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выходит в свет новая, очередная книга ивана ильи-
чёва, которая состоит из рассказов, воспоминаний и впе-
чатлений людей, соприкоснувшихся с Анной Герман, слы-
шавших её голос в записях, присутствовавших на её кон-
цертах либо общавшихся с ней лично.

Это бесценные для потомков воспоминания. Я не про-
изношу громких слов. Говоря об этом, я хорошо знаю, ка-
кое влияние имели песни Анны на жизнь её друзей, слу-
шателей и поклонников. 

время бежит, и именно сейчас важно рождение этой 
книги, благодаря которой читатели смогут узнать больше 
и об Анне, и о времени, уже ставшем историей.

испытываю чувство огромной благодарности ко всем 
тем людям, которые потрудились обратиться к своей па-
мяти и передать эти воспоминания нам, слушающим и 
вспоминающим вместе с ними…

Эта тема — неисчерпаема…

Збигнев-Антоний Тухольский 
(муж Анны Герман),

август 2015 г., Варшава
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от АвторА

однажды случайно найденная пластинка с песнями 
Анны Герман перевернула мою жизнь. Мне было шесть 
лет, когда я спросил у бабушки, глядя на красивую фото-
графию улыбающейся на обложке грампластинки женщи-
ны: «Кто это?». её ответ меня удивил: «Это польская пе-
вица с трагической судьбой». в шестилетнем возрасте в 
1988 году я ещё не знал, где находится польша, не пред-
ставлял себе, как выглядят польские женщины… Мне ка-
залось, что полька должна выглядеть как-то иначе, по-
иностранному… А тут такие родные, близкие русскому 
сердцу черты лица и ангельская улыбка. трагическая судь-
ба? не может быть! слишком светел её лик на этой фото-
графии… ответом на мои недоумения мог быть только её 
голос, и я, незамедлительно вытащив пластинку из кон-
верта, поставил чёрный диск на проигрыватель…

«Белый цвет, черёмухи цвет, это весны весёлый при-
вет…» — зазвучал необыкновенный голос. Бабушка, за-
глянувшая в комнату на звуки музыки, сказала: «ты послу-
шай, какой чистый у неё голос — словно хрусталь, словно 
родник». Я тут же представил себе этот хрустально чис-
тый струящийся поток воды и согласился с бабушкой: го-
лос звучал для меня как волшебный колокольчик, унося в 
удивительную сказку, в заоблачные райские дали, где жи-
вут красивые ангелы… Двух с половиной минут, пока зву-
чала эта коротенькая песенка, хватило, чтобы в моём, то-
гда ещё детском сердце разгорелся огонь любви и интере-
са ко всему, что связано с именем этой «польской певицы 
с трагической судьбой»… Мой интерес к Анне Герман я 
называю «магнитом», к которому вот уже более четверти 



14

Та самая фотография с пластинки, обнаруженная дома 

у бабушки. Фото Евгения Савалова

века притягивается информация, касающаяся жизни и 
творчества этой великой певицы. Моей любимой певицы.

на протяжении пятнадцати лет я непрерывно соби-
рал свидетельства и воспоминания очевидцев. слушая их 
рассказы, я осознавал, какое сокровище таили в себе сло-
ва людей, знавших и видевших Анну, ибо в каждом из этих 
воспоминаний открывались сокровенные и доселе неиз-
веданные, глубоко личные переживания, родившиеся от 
восприятия голоса и личности певицы.



1�

изначально у меня не было намерения браться за соз-
дание этой книги. собирая материал, я и не думал, что за 
пятнадцать лет его накопится столько, что теперь хватило 
на большую книгу. из воспоминаний одних людей я чер-
пал информацию о существовании других людей, которых 
также искал всеми возможными путями, порой по очень 
длинной цепочке. видимо, Богу было угодно, чтобы мои 
контакты с героями книги всё-таки установились, несмот-
ря на границы государств и континентов: мои поиски при-
вели меня в польшу, узбекистан, Казахстан, Киргизию, 
где благодаря Анне Герман у меня теперь много друзей. 
Как может убедиться читатель, в книге есть и «географи-
ческая» составляющая — её герои живут (или жили) в раз-
ных городах и странах, они не знакомы между собой, но 
их воспоминания встретились под одной обложкой.

Я благодарю всех, кто принимал участие в поисках, кто 
помогал «наводить мосты». труд этот — общий! он при-
надлежит десяткам людей, которые на своём пути встре-
чали «белого ангела песни», Анну Герман, и которые с го-
товностью доверили мне как автору и собирателю своё 
личное свидетельство, а также фотографии и докумен-
ты из личных архивов. особенно сердечно хочу поблаго-
дарить тех, кто счёл возможным поделиться и наиболее 
ценным материалом — письмами Анны Герман, фрагмен-
ты которых представлены читателю. Мой вклад — лишь в 
собирании и бережной обработке этих свидетельств. Это 
моё приношение, скромный дар певице, имевшей в дар от 
Бога необыкновенный голос, сравнимый лишь с голосом 
ангела. никто из нас не слышал, как поют ангелы на не-
бесах. но мы слышали и имеем возможность слушать ан-
гельский голос Анны Герман здесь, на Земле!

так случилось, что теперь, когда книга готова, о мно-
гих людях мы говорим уже в прошедшем времени: Анна 
Качалина, валентина толкунова, Эдуард Хиль, римма Ка-
закова, раиса птичкина, Георгий Мовсесян, игорь Яку-
шенко, Артур Герман, пани ирма Мартенс…
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об Анне Герман сказано и написано очень много. 
порой кажется, что тема давно исчерпана. но сколь не-
справедливой оказывается эта мысль, как только мы зна-
комимся с воспоминаниями, вошедшими в эту книгу… 
сквозь их призму мы словно соприкасаемся с самой Ан-
ной — её душой, её жизнью, её музыкой, её характером. 
Каждое воспоминание, словно солнечный луч, пропитано 
теплом и добротой.

Кто-то скажет: «всё слишком складно и идеально, не-
ужели о ней нет ни одного хотя бы спорного мнения или 
воспоминания?». Заверяю вас, дорогие читатели, за пят-
надцать лет работы над книгой я повстречал более сот-
ни людей — разных профессий, национальностей, разных 
жизненных взглядов и вероисповеданий — и ни от одно-
го из них не услышал недоброго или сомнительного сло-
ва в адрес Анны. 

сто воспоминаний… сто сердец, подаривших чита-
телю «свою Анну». Друзья и коллеги; известные и неиз-
вестные читателю авторы песен и артисты; администра-
торы концертных организаций; фотографы, запечатлев-
шие Анну; журналисты, бравшие у неё интервью; обычные 
зрители — учителя, швеи, профессора; соседи Анны и её 
близкие люди: мама, супруг, дядя и даже друзья из далёко-
го детства. устами героев этой книги говорит сама исто-
рия: это и доселе неизвестные факты жизни семьи Анны 
Герман в советском союзе в тяжёлые 30—40-е годы про-
шлого столетия, это и история судеб десятков тысяч рос-
сийских немцев, пострадавших тогда на советской земле. 
Я намеренно поместил пронизанные болью воспомина-
ния родственников Анны и воспоминания, касающиеся её 
происхождения и детства, в самый конец книги. об этом 
почти не говорилось в советское и постсоветское время. 
Благодаря этой книге и публикации бесценных историче-
ских воспоминаний вы увидите, в каких жёстких условиях 
формировался характер и внутренний мир сильного чело-
века — Анны Герман.



Анна Герман — это эхо нашей общечеловеческой люб-
ви, которой так не хватает нашей планете. Анна Герман — 
это эхо надежды на то, что в нашей жизни всё будет бла-
гополучно. Анна Герман — это вера в то, что настоящее 
искусство неиссякаемо, и это одна из высших духовных 
ценностей. Анна Герман — это свет, словно с далёкой звез-
ды освещающий нашу жизнь, и, хотя говорят, что звёзды 
светят холодным светом, свет её звезды источает тепло. 
и так будет всегда, пока на Земле существует любовь!

Биограф Анны Герман Иван Ильичёв,
25 августа 2015 года
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авторы пеСен

Александра Пахмутова и Николай Добронравов 

«надежда — мой компаС земной»

Александра Пахмутова, 

народная артистка СССР, композитор (Москва)

надежда — мой компас земной,

А удача — награда за смелость.

А песни довольно одной,

чтоб только о доме в ней пелось.

нас с Аней познакомила песня «надежда». Мы впер-

вые встретились, когда она приехала в Москву на запись.

в 1973 году нам позвонила Анна Качалина и попроси-

ла отправить Анне Герман ноты наших новых песен. Анна 

николаевна очень дружила с Анной и помогала ей подби-

рать хорошие песни в репертуар. Мы начали думать, что 

можно предложить. песня «надежда» тогда была совсем 

новой, но её успел записать певец Юрий пузырёв — нам 

тогда казалось, что это мужская песня. Когда подобрали 

для Анны несколько клавиров, то на всякий случай поло-

жили в конверт и ноты «надежды», не возлагая на неё ни-

каких особых чаяний. 

через некоторое время мы узнали от Анны Качалиной, 

что в Москву с гастролями приезжает Анна Герман и что 

она хочет записать несколько песен. в том же 1973 году на 

студии «Мелодия» Анна должна была записать три наших 
песни: «надежда», «песня тебя найдет» и «прощай, лю-


