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Глава 1

Æåíùèíà íàäàâèëà íà æèâîò ìëàäåíöà, à çàòåì çà-
æàëà â çóáàõ åãî êðàéíþþ ïëîòü. Çàïàõ, êîòîðûé èñõî-
äèë îò íåãî, íàïîìèíàë àìåðèêàíñêèå ìåíòîëîâûå ñè-
ãàðåòû, êîòîðûå îíà îáû÷íî êóðèëà, õîòÿ áûë ëåã÷å 
è ÷óòü-÷óòü îòäàâàë ñûðîé ðûáîé. Ðåáåíîê íå çàïëàêàë 
è äàæå íå øåâåëüíóëñÿ. Òîãäà îíà îòëåïèëà òîíêóþ 
ïîëèýòèëåíîâóþ ïëåíêó, íàòÿíóòóþ åìó íà ëèöî. Íà 
äíî êîðîáêè èç ïëîòíîãî êàðòîíà îíà ïîëîæèëà âäâîå 
ñâåðíóòîå ïîëîòåíöå, óëîæèëà â íåå ìëàäåíöà, çàëå-
ïèëà êîðîáêó ñêîò÷åì è îáìîòàëà âåðåâêîé. Íà ëèöå-
âîé è áîêîâîé ñòîðîíàõ æèðíûìè áóêâàìè íàïèñàëà 
âûìûøëåííûé àäðåñ è èìÿ. Çàòåì íàêðàñèëà ãóáû. 
Íàòÿãèâàÿ ÷åðåç íîãè ïëàòüå â ãîðîøåê, îíà ñæàëà ëå-
âîé ðóêîé íàáóõøóþ ãðóäü, ÷òîáû ñöåäèòü ìîëîêî. Áå-
ëåñîå ìîëîçèâî çàêàïàëî íà êîâåð. Ñóíóâ íîãè â ñàí-
äàëèè, îíà âçÿëà ïîä ìûøêó êîðîáêó, â êîòîðîé ëåæàë 
ìëàäåíåö, è âûøëà íà óëèöó. Îæèäàÿ òàêñè, âñïîìíè-
ëà ïðî êðóæåâíóþ ñêàòåðòü, êîòîðóþ âÿçàëà êðþ÷-
êîì, � ðàáîòû îñòàëîñü ñîâñåì íåìíîãî. Êîãäà ñêà-
òåðòü áóäåò ãîòîâà, îíà ïîñòåëåò åå íà ñòîë, à ñâåðõó 
ïîñòàâèò ãîðøîê ñ ãåðàíüþ. Íà óëèöå áûëà ñòðàøíàÿ 
æàðà, ñòîÿòü íà ñîëíöåïåêå áûëî íåâîçìîæíî, êðóæè-
ëàñü ãîëîâà. Ïî ðàäèî â òàêñè ïåðåäàâàëè, ÷òî òåìïå-
ðàòóðà âîçäóõà äîñòèãëà ðåêîðäíî âûñîêîé îòìåòêè 
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è ÷òî øåñòåðî ÷åëîâåê � ñòàðèêè è ïàöèåíòû ãîñïè-
òàëåé � ñêîí÷àëèñü. Äîáðàâøèñü äî âîêçàëà, æåíùè-
íà íàïðàâèëàñü ê êàìåðàì õðàíåíèÿ, çàïèõíóëà êîðîá-
êó ñ ðåáåíêîì â îäíó èç íèõ, à êëþ÷ çàâåðíóëà â áó-
ìàæíóþ ñàëôåòêó è âûáðîñèëà. Ïîêèíóâ âîêçàë, 
íàáóõøèé îò æàðû è ïûëè, îíà íàïðàâèëàñü â óíèâåð-
ìàã è ïîêóðèëà òàì â òóàëåòå. Ïîòîì êóïèëà ÷óëêè, 
ñðåäñòâî äëÿ îòáåëèâàíèÿ, ëàê äëÿ íîãòåé è âûïèëà 
àïåëüñèíîâîãî ñîêà, õîòÿ ïèòü íå õîòåëà. Âåðíóâøèñü 
â òóàëåò, àêêóðàòíî íàêðàñèëà íîãòè.

Â òîò ìîìåíò, êîãäà æåíùèíà äîêðàøèâàëà áîëü-
øîé ïàëåö íà ëåâîé ðóêå, êðåïêî ñïàâøèé â òåìíîé 
êàðòîííîé êîðîáêå ìëàäåíåö ñòàë ïîêðûâàòüñÿ ïîòîì. 
Êàïëè ïîòà ïîÿâèëèñü ñíà÷àëà íà ëáó, ãðóäêå è ïîä 
ìûøêàìè, íî âñêîðå çàñòðóèëèñü ïî âñåìó òåëüöó, èñ-
ïàðÿÿñü è îõëàæäàÿ åãî. Ìëàäåíåö çàøåâåëèë ïàëüöà-
ìè è çàïëàêàë. Âèíîé âñåìó áûëà æàðà. Â ïëîòíî çàêó-
ïîðåííîé êîðîáêå, çàáèòîé ñâåðíóòûì ïîëîòåíöåì, 
áûëî äóøíî è âëàæíî, ìëàäåíåö íå ìîã áîëüøå ñïàòü. 
Æàðà ïîãíàëà êðîâü ïî âåíàì ãîðàçäî áûñòðåå, ÷åì 
ïðåæäå, è ðàçáóäèëà åãî. Îí åùå ðàç ðîäèëñÿ â ýòîé 
äóøíîé, òåìíîé è òåñíîé êîðîáêå. Ýòî ñëó÷èëîñü ÷å-
ðåç ñåìüäåñÿò øåñòü ÷àñîâ ïîñëå åãî ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò.

Ïîáûâ íåäîëãî â ìåä÷àñòè ïîëèöåéñêîãî ó÷àñòêà, 
ìëàäåíåö áûë îòïðàâëåí â êàòîëè÷åñêèé ñèðîòñêèé 
ïðèþò, à ÷åðåç ìåñÿö ïîëó÷èë èìÿ � Ñýêèãóòè Êèêóþ-
êè. Âûìûøëåííàÿ ôàìèëèÿ � Ñýêèãóòè � áûëà íàïè-
ñàíà íà êîðîáêå. Èìÿ Êèêóþêè çíà÷èëîñü ïîä íîìåðîì 
âîñåìíàäöàòü â ñïèñêå èìåí äëÿ áðîøåííûõ äåòåé, ðå-
êîìåíäîâàííûõ ìóíèöèïàëüíûì îòäåëîì îáùåñòâåí-
íîãî áëàãîñîñòîÿíèÿ ãîðîäà Éîêîãàìà. Ñýêèãóòè Êè-
êóþêè áûë îáíàðóæåí êàê ðàç 18 èþíÿ 1972 ãîäà.

Ñýêèãóòè Êèêóþêè âîñïèòûâàëñÿ â ñèðîòñêîì ïðè-
þòå âîçëå êëàäáèùà, îáíåñåííîãî æåëåçíîé îãðàäîé. 
Äîðîæêè âîêðóã äîìà áûëè óñàæåíû âèøíåâûìè äå-
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ðåâüÿìè. Ïîýòîìó ïðèþò è íàçûâàëñÿ ßñëè Ïðåñâÿòîé 
Äåâû Ìàðèè â Âèøíåâîé äîëèíå. Ìàëûøåé òàì áûëî 
î÷åíü ìíîãî. Âñêîðå Ñýêèãóòè Êèêóþêè ñòàëè çâàòü 
ïðîñòî Êèêó. Ìàëåíüêèé Êèêó ó÷èëñÿ ãîâîðèòü, ñëó-
øàÿ ìîëèòâû ìîíàõèíü, ïîâòîðÿâøèåñÿ èçî äíÿ â äåíü. 
«Âåðóé, è Îòåö Íåáåñíûé ñîõðàíèò òåáÿ!» Îòåö Íåáåñ-
íûé, î êîòîðîì ãîâîðèëè ìîíàõèíè, áûë íàðèñîâàí 
íà êàðòèíå, ÷òî âèñåëà â ìîëåëüíå. Íåáåñíûé Îòåö 
ñ îêëàäèñòîé áîðîäîé ñòîÿë íà âåðøèíå ñêàëû, à ðÿ-
äîì ñ íèì � íîâîðîæäåííûé ÿãíåíîê äëÿ æåðòâîïðè-
íîøåíèÿ. Êèêó âñåãäà çàäàâàë îäíè è òå æå âîïðîñû:

� Ïî÷åìó íà ýòîé êàðòèíå íåò ìåíÿ? Ïî÷åìó Îòåö 
Íåáåñíûé èíîñòðàíåö?

Ìîíàõèíè åìó îòâå÷àëè:
� Ýòó êàðòèíó íàðèñîâàëè çàäîëãî äî òîãî, êàê òû 

ðîäèëñÿ. Îòåö Íåáåñíûé äàë æèçíü íå òîëüêî òåáå, íî 
è ìíîãèì-ìíîãèì äðóãèì. À öâåò áîðîäû è ãëàç íå 
èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ.

Ñàìûõ õîðîøåíüêèõ èç âîñïèòàííèêîâ ßñëåé Ïðå-
ñâÿòîé Äåâû Ìàðèè â Âèøíåâîé äîëèíå óñûíîâëÿëè. 
Êîãäà ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîñêðåñíîé ñëóæáû ìàëûøè ðåç-
âèëèñü íà óëèöå, ïîñìîòðåòü íà íèõ ïðèõîäèëè ñóïðó-
æåñêèå ïàðû. Êèêó çàáèðàòü íèêòî íå õîòåë, íî âîâñå 
íå ïîòîìó, ÷òî îí áûë íåñèìïàòè÷íûì. Ñàìûìè ïî-
ïóëÿðíûìè çäåñü áûëè äåòè, îñòàâøèåñÿ ñèðîòàìè ïîñëå 
àâòîìîáèëüíûõ àâàðèé, à ïîäêèäûøåé íå æàëîâàëè. Êè-
êó óæå âîâñþ áåãàë, íî åãî òàê íèêòî è íå óñûíîâèë.

Â òî âðåìÿ Êèêó åùå íå çíàë, ÷òî îí ðîäèëñÿ â êà-
ìåðå õðàíåíèÿ. Ïåðâûì åìó ðàññêàçàë îá ýòîì âîñïè-
òàííèê ïðèþòà ïî èìåíè Õàñè. Ìèäçîóòè Õàñèðî òî-
æå íå õîòåëè óñûíîâëÿòü. Êàê-òî, èãðàÿ â ïåñî÷íèöå, 
Õàñè ñêàçàë:

� Êðîìå íàñ äâîèõ, íèêîãî íå îñòàëîñü, âñå 
îñòàëüíûå óìåðëè. Òîëüêî ìû ñ òîáîé âûæèëè â êàìå-
ðå õðàíåíèÿ.
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Õàñè áûë ùóïëûì è ïîäñëåïîâàòûì. Ãëàçà ó íåãî 
ïîñòîÿííî ñëåçèëèñü è ñìîòðåëè êóäà-òî âäàëü. Êîãäà 
îí ðàçãîâàðèâàë ñ Êèêó, òîìó êàçàëîñü, ÷òî îí ñòàíî-
âèòñÿ ïðîçðà÷íûì è Õàñè ñìîòðèò ñêâîçü íåãî. Îò Õà-
ñè âñåãäà ïàõëî ëåêàðñòâîì. Â îòëè÷èå îò Êèêó, êîòî-
ðûé, íàäðûâàÿñü, êðè÷àë â òåìíîé äóøíîé êîðîáêå, 
ïîêà åãî íå îáíàðóæèëà ïîëèöèÿ, Õàñè ñïàññÿ áëàãî-
äàðÿ ñâîåé áîëåçíè. Ìàòü ïîëîæèëà ãîëåíüêîãî ìëà-
äåíöà â áóìàæíûé ïàêåò è çàïåðëà â êàìåðå õðàíåíèÿ. 
Õàñè áûë ïðèïóäðåí äåòñêîé ïðèñûïêîé, êîòîðàÿ âû-
çâàëà ó íåãî àëëåðãèþ. Ìëàäåíåö êàøëÿë äî òåõ ïîð, 
ïîêà êàøåëü íå ïåðåøåë âî ðâîòó. Çàïàõ ëåêàðñòâ 
ñêâîçü ùåëè â êàìåðå õðàíåíèÿ ïðîñî÷èëñÿ íàðóæó, 
è ñëó÷àéíî îêàçàâøàÿñÿ ïîáëèçîñòè ñîáàêà-èùåéêà 
çàëàÿëà íà êàìåðó. Îãðîìíûé ÷åðíûé ïåñ.

� Ñîáàêè äëÿ ìåíÿ î÷åíü âàæíû, ÿ èõ î÷åíü ëþá-
ëþ, � ãîâîðèë Õàñè.

Âïåðâûå Êèêó óâèäåë êàìåðó õðàíåíèÿ, êîãäà ïðè-
þòñêèõ âîñïèòàííèêîâ ïîâåëè â ïàðê íà îêðàèíå ãî-
ðîäà. Êàìåðà ðàñïîëàãàëàñü ïåðåä âõîäîì íà ïëîùàä-
êó äëÿ êàòàíèÿ íà ðîëèêîâûõ êîíüêàõ. Êàêîé-òî ìóæ-
÷èíà ðàñïàõíóë ìàëåíüêóþ äâåðöó è ñóíóë â ÿ÷åéêó 
êóðòêó è ðþêçàê. Êèêó ñðàçó æå ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî 
ýòà ÿ÷åéêà íåïðîñòàÿ. Ïîäîéäÿ ïîáëèæå, îí çàãëÿíóë 
âíóòðü. Òàì áûëî ïîëíûì-ïîëíî ïûëè, è Êèêó èñïà÷-
êàë ðóêó.

� Ïîõîæå íà ï÷åëèíûå ñîòû, � ñêàçàë Õàñè. � 
Ïîìíèøü, ìû âèäåëè ïî òåëåâèçîðó ïåðåäà÷ó? Ï÷åëû 
îòêëàäûâàþò â êàæäóþ ÿ÷åéêó ïî ÿéöó. Ìû ñ òîáîé, 
õîòü è íå ï÷åëû, òîæå, íàâåðíîå, âûëóïèëèñü èç ÿéöà. 
Ï÷åëû îòêëàäûâàþò êó÷ó ÿèö, íî âûæèâàþò íå-
ìíîãèå.

Êèêó ïðåäñòàâèë, êàê Îòåö Íåáåñíûé ñ êàðòèíû 
â ìîëåëüíå ðàñêëàäûâàåò ïî ÿ÷åéêàì â êàìåðå õðàíå-
íèÿ áîëüøèå ñêîëüçêèå ÿéöà. Íåò, âèäèìî, âñå ïðîèñ-
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õîäèëî ñîâñåì ïî-äðóãîìó. ßéöà, ñêîðåå âñåãî, îòêëà-
äûâàþò æåíùèíû, à Îòåö Íåáåñíûé ïðèíîñèò â æåðò-
âó âûëóïèâøèõñÿ èç íèõ äåòåé.

� Ñìîòðè, ñìîòðè! � ñêàçàë Õàñè.
Æåíùèíà ñ ðûæèìè êðàøåíûìè âîëîñàìè è â ñîë-

íå÷íûõ î÷êàõ ñ êëþ÷îì â ðóêàõ èñêàëà ñâîþ ÿ÷åéêó. 
Íàâåðíîå, âîò òàêèå æåíùèíû � êðóïíûå, ñ øèðî-
êèìè áåäðàìè � è îòêëàäûâàþò ÿéöà. Ñåé÷àñ îíà îò-
ëîæèò ÿéöî. Æåíùèíà îñòàíîâèëàñü ïåðåä ÿ÷åéêîé 
è âñòàâèëà â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó êëþ÷. Êîãäà îíà îò-
êðûëà äâåðöó, íàðóæó èç ÿ÷åéêè ñòàëè âûêàòûâàòüñÿ 
è ïàäàòü íà çåìëþ êàêèå-òî êðàñíûå øàðèêè. Êèêó 
è Õàñè âñêðèêíóëè. Æåíùèíà ïðèíÿëàñü òîðîïëèâî 
ëîâèòü êðàñíûå øàðèêè îáåèìè ðóêàìè, íî òå ïðî-
äîëæàëè ïàäàòü. Îäèí ïîäêàòèëñÿ ïðÿìî ê íîãàì Êè-
êó è Õàñè è îêàçàëñÿ íå ÿéöîì, à îáûêíîâåííûì ïî-
ìèäîðîì. Êèêó íàñòóïèë íà íåãî íîãîé. Íà áîòèíîê 
èç ïîìèäîðà áðûçíóë ñîê, íî âíóòðè íå îêàçàëîñü íè 
ìàëü÷èêà, íè äåâî÷êè.

Åñëè êòî-íèáóäü äðàçíèë èëè îáèæàë Õàñè, Êèêó 
âñåãäà åãî çàùèùàë. Õàñè áûë òùåäóøíûì ðåáåíêîì 
è íè ñ êåì, íå ñ÷èòàÿ Êèêó, íå îáùàëñÿ. Îñîáåííî îí 
áîÿëñÿ ìóæ÷èí. Êèêó ñ÷èòàë, ÷òî â òåëå Õàñè íàêîïè-
ëîñü ñëèøêîì ìíîãî ñëåç. Êàê-òî øîôåð, êîòîðûé 
ïðèâîçèë â ïðèþò õëåá, ñêàçàë Õàñè:

� Íó, ïàðåíü, îò òåáÿ âñåãäà ìàçüþ ïàõíåò! � è ëå-
ãîíüêî õëîïíóë åãî ïî ïëå÷ó.

Õàñè íåìåäëåííî ðàçðûäàëñÿ. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ Êè-
êó íè÷åãî íå ãîâîðèë, îí ïðîñòî ñòîÿë ðÿäîì è ìîë÷àë. 
Âñÿêèé ðàç, êîãäà Õàñè ðûäàë, äðîæàë âñåì òåëîì 
è ïðîñèë ïðîùåíèÿ, õîòÿ íèêòî åãî íå ðóãàë, Êèêó 
òåðïåëèâî ñòîÿë ðÿäîì è æäàë, ïîêà Õàñè óñïîêîèòñÿ. 
Äàæå êîãäà Õàñè øåë çà íèì ñëåäîì â òóàëåò, Êèêó íå 
çàïðåùàë åìó ýòîãî. Êèêó òàêæå íóæäàëñÿ â Õàñè. Èõ 
òåëà íåêèì îáðàçîì áûëè ñâÿçàíû äðóã ñ äðóãîì.



10    Рю Мураками

Êàæäûé ãîä, êîãäà ðàñöâåòàëà ñàêóðà, Õàñè íà÷è-
íàë òÿæåëî õðèïåòü è çàäûõàòüñÿ îò êàøëÿ. Â òîò ãîä 
åãî àñòìà îñîáåííî îáîñòðèëàñü. Òåìïåðàòóðà íåìíîãî 
ïîäíÿëàñü, è Õàñè íå ìîã èãðàòü íà óëèöå âìåñòå ñ Êè-
êó. Âîçìîæíî, èìåííî ïîýòîìó îí ñòàíîâèëñÿ âñå áî-
ëåå çàìêíóòûì. Ñ óòðà äî âå÷åðà Õàñè èãðàë â äîìàø-
íåå õîçÿéñòâî. Îí ðàññòàâëÿë íà ïîëó èãðóøå÷íûå ïëà-
ñòèêîâûå òàðåëî÷êè, êàñòðþëüêè è ñêîâîðîäêè, 
ñòèðàëüíóþ ìàøèíó è õîëîäèëüíèê. Ðàñïîëîæåíèå 
ýòèõ ïðåäìåòîâ ïîä÷èíÿëîñü îïðåäåëåííîìó ïëàíó 
è ëîãèêå. Êîãäà Õàñè çàâåðøàë ðàñêëàäûâàòü èãðóøå÷-
íóþ ïîñóäó è óòâàðü, îí íèêîìó íå ïîçâîëÿë ÷òî-ëèáî 
ìåíÿòü. Åñëè êòî-íèáóäü ïåðåñòàâëÿë ïðåäìåòû èëè 
ñëó÷àéíî ðîíÿë èõ, Õàñè ïðèõîäèë â ÿðîñòü. Íè ìîíà-
õèíè, íè âîñïèòàííèêè è íå ïîäîçðåâàëè, ÷òî Õàñè 
ìîæåò òàê ñåðäèòüñÿ. Íî÷üþ îí çàñûïàë ðÿäîì ñî ñâî-
åé êóõíåé. Ïðîñíóâøèñü óòðîì, ïåðâûì äåëîì ïðî-
âåðÿë, íåò ëè êàêèõ èçìåíåíèé, è, óáåäèâøèñü, ÷òî 
íåò, ñ äîâîëüíûì ëèöîì ðàçãëÿäûâàë åå. Ïîòîì ïî åãî 
ëèöó ïðîáåãàëà òåíü íåäîâîëüñòâà. ×òî-òî áîðìî÷à ñå-
áå ïîä íîñ, îí âñêàêèâàë è ðóøèë ñâîþ êóõíþ. Õàñè 
ïîñòðîèë óæå öåëûé äîì, íî íè êóõíÿ, íè ãîñòèíàÿ 
ïî-ïðåæíåìó åãî íå óäîâëåòâîðÿëè. Ïîñòåïåííî, èñ-
ïîëüçóÿ ëîñêóòêè òêàíè è êàòóøêè, ïóãîâèöû è ãâîçäè, 
âåëîñèïåäíûå äåòàëè è áóòûëî÷íûå îñêîëêè, êàìåøêè 
è ïåñîê, îí ðàñøèðèë ñâîþ òåððèòîðèþ è ïîñòðîèë 
íàêîíåö öåëûé ãîðîä. Êîãäà îäíà äåâî÷êà óïàëà è ðàç-
âàëèëà áàøíþ, ïîñòðîåííóþ èç êàòóøåê, Õàñè íåìåä-
ëåííî ïîäñêî÷èë ê íåé è ïðèíÿëñÿ äóøèòü. Îò ÷ðåç-
ìåðíîãî âîçáóæäåíèÿ íî÷üþ ó íåãî ïîäíÿëàñü âûñîêàÿ 
òåìïåðàòóðà è íå ïðåêðàùàëñÿ êàøåëü.

Õàñè áûë î÷åíü ðàä, êîãäà íà åãî ãîðîä ïðèõîäèë 
ïîñìîòðåòü Êèêó.

� Âîò çäåñü � áóëî÷íàÿ, çäåñü � áåíçîêîëîíêà, 
òàì � êëàäáèùå, � ðàññêàçûâàë Õàñè.
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Êèêó âíèìàòåëüíî ñëóøàë åãî îáúÿñíåíèÿ.
� À ãäå êàìåðà õðàíåíèÿ? � ñïðîñèë îí êàê-òî.
Õàñè ïîêàçàë íà çàäíèé ôîíàðèê âåëîñèïåäà 

è  ñêàçàë:
� Âîò îíà.
Ñ âíóòðåííåé ñòîðîíû ïëàñòèíêè áûëà âñòàâëåíà 

ìàëåíüêàÿ ýëåêòðè÷åñêàÿ ëàìïî÷êà. Ìåòàëëè÷åñêàÿ 
ïîâåðõíîñòü íà÷èùåíà äî áëåñêà � íè ïÿòíûøêà 
ðæàâ÷èíû, à ñèíèå è êðàñíûå ïðîâîäêè àêêóðàòíî çà-
êðó÷åíû êîëüöîì. Ñâîèì áëåñêîì îíà áðîñàëàñü 
â ãëàçà. Êîãäà Õàñè ïîêàçûâàë ñâîé ãîðîä, îí îæèâ-
ëÿëñÿ, à Êèêó â ýòè ìèíóòû îäîëåâàëî íåïîíÿòíîå 
ðàçäðàæåíèå. Îáû÷íî, êîãäà Õàñè íà÷èíàë äðîæàòü 
è ïëàêàòü, Êèêó èñïûòûâàë ïðèìåðíî òî æå, ÷òî èñ-
ïûòûâàåò ïàöèåíò, ðàññìàòðèâàÿ ðåíòãåíîâñêèé ñíè-
ìîê ñâîåãî áîëüíîãî îðãàíà. Åãî ñîáñòâåííîå áåñïî-
êîéñòâî è ñòðàõ îáðåòàëè â ïîâåäåíèè Õàñè ôîðìó. 
Êèêó îñòàâàëîñü òîëüêî îäíî: æäàòü, êîãäà åãî áîëü-
íîé îðãàí, ðûäàþùèé âìåñòî íåãî, óñïîêîèòñÿ è çà-
æèâåò. Íî âñå èçìåíèëîñü ñ òåõ ïîð, êàê Õàñè ñòàë 
ñïàòü ðÿäîì ñî ñâîèì òâîðåíèåì. Õàñè ïåðåæèâàë 
è ïëàêàë ïî ïîâîäó ãîðîäà ñîâåðøåííî íåçàâèñèìî îò 
Êèêó. Áîëüíîé îðãàí îòäåëèëñÿ îò òåëà è îáðåë ñàìî-
ñòîÿòåëüíîñòü, à òåëî, ïîòåðÿâøåå åãî, âûíóæäåíî áû-
ëî èñêàòü íîâûé îðãàí.

Îäíàæäû ìîíàõèíè ïîâåëè âîñïèòàííèêîâ íà ïðè-
âèâêó îò ïîëèîìèåëèòà. Âîçâðàùàÿñü äîìîé, Êèêó îò-
ñòàë îò ãðóïïû è çàáëóäèëñÿ. Åãî íàøëè â àâòîáóñíîì 
ïàðêå. Êàê ðàññêàçàë âîäèòåëü àâòîáóñà, Êèêó ñåë íà 
îñòàíîâêå «Ñòàíöèÿ Éîêîãàìà, Çàïàäíûé âûõîä» è ÷å-
òûðå ðàçà ïðîåõàë ïî êðóãó äî êîíå÷íîé îñòàíîâêè 
«Ìóíèöèïàëüíûé ÿõò-êëóá Íýêèñè». Êîãäà âîäèòåëü 
ñïðîñèë Êèêó, êóäà îí åäåò, òîò, íè÷åãî íå îòâå÷àÿ, 
ìîë÷à ñìîòðåë â îêíî. Òîãäà âîäèòåëü îñòàâèë åãî â àâ-
òîáóñíîì ïàðêå, êóäà çà Êèêó è ïðèåõàëè ìîíàõèíè. 
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Ýòî áûë ïåðâûé ïîáåã. Òðè äíÿ ñïóñòÿ Êèêó ñíîâà ñáå-
æàë èç ïðèþòà: ïîñëå îáåäà îí ñåë â òàêñè.

� Ñèíäçþêó, � ïðîøåïòàë îí, è âîäèòåëü îòâåç 
åãî íà âîêçàë Ñèíäçþêó.

Åäâà îíè ïðèåõàëè òóäà, Êèêó ñêàçàë:
� Ñèáóÿ!
Âîäèòåëü îòâåç åãî â ïîëèöåéñêèé ó÷àñòîê íà âîê-

çàëå Ñèáóÿ. Â ñëåäóþùèé ðàç, êîãäà Êèêó ïûòàëñÿ 
óäðàòü, çàáðàâøèñü â êóçîâ ãðóçîâèêà, êîòîðûé ïðè-
âîçèë â ïðèþò ïðîäóêòû, åãî óñïåëè ïîéìàòü. Ïîòîì, 
îáìàíóâ ñóïðóæåñêóþ ïàðó íà êëàäáèùå âîçëå ïðèþòà, 
îí óåõàë ñ íèìè â Êàìàêóðó. Ñ òåõ ïîð âñÿêèé ðàç, êî-
ãäà Êèêó óáåãàë èç ïðèþòà è åãî ëîâèëè, îí ãîâîðèë, 
÷òî ïðèåõàë èç Êàìàêóðû è çàáëóäèëñÿ.

Çà Êèêó óñòàíîâèëè ñòðîãèé íàäçîð, ïîðó÷èâ åãî 
îäíîé ìîëîäåíüêîé ìîíàõèíå. Îíà íèêîãäà íå ðóãàëà 
Êèêó, ñòàðàëàñü åãî ïîíÿòü. Êàê-òî îíà ïîñàäèëà Êèêó 
â ìàøèíó ñâîåãî îòöà è ïîâåçëà ñ ñîáîé, ðàññïðàøèâàÿ 
ïî äîðîãå:

� Ïî÷åìó òû òàê ëþáèøü êàòàòüñÿ? Òåáå íðàâÿòñÿ 
ìàøèíû è àâòîáóñû, âåðíî?

Êèêó îòâåòèë:
� Ïîòîìó ÷òî Çåìëÿ êðóòèòñÿ.
«Íåóæåëè îíà è âïðàâäó êðóòèòñÿ? � äóìàë îí. � 

Êàæåòñÿ, áóäòî ñòîèò íåïîäâèæíî». Íà ñàìîì äåëå 
Çåìëÿ áûëà òóò íè ïðè ÷åì. Êèêó è ñàì òîëêîì íå 
ïîíèìàë, ïî÷åìó íå ìîã ïîäîëãó îñòàâàòüñÿ íà îäíîì 
ìåñòå. Íåïðèÿòíî áûëî ïðîñòî ñòîÿòü íà çåìëå è íå 
äâèãàòüñÿ. ×òî òû ñ ýòèì ïîäåëàåøü! Åìó êàçàëîñü, 
áóäòî ÷òî-òî ðÿäîì ñ íèì âðàùàåòñÿ ñ áåçóìíîé ñêî-
ðîñòüþ è ñòðåìèòñÿ îòîðâàòüñÿ îò ïîâåðõíîñòè, ñâåð-
êàÿ òàê, ÷òî â ãëàçàõ òåìíåëî. Âîêðóã âñå âçðûâàëîñü 
è âèáðèðîâàëî, çåìëÿ äðîæàëà. Íàêîíåö ýòî ÷òî-òî 
âçëåòàëî êóäà-òî ââåðõ, è íà÷èíàëàñü ïîäãîòîâêà ê ñëå-
äóþùåìó ñòàðòó. Ïàõëî ãîðþ÷èì, ðàçäàâàëèñü âçðûâû, 
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ñîòðÿñàëèñü çåìëÿ è âîçäóõ. Êèêó êàçàëîñü, áóäòî íå-
áî îïóñêàåòñÿ íà íåãî, à íå÷òî ðÿäîì ñ íèì âîò-âîò 
âçëåòèò, ïåðåäàâàÿ äðîæü â ñàìûå íåäðà çåìëè. Êèêó 
íå ìîã îñòàâàòüñÿ íåïîäâèæíûì. ×åì áëèæå ïîäõîäèë 
ìîìåíò ñòàðòà, òåì ãðîì÷å ñòàíîâèëñÿ ðåâ è ñèëüíåå 
âèáðàöèÿ. Ñîîòâåòñòâåííî âîçðàñòàëè è åãî áåñïîêîé-
ñòâî è ñòðàõ. Êèêó îáÿçàí áûë ÷òî-òî ñ ýòèì ñäåëàòü.

Îäíàæäû Êèêó ñ äðóãèìè âîñïèòàííèêàìè îòâåçëè 
â ïàðê. Êèêó çàáðàëñÿ â êàáèíó «àìåðèêàíñêèõ ãîðîê» 
è íè çà ÷òî íå õîòåë îòòóäà âûëåçàòü. Â îòëè÷èå îò 
äðóãèõ äåòåé, êîòîðûå ðàäîñòíî êðè÷àëè, Êèêó îñòà-
âàëñÿ ê ïðîèñõîäÿùåìó áåçó÷àñòíûì. Íàêîíåö ñëóæà-
ùèé ïàðêà âåëåë ìîëîäåíüêîé ìîíàõèíå âûâåñòè Êè-
êó èç êàáèíû. Óñëûøàâ ýòî, ìàëü÷èê ïîáëåäíåë, ïî-
êðûëñÿ õîëîäíûì ïîòîì è ìóðàøêàìè è èçî âñåõ ñèë 
âöåïèëñÿ â ñèäåíüå. Ìîíàõèíå ïðèøëîñü îòöåïëÿòü 
ìàëåíüêèå ïàëü÷èêè Êèêó îäèí çà äðóãèì. Òåëî Êèêó 
îäåðåâåíåëî. Â ýòîò ìîìåíò ìîíàõèíå âïåðâûå ïðèøëî 
â ãîëîâó, ÷òî Êèêó íå ïðîñòî ðåáåíîê, êîòîðîìó íðà-
âèòñÿ êàòàòüñÿ íà ìàøèíàõ è àâòîáóñàõ. Åãî ïðèâÿçàí-
íîñòü ÿâíî íîñèëà áîëåçíåííûé õàðàêòåð.

Õàñè, êîòîðûé ðàñêëàäûâàë íà ïîëó èãðóøå÷íóþ 
óòâàðü è âñÿêèé õëàì, äàâàë îòïîð êàæäîìó, êòî âòîð-
ãàëñÿ íà òåððèòîðèþ åãî ãîðîäà, íî ïîñëå òîãî êàê îí, 
ðàññâèðåïåâ, ñëîìàë èãîëêó øïðèöà âî âðåìÿ óêîëà, 
ìîíàõèíè ðåøèëè îòïðàâèòü åãî è Êèêó ê ïñèõèàòðó.

Âðà÷, ðàññìàòðèâàÿ ôîòîãðàôèè èãðóøå÷íîãî ãî-
ðîäà, êîòîðûé Õàñè ïîñòðîèë íà ïîëó, ñêàçàë:

� Âàì, âåðîÿòíî, ïðèõîäèëîñü óæå âèäåòü, êàê ñè-
ðîòû, òîñêóÿ ïî ðîäèòåëüñêîìó âíèìàíèþ, óïîðíî îò-
êàçûâàþòñÿ îò êîíòàêòà ñ îêðóæàþùèìè è çàìûêàþò-
ñÿ. Åñëè íå ñ÷èòàòü íàñëåäñòâåííûå ïñèõè÷åñêèå çàáî-
ëåâàíèÿ, ñâîèì ðàññòðîéñòâîì â ïñèõèêå ìàëûøè 
îáÿçàíû äâóì ïðè÷èíàì � îòíîøåíèÿì ñ ðîäèòåëÿìè 
è îòíîøåíèÿì ñ îêðóæåíèåì. Êàê âîñïèòàòåëè, âû, 
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âåðîÿòíî, çíàåòå, ÷òî âñå äåòè â òîé èëè èíîé ñòåïåíè 
ñòðàäàþò ïñèõè÷åñêèìè ðàññòðîéñòâàìè. Äåòñêàÿ ïñè-
õèêà, êàê è âåñü äåòñêèé îðãàíèçì, ðàçâèâàåòñÿ ïîñòå-
ïåííî. ×òîáû ýòî ðàçâèòèå ïðîõîäèëî äîëæíûì îáðà-
çîì, ñî ñòîðîíû îêðóæàþùèõ íåîáõîäèìû ñòèìóë 
è ïîääåðæêà. Íî îáåñïå÷èòü ýòèì ðåáåíêà â äîëæíîé 
ìåðå àáñîëþòíî íåðåàëüíî. Ó âîçìîæíîñòåé âçðîñëûõ 
åñòü ñâîè ïðåäåëû, è ïîýòîìó äåòè íà÷èíàþò âåñòè ñå-
áÿ íåàäåêâàòíî.

×òî êàñàåòñÿ ýòèõ äâóõ ìàëûøåé, òî, ê ñîæàëåíèþ, 
òðóäíî ñêàçàòü, ÿâëÿåòñÿ ëè èõ çàáîëåâàíèå ðàííåé ñòà-
äèåé äåòñêîé øèçîôðåíèè è, åñëè äà, ÷åì îíà âûçâà-
íà: âðîæäåííîé ïàòîëîãèåé, ìîçãîâûìè íàðóøåíèÿìè 
èëè íàñëåäñòâåííîé áîëåçíüþ. Àóòèçì, â òîé ôîðìå, 
â êàêîé îí íàáëþäàåòñÿ ó îáîèõ, � ýòî ñëó÷àé îñîáåí-
íûé. Áîëåçíü âîçíèêëà ïî ïðè÷èíå ðàçëóêè ñ ìàòåðüþ. 
Îáû÷íî â ïåðâûå ïîëãîäà æèçíè ðåáåíîê íà÷èíàåò 
îñîçíàâàòü äèñòàíöèþ ìåæäó ñîáîé è îêðóæàþùèì 
ìèðîì è òåðÿåò îùóùåíèå òîãî, ÷òî îí è ìàòåðèíñêîå 
òåëî ÿâëÿþòñÿ îäíèì öåëûì. Â äàííîì ñëó÷àå äåòè 
ïûòàþòñÿ óáåæàòü â èëëþçîðíûé ìèð, â êîòîðîì âîñ-
ïðèíèìàþò ñåáÿ êàê ÷àñòü ìàòåðèíñêîãî òåëà. Îíè íå 
ñïîñîáíû îáùàòüñÿ ñ îêðóæàþùèì ìèðîì, ðåàãèðóþò 
íà íåãî âðàæäåáíî, ïîñêîëüêó îí ðàçëó÷àåò èõ ñ ìàòå-
ðüþ, ïûòàþòñÿ åãî ðàçðóøèòü. Âñåìè ñèëàìè îíè öåï-
ëÿþòñÿ çà èëëþçîðíûé ìèð.

Ìèäçîóòè Õàñèðî îòêàçûâàåòñÿ îáùàòüñÿ ñ äðóãè-
ìè äåòüìè, ñîçèäàÿ ñâîé óäèâèòåëüíûé ãîðîä. Àóòèçì 
áûâàåò äâóõ âèäîâ. Â ïåðâîì ñëó÷àå äåòè âåäóò ïàññèâ-
íóþ âíóòðåííþþ æèçíü, âî âòîðîì � íàäåëåíû òâîð-
÷åñêèì íà÷àëîì è ïîäìåíÿþò îêðóæàþùóþ ðåàëüíîñòü 
èëëþçîðíîé. Íåñîìíåííî, ó Ìèäçîóòè Õàñèðî ìû íà-
áëþäàåì âòîðîé âàðèàíò, íà ÷òî óêàçûâàåò åãî ïðîèç-
âåäåíèå, â êîòîðîå âëîæåíà îãðîìíàÿ ôàíòàçèÿ. ×òî 
êàñàåòñÿ âòîðîãî ìàëü÷èêà, Ñýêèãóòè Êèêóþêè, òî, 
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íåñìîòðÿ íà ñâîé ñòðàõ ïåðåä íåïîäâèæíîñòüþ 
è ñòðåìëåíèåì íåïðåðûâíî ïåðåäâèãàòüñÿ ñ ìåñòà íà 
ìåñòî, îí íå èñïûòûâàåò ïðè÷àñòíîñòè ê îêðóæàþùå-
ìó ìèðó. Íàïðîòèâ, âñå ãëóáæå è ãëóáæå óõîäèò â ñåáÿ. 
Åãî íàâÿç÷èâàÿ èäåÿ î òîì, êàê ÷òî-òî ðÿäîì ñ íèì 
ñ îãëóøèòåëüíûì ðåâîì îòðûâàåòñÿ îò çåìëè è âçëå-
òàåò, íà ñàìîì äåëå ñâèäåòåëüñòâóåò î åãî ñòðàõå ïåðåä 
ñàìèì ñîáîé.

Òî, ÷òî çàñòàâëÿåò Ìèäçîóòè Õàñèðî ñòðîèòü ãîðîä, 
è òî, ÷åãî áîèòñÿ Ñýêèãóòè Êèêóþêè, â ñóùíîñòè ÿâ-
ëÿåòñÿ îäíèì è òåì æå. Êàê âû äóìàåòå, ÷åì èìåííî? 
ß ïîëàãàþ, èõ æèçíåííîé ýíåðãèåé. Ïîñëå âàøåãî 
çâîíêà è ðàññêàçà îá ýòèõ ìàëü÷èêàõ ÿ íàâåë êîå-êàêèå 
ñïðàâêè î äåòÿõ, íàéäåííûõ â êàìåðàõ õðàíåíèÿ. 
Ñ 1969 ïî 1975 ãîä ïî âñåé ñòðàíå â êàìåðàõ õðàíåíèÿ 
áûëî íàéäåíî øåñòüäåñÿò âîñåìü ìëàäåíöåâ, ïî÷òè âñå 
ìåðòâûå. Áîëüøèíñòâî ìëàäåíöåâ áûëè ïîäáðîøåíû 
â êàìåðû õðàíåíèÿ óæå ïîñëå ñìåðòè, îñòàëüíûå óìè-
ðàëè â ÿ÷åéêàõ, è ëèøü â ðåäêèõ ñëó÷àÿõ äåòåé îáíà-
ðóæèâàëè æèâûìè, è îíè óìèðàëè â áîëüíèöå. Èç âñåõ 
íàéäåííûõ ìëàäåíöåâ âûæèëè òîëüêî äâîå âàøèõ âîñ-
ïèòàííèêîâ. Êîíå÷íî, ó íèõ íå îñòàëîñü îñîçíàííûõ 
âîñïîìèíàíèé î ïðîèñøåäøåì, íî íà ïîäñîçíàòåëü-
íîì óðîâíå îíè íàâåðíÿêà çàïîìíèëè ñòðàõ îò ïðå-
áûâàíèÿ íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ ÷àñîâ íà 
ïîðîãå ñìåðòè. Äóìàþ, ÷òî âîñïîìèíàíèÿ î ñîïðîòèâ-
ëåíèè, êîòîðîå îêàçàë èõ îðãàíèçì, è î ïîáåäå íàä 
ñìåðòüþ ñîõðàíèëèñü êàê çâåíî â öåïè âîñïîìèíàíèé 
ãäå-òî â íåðâíûõ êëåòêàõ. Â ìàëûøàõ çàëîæåíà îãðîì-
íàÿ æèçíåííàÿ ýíåðãèÿ, ïîçâîëèâøàÿ èì âûæèòü, 
è îäíàêî æå èìåííî îíà ïðåïÿòñòâóåò íîðìàëüíîìó 
ôóíêöèîíèðîâàíèþ ãîëîâíîãî ìîçãà. Ýòà ýíåðãèÿ íà-
ñòîëüêî ñèëüíà, ÷òî ìàëûøè íå ñïîñîáíû åþ óïðàâ-
ëÿòü. Íå çíàþ, ñêîëüêî ëåò èì ïîíàäîáèòñÿ, ÷òîáû 
ïîä÷èíèòü åå ñåáå.


