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Я сам еще не могу разобраться в своих 

ощущениях, рожденных войной, вернее —

синтезировать их… Это и глубокая радость: 

велик, могуч русский народ; это и неизбежная 

горечь, рождаемая человеческими муками, 

страданиями; это — некий холод наблюдений.

 В.В. Вишневский. 25 мая 1942 г.





2 ноября 1941 года.        

(134‑й день войны.)        

Пристань, патрули, мягкая, свинцово‑серая ночь, буль‑

вар, Морской собор, запахи бензина. У кассы — голубой 

свет. Зимние неуклюжие фигуры людей, кашель, ожидания, 

табачный дым, очередь, ветер за дверьми, а на том берегу 

мерцание немецких ракет. Все уже привычно — быт! Народ 

наш не потерял душу, себя — он не нервозен, а неизменен, 

прост, силен, но еще (увы!) есть ряд старых недостатков.

Пассажирское судно… Темно… Летят искорки из трубы.

Вспомнил зиму 1918–1919 годов — Кронштадт, Нижний 

Новгород.

Молодость меня кидала куда попало, а сейчас все как‑то 

знакомее, привычнее, но бешено интересно.

Теплота пассажирского салона, плач ребенка, чей‑то 

храп. Идем мимо занятых немцами петергофско‑стрель‑

нинских берегов… Заснул… Сквозь сон — на Неве — ору‑

дийные выстрелы. Проснулся от громыхания якорной цепи. 

Пришли к семи утра.

Трамваем № 34 — на Каляеву.

О родной город! Утренний, огромный, трудовой, осад‑

ный. Желтые вспышки залпов; голубые искры у трамвайных 

проводов. Рассвет… С детства милые мне здания: вестники 

победы у Конногвардейского бульвара, Исаакий… На вит‑

ринах деревянно‑песочные щиты.

…Немцы сбрасывают на город листовки: «Отдохнем 

и возьмем в будущем году Ленинград и Москву». Ого! Сбав‑

ляете тон и темпы? Мы еще поговорим с вами в 1942 году!

Сообщили о статье Эренбурга. Судя по ней, бомбили 

городок писателей Переделкино. Но это только деталь. 

Москва стоит, бьется, контратакует.
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К трем часам обед: кислая капуста, рыбный суп, хлеб, 

пиво, чай — «пиршество»!

Мне вручили телеграмму от С.К.1 от 29 октября. Не име‑

ет долго от меня вестей, только «Правда» ей сообщает, что 

может.

Настроение у меня бодрое, приподнятое. Хорошо ощу‑

щать себя здоровым, чистым — помылся, переоделся, по‑

брился… Поковырялся в своем чемодане. Это напомнило 

мне Москву, дом, семью — заботливо уложенные вещи, 

мелочи… (С.К.!)

Был в разведывательном отделе штаба КБФ. (Уютная 

старая гостиница на Знаменской.) Последняя информация: 

Геббельс вынужден признать перспективу затяжной войны 

и зимней борьбы.

Россия первая остановила Гитлера… Шведская пресса 

иронизирует над немцами. Очередные лживые немецкие 

сводки: «Артиллерийский обстрел военных объектов в Ле‑

нинграде». Ложь! Бьют как попало…

На Ладоге напряженная работа, перевозки, приготовле‑

ния на берегу. Озеро замерзнет к декабрю. Тогда — ледовая 

трасса. По ней доставлять грузы будет труднее. Могут быть 

лыжные набеги и авиационные налеты.

Немцы стремятся к Тихвину.

На Юге Тимошенко обороняет Ростов. В Крыму нем‑

цы прорвались. На сегодняшний день фронт может быть 

таким: Мурманск — Ленинград — Кронштадт — Новго‑

род — Клин — Московский фронт — Донбасс — Ростов. 

За зиму необходимо интенсивнейше укрепиться, развернуть 

оборонное производство!

Пять часов. Радио: наше наступление! (Кажется, про‑

рван немецкий фронт.)

1 Софья Касьяновна Вишневецкая – жена и друг В.В. Вишнев‑

ского, театральный художник, литератор.
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3 ноября 1941 года.       

(135‑й день войны.)    

Сводка. Ожесточенные бои в Крыму.

Тихо… С громадным удовольствием прошелся по го‑

роду — Литейный, Фонтанка, Невский… Минутами заб‑

вение — будто нет войны.

Снег, мягко…

Достать Достоевского, Бальзака, Гамсуна.

…В городе «втихую» спекулируют: буханка хлеба 60 руб‑

лей, мешок картошки 300 рублей (!), килограмм масла 

1200 рублей. Гады!

В общественных столовых кормят вареной кормовой 

свеклой, чечевицей (без жиров)…

Уже есть заболевания цингой, дистрофия…

К шести часам вечера — в Дом партактива. Там со‑

брались агитаторы, делегаты на фронт, инструктора и пр. 

С огромным подъемом сделал доклад об Отечественной 

войне. Широко взял тему России, ее историю…

В 11 часов ушел. Потрясающая лунная ночь, — полная 

луна, легкий мороз, затемненный город, тишина…

Ленинград изумителен… Строг… Шел, впивая его…

4 ноября 1941 года.        

(136‑й день войны.)        

Встал в 9.30 утра.

Сводка. Бои по всему фронту, особо ожесточенные 

в Крыму и у города Калинина.

Солнечный, чудный зимний день.

Еду на базу подводников. Беседа с командиром Мыль‑

никовым. Записал рассказы о действиях подводных лодок.

На редкость подъемное настроение — опьяненность горо‑

дом, солнечным зимним днем, Невой, великолепным видом 

кораблей, дворцами (на них уже первые следы разрушений).
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У кораблей — женщины… Ждут мужей.

Встретил нескольких писателей… Ушло все это далеко… 

Есть освобожденность духа, мысли, отрешенность от было‑

го «бытика», литературных ссор. Вновь я захвачен войной, 

рецидивом эпоса Гражданской войны!

Москва ждет нового удара немцев. Это, может быть, 

«подарок» к Октябрю? Напряжение сил, призывы. Повсе‑

местно — упорные бои… Выдержать, товарищи!

Кавалерийский рейд Городовикова — на город Г. 

(Гжатск?).

Передовая «Правды» — бейте танки врага!

Противник продолжает нажим. Пока что имеет преиму‑

щество в танках. Все виды обороны против танков!

Работал над новым очерком для «Правды».

В одиннадцать вечера еду (по вызову) в Военный совет 

КБФ. Дали мне радиобюллетени и иностранные обзоры 

об СССР. — Немецкое сообщение о занятии Феодосии. 

США близки к вступлению в войну; Япония выжидает. 

Финляндия отказалась выйти из войны (в ответ на ульти‑

матум США)…

Дать брошюру — «Что несет Гитлер крестьянству».

Сегодня было несколько воздушных тревог. Молодой 

летчик‑истребитель сбил над Таврическим садом Ю‑88. 

Ночной таран! Взят в плен девятнадцатилетний летчик, 

остальные разбились.

5 ноября 1941 года.        

(137‑й день войны.)        

Спал… Тихо… Отдохнул… С утра слушал Москву — силь‑

ные помехи немцев…

Пятый день нет центральных газет. Телефонная связь 

с Москвой обрывается. Сведений о Союзе писателей мы 

не имеем.
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Немцы опять жмут на Московском направлении: Мо‑

жайское направление и пр. Опять трудные дни…

В 12 часов слушаю Москву: «Ожесточенные бои».

Налет советской авиации на Данциг, Кенигсберг и дру‑

гие города.

Еду на «Полярную звезду». В 2 часа 15 минут — мой 

доклад… Было до ста пятидесяти политработников и ко‑

мандиров Подплава.

После доклада — в Военный совет. Обсуждаем текст 

обращения КБФ к Москве.

Когда мы вышли из Военного совета, недалеко от нас 

разорвался снаряд — слепящий блеск разрыва…

Трамвай полон. Вышли на углу Невского и Литейного. 

Прямые проспекты, вечерний сумрак, спешащая куда‑то 

толпа, знакомые магазины букинистов… Каждый день в Ле‑

нинграде — острый, в темпе… Вся жизнь напряженная, 

боевая. Я пью ее, не отрываясь. О, мой чудесный город!..

Литейный, 18…

Сидим у матери Цехновицера и его сестры. В квартире 

темно.

Воздушная тревога… Разрывы бомб…

Беседуем с осиротевшей семьей…

Опять разрывы.

В Политуправлении встреча с летчиками. Зовут к себе 

в гости.

Устоять и, передохнув, взяться за зимнюю подготовку!

11 часов. Возвращаемся под звуки «Интернационала» 

(из радиорупоров) с Васильевского острова — домой.

Луна, облака… Высоко поднялись аэростаты загражде‑

ния. На Фонтанке пожар, много битого кирпича… Дымно… 

Воронки на набережной, воронки у Чернышевского моста. 

Четыре разрыва бомб! Близко…
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В нашем доме вылетели стекла, и весь «уют» — к чертям!

Новая воздушная тревога. Люди идут вниз, а мы идем 

в наш «дот» — маленькую комнатку без окон, где темно 

и холодно. Перешли на «новый рубеж»…

Делимся впечатлениями довольно горячего дня. Поста‑

вили чайник… Пьем чай (хлеб с маслом — в ограниченном 

количестве).

Из каких‑то домов во время бомбежки пускали красные 

ракеты: это работают диверсанты.

6 ноября 1941 года.        

(138‑й день войны.)        

Ночь прошла тихо. С утра надо сдать материалы в ре‑

дакцию «КБФ».

По карточкам — праздничная выдача: пол‑литра вина, 

конфеты.

Поехал к разведчикам. Много интересного рассказал 

полковник Фрумкин.

Читал у них радиобюллетени. Москва упорно сопро‑

тивляется. Последние атаки немцев отбиты. Подходят ре‑

зервы…

Немцы пишут о провале налетов английской авиации 

на Германию.

Немцы бросили на центральный Московский фронт 

до двадцати тысяч танков. Индустрия Германии (по ря‑

ду сведений) дает еще по шестьдесят самолетов в день. 

Это, я думаю, перекрывает их потери, но с кадрами у них 

все хуже.

Англичане, американцы и шведы пишут о великом со‑

противлении СССР и полны уважения к нам.

Мне обещали устроить беседу с пленными немцами. 

Они многое не рассказывают, обычно ссылаются на «Befehl» 

(приказ).
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Взяли одного снайпера («кукушка») — истощенный до‑

нельзя, не ел трое суток…

Надо допрашивать умно, чтобы пленные не ощущали 

повышенного интереса к ним…

Временами стрельба. Вчера бомбили центр города. 

Немцы нам это обещали в листовках. Сегодня, в канун 

праздника, надо ждать усиленных налетов. Против нас дей‑

ствует теперь эскадрилья «Гинденбург». Это до тридцати 

«юнкерсов», летчики хорошо одеты и снабжены. Это на‑

ши «старые знакомые» по августовским дням 1941 года. 

Мы им угробили уже много машин и людей, — в частности 

их командира.

Еду на Каляеву. Воздушные тревоги…

Немцы не смогут помешать нам встретить наш Ок‑

тябрь!

Речь Сталина…

7 ноября 1941 года.    

(139‑й день войны.)        

Едем на «Полярную звезду» к подводникам.

Ура Октябрю!

Федя Иванцов утопил к празднику сорок тысяч немец‑

кого тоннажа!

Братский прием, по‑русски душевно, тепло и ласково. 

Все — «на товсь2»…

Город праздничный, флаги, гуляющие… Обстрелы не 

могут этому помешать. Реакция минимальная.

2 Товсь — предварительная команда у орудия, означающая, что 

все готово для выстрела; по исполнительной команде (ревуну) раз‑

решается произвести выстрел (Самойлов К.И. Морской словарь. — 

М. — Л.: Государственное Военно‑морское Издательство НКВМФ 

Союза ССР, 1941).
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Я принимал друзей на Каляевой. На душе хорошо. При‑

шла открытка от С. К. Родная моя!

Три часа дня. На мотоцикле в город. Опять на «Поляр‑

ную звезду». Вечером написал оптимистический очерк 

в «Правду».

Идет эвакуация Ханко.

Читал центральные газеты… Отклики на речь…

Снегопад, тихо.

8 ноября 1941 года.        

(140‑й день войны.)        

Сижу дома. Тихо. Подготовляю дела — их груды.

Еду на мотоцикле в группу. Набережная Красного Фло‑

та, 8. Провел совещание: итоги с 29 октября по 8 ноября 

включительно. Дело идет. Пишем в Политуправление — 

отчет. Дал ряд указаний товарищам: подтягиваю органи‑

зационную сторону.

Воздушная тревога (в пятом часу). Грохот… Работаем… 

Машинистка ушла в убежище. Удар был по центру: на Садо‑

вой три бомбы попали в Апраксин двор; пожар на Литейном.

Кончил работу в 6 часов 30 минут вечера, иду пешком 

через город на Каляеву.

Тихая ночь. Много рассказов о прошлом. Нина Кравец3 

рассказывает о моем отце: «Он был веселым, общительным, 

любил работу. Всюду успевал: лекции, кино. Поспит после 

обеда и сейчас же дальше».

В последнее лето перед смертью он уехал в Сухуми, за‑

горел, вернулся весь бронзовый, массивный. Схватил по 

возвращении воспаление легких и умер.

Батя, батя…

3 Друг семьи Вишневских.
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9 ноября 1941 года.        

(141‑й день войны.)        

Москва по радио передала мой октябрьский очерк из 

«Правды» (7 ноября — о подводниках Балтики).

Едем на «Смольный»4. Здесь выделяют добровольцев. 

На двадцать вакансий — сотни охотников. На «Смольном» 

на три места — шестьдесят человек. Это люди для прорыва.

Есть сведения, что жмут немцев на Северной дороге. 

Но они на десятки километров сняли рельсы и шпалы…

Ждут с моря подлодку Иванцова.

Второй день нет телефонной связи с Москвой.

У нас все труднее с бензином. Нужна магистраль! Ранний 

ледостав осложнил доставку грузов по Ладоге.

…Все это я пишу на концерте, на «Смольном». Концерт5 ле‑

нинградской интеллигенции трогает и волнует. Через час‑два 

нас опять будут бомбить, но классика жива, будет жить. Ве‑

лики силы народа! Мне только жаль, что темпы современной 

жизни так давят на наш стиль, на наше сознание. А хотелось 

бы точно, уверенно, неторопливо описывать все, минуту за 

минутой: и юмор, и смерти, и все. Я рад тому, что пока цел, 

остальное — дело судьбы. Слушаю музыку, затаив дыхание.

Едем в отделение «Правды». Скользко. Падаем, но «без 

потерь»!.. Добрые вести из Москвы: окружена и уничтожена 

немецкая группировка в полторы дивизии у Калинина. 

Уничтожена финская группировка на Свири. Идет под‑

готовка Ленинградского фронта. Надо усилить технику…

10 ноября 1941 года.        

(142‑й день войны.)        

Едем в Подплав. Большая беседа с командиром подлод‑

ки И. Вишневским. Сделал подробную запись его похода 

для книги.

4 Военный корабль.
5 Самодеятельный.
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Затем в комендатуру города (на постоянную прописку). 

Помощник коменданта города — заботлив — все сделал 

в три минуты (можно при желании…).

Иду на набережную Красного Флота, 38. Проверяю дела 

группы, дежурства, снабжение и пр.

В шесть часов обед в столовой Пубалта. (Суп — вода, 

немного каши с маленьким кусочком мяса.)

Хлеб срезан до четырехсот граммов (военный паек). 

Хватит и этого… Понятно…

Потрясли рассказы товарищей, вернувшихся из не‑

мецкого тыла: немцы принудительно берут у населения 

кровь для своих раненых, вырезают у наших людей кожу 

для пластических операций и т. д.

Получил задания в Политуправлении.

Написать: о лодке Иванцова (сдать 11–12 ноября), 

о «Марате» — линкор бьет, о Ладожской флотилии (дать 

людей) к 12 ноября.

Кроме того, мне поручили написать листовку о нена‑

висти к врагу и план на пятнадцать дней вперед. Завтра 

прислать Рыбакову.

Из рассказов:    

«У некоторых собак появился рефлекс на воздушную 

тревогу — бегут в бомбоубежище. Часть публики в бомбо‑

убежище за собак, а часть — против».

«Под Тихвином бои — движение наших танковых 

частей».

«Для нас заготовлено много эшелонов с продовольстви‑

ем на северо‑востоке и на Волге».

«Два ленинградских “литератора” со стыдом просили 

горком о возвращении. Ответа не получили! Испуганные 

интеллигентики…»

Немцы бросают бомбы замедленного действия.
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9‑го — речь Гитлера (ага, взяло!), распинается: «Под Мос‑

квой нам помешали дожди, снег и грязь». Вот именно!

Читаю речь Черчилля от 8 ноября — боевая (?), но хоте‑

лось бы знать точнее, что и как собирается делать Англия.

Финны под Октябрьские праздники ходили в атаку, им 

попало!.. Моряки отличились!

На Неве… Луна, холодновато и скользко. Занесли три 

письма улетающему завтра в Москву товарищу. Идем на 

Васильевский остров к Кронштадтской пристани. С 12.30 

до 2.30 (ночи) — там. Читал письма к комиссару лидера 

от бойцов, от членов их семей и т. д. Письма интересны. 

К трем часам ночи дома. Тихо.

11 ноября 1941 года.        

(143‑й день войны.)        

Встал в десять часов. Идет обстрел нашего района. Дре‑

безжат стекла. Вниз, в убежище, бегут матери с детьми.

В кухне холодно и неуютно. Бреюсь. Разорвалось не‑

сколько снарядов, близко… Погас свет.

Мчимся на базу Подплава… Холодно и пасмурно… 

На прибывшей из похода подводной лодке вся команда 

выстроилась на палубе. Личный состав лодки поздравили 

с победой и возвращением…

Балтфлот действует и будет действовать. Моряки дерутся 

везде, и враг, как только появляются полосатые флотские 

тельняшки и черные шинели, — трепещет. Надо быть го‑

товым и к боям сухопутным.

Поздравил командира лодки товарища Иванцова и ко‑

миссара лодки от имени ЦО: «Привет героям Балтики», — 

и передал доставленный на самолете номер «Правды» 

(от 9 ноября) с очерком о них.

Командир лодки Иванцов — среднего роста, с бачками, 

крепкий. Снял шинель и по карте докладывает деловито, 

спокойно, объективно:
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«… 15 октября я вышел в атаку на танкер. Неудачно… 

Я пошел опять, но танкер круто ушел — дал тринадцать 

узлов… Вижу — навстречу идет второй корабль. Он дает 

восемь узлов. Я иду параллельно. Дал упреждение, залп 

(с трех кабельтовых, в упор). Угодили. Он носом в воду. 

Корабль потонул через двадцать минут. Это был танкер. 

Я и комиссар наблюдали с мостика.

17 октября — вижу транспорт. Я лег в атаку. Их торпеда 

развернулась на нас. Я отвернул, сманеврировал, дал залп. 

Он тут же утонул. Поднялся шторм до одиннадцати баллов. 

Хожу, никого не вижу. Здорово качало.

18 октября — идет транспорт курсом Nord. Я с семи ка‑

бельтовых дал залп, — он через две минуты погрузился. 

Вижу — над нами самолет… (с S‑West’a)! Убрал всех на по‑

гружение…

2 ноября ничего не было видно. Даже финской лайбы! 

Наконец увидел транспорт. Опять с семи кабельтовых дал 

залп. Попали в центр корабля. Огонь, взрыв! Я всплыл, но 

корабль уже утонул.

5 ноября. Видим танкер (25 кабельтовых на Nord). Я дал 

залп — торпеда угодила в корму. Танкер длинный, тысяч на 

десять тонн, «благополучно» стал тонуть (смех). Всплыли. 

Увидели пятно. Хотели уйти, но решили под праздник по‑

топить еще пару кораблей.

6 ноября — шторм семь баллов. Какой‑то (наш?) траль‑

щик меня высветил оранжевым прожектором… По радио 

получил распоряжение командира соединения: «Возвра‑

щаться». Отдохнули, зарядились. Я отлежался, проверил 

все механизмы… Началась пурга. Мы погрузились… и шли 

с быстротой 2,5 узла… Потом всплыли. Плохая видимость… 

Определился. Лег на курс 73 градуса и пошел. У Гогланда 

меня встретили наши тральщики.

От подводников еду в отделение «Правды».

Известие от С. К.: «Все в порядке, здорова». Пусть так, 

хочу верить. Дошли ли до нее мои письма?


