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ОТ АВТОРА

Всё началось с объявления на фонарном столбе. 

Поздно ночью я возвращался домой на маршрутке, 

она остановилась перед светофором — и на обыч-

ном столбе я увидел полуоборванное «Воздушные 

шарики для любых торжеств». 

А чем больше пишешь, тем чаще зрение у тебя 

начинает работать по-особому. Чаще замечаешь 

детальки, из которых могут прорасти интересные 

истории. И в этом даже не твоя какая-то там заслуга, 

просто... ну вот воображение тренируется особым 

образом реагировать на внешние раздражители.

В общем, я увидел это объявление, вбил себе пару 

ключевых фраз в мобилку — а дальше всё пустил 

на самотёк. Истории нужно было проявиться, при-

думаться, прорасти. Когда это случилось (а случи-

лось, к моему удивлению, довольно быстро), я сел и 

записал её. 

Было это в 2010 году, и остаётся только радовать-

ся, что эта книга успела выйти в свет, её прочли, 

кому-то она понравилась, кого-то возмутила. А сло-
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жись всё по-другому, сейчас бы читатель решил, что 

я писал на злобу дня,— но увы, это просто «злоба» 

догнала и сделала книгу слишком актуальной. 

С 2010 года «Душница» живёт уже своей жизнью, 

а я наблюдаю за ней, как за ребёнком, который дела-

ет первые успехи на выбранном пути. Она была теп-

ло принята читателями в конкурсе детской и под-

ростковой литературы «Книгуру-2013». На сайте 

«Лаборатория фантастики» по итогам читательско-

го же голосования победила в категории «Лучшая 

сетевая публикация». Она выходила в моём автор-

ском, «взрослом» сборнике, а теперь вот доросла до 

отдельной книги, да не простой — а с иллюстрация-

ми чудесного художника Александра Продана. 

Мне очень интересно, как отнесутся к ней сегод-

няшние читатели. И ещё: где-то там, за пределами 

ведомых нам полей, кажется, медленно прорастает 

новая история об этом же мире. Признаться, я не 

уверен, прорастёт ли, но — что ж, время покажет. 

А мне остаётся пожелать вам приятного чтения.

Ваш ВА
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Еле-еле душа в теле.
Чуть нажали — душа в шаре!

Детская считалочка

Часть первая

В четверг у Курдина умер дедушка, это все знали. 

До конца недели на уроки Курдин не ходил, а в поне-

дельник опоздал на геометрию. Классная его пустила, 

слова не сказала. Он сел рядом с Рыжим Вадей, а дедуш-

кин шарик прицепил сбоку, на крючок для портфеля.

Шарик был здоровский. Серебристый, с тонкими 

чёрными прожилками и громадный, как арбуз. Под 

«хвостиком» у него висела кожаная ленточка. На 

перемене Курдин дал её рассмотреть всем, кто хо-

тел. Сашка тоже посмотрел. Имя дедушки и даты на 

ленточке были серебристые, в тон шарику. И цепоч-

ка светлая. Курдин её из рук не выпускал, намотал 

на запястье и всё время как будто невзначай двигал 

туда-сюда: поправлял. 

— Ну и что, он с тобой разговаривает? — спроси-

ла Жирнова, зачем-то шёпотом. 

— Балда! — отмахнулся Курдин.— Первые де-

вять дней они не разговаривают. Это потом... и 
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то — если о них постоянно заботиться. И не со все-

ми подряд — только с теми, кто тонко чувствует; со 

взрослыми вон — редко когда.  

— Ага,— поддакнул Вадя,— мне Колька Шепеля-

вый рассказывал, ну, с Песчаного двора. Его сестру-

ха месяц за бабкиным шариком ухаживала. Каждый 

день по часу книжки читала, разговаривала, музы-

ку ей крутила, вальсы всякие. Прислушивалась, аж 

краску с шарика ухом стёрла. Вот такое пятно... а 

бабка — ни слова! Зато у Макса из двадцать шестой 

дядю машина сбила. Так он ему потом советы давал 

всю дорогу. Макс родаков еле упросил, чтобы отвез-

ли в душницу, и он...   

Курдин перебил Вадю:

— Фигня! В душницу раньше чем через год толь-

ко совсем нищие своих отдают. Ну или дикари ка-

кие-нибудь.— Он многозначительно повёл бровью, 

глядя на Сашку. 

Тот почувствовал, как наливаются багровым уши.

— Это ж,— добавил Курдин,— не всем доступно: 

уважать своих предков. 

Не обошлось бы без драки, да прозвенел звонок. 

На большой переменке Сашка проигнорил собрав-

шуюся вокруг Курдина толпу. Пошёл во двор и съел 

бутеры, потом сидел на скамейке; пахло прелой 

листвой и жареной картошкой из дома напротив, 

и он просто думал о разном. Про Курдина почти не 

думал. 
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Видел, как возвращались после столовки дев-

чонки из параллельного «Б». Новенькая шла вме-

сте с Гордейко и Сидоровой, что-то им рассказы-

вала. Гордейко хихикала, потом заметила Сашку и 

помахала ему рукой. Новенькая даже не огляну-

лась. А Сидорова обернулась и показала ему язык. 

Дура.

После уроков он задержался в вестибюле. Сел у 

окна и рылся в портфеле. Курдин во дворе опять 

хвастался дедушкиным шариком. Новенькая с Гор-

дейко и Сидоровой тоже подошли и слушали. 

Сидорова увидела, что Сашка на них смотрит, и 

зашептала, прикрывшись ладошкой. 

Сашка отвернулся, застегнул портфель и вышел 

во двор. На Курдина и толпищу даже не глянул. 

И когда Гордейко засмеялась, не обернулся. 

Можно подумать!..

Дома никого не было. Он включил телик и решил, 

пока светло, нанести камуфляжный узор на морпе-

хов. Как раз до завтра высохнут, и можно будет за-

няться мелкой прорисовкой. Вполуха слушал «Пер-

вый образовательный», что-то про эпоху Василия 

Бездетного. Когда показывали реконструкции боё-

вок — смотрел, конечно: отвлекался.

Из всего набора успел сделать только двух 

солдатиков. 

Зазвенели в замке ключи, хлопнула дверь. Уже по 

тому, как громко и тяжело дышал дед, было ясно: он 
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сегодня заглядывал в Дом писателей и сидел в буфе-

те. Или был в редакции. 

— Ни черта они не понимают,— проворчал он. 

Повёл широченными плечами, стряхнул с себя курт-

ку и насадил на крючок. Пригладил ладонью-лапой 

остатки волос, фыркнул.— Мозги у них у всех на-

бекрень. «Классики»!.. Вот, Санька, сидят они пере-

до мной, жопами по стульям аж елозят, в рот загля-

дывают, но — ни черта не понимают. Я для них не 

поэт, Санька. Не поэт. «Борец с режимом», «узник 

совести» — вот что я такое для них!..— Он скри-

вился, как будто нечаянно раздавил клопа.— Ну это 

ладно,— сказал уже другим тоном.— Это ладно. Как 

у тебя дела? Уроки сделал? 

Сашка покачал головой:

— Сейчас буду. Тебе чайник поставить?

Дед, раздувая мохнатые ноздри, втянул в себя 

воздух.

— Опять? — спросил.— Опять?! 

Солдатиков и краски Сашка успел ссыпать в ящик 

стола. Но запах-то остался. 

Дед помрачнел и зашагал на кухню. Сашку, сто-

явшего на пути, отодвинул в сторону одним движе-

нием ладони. Не глядя. 

Так же не глядя, стоя у раковины и набирая воду 

в чайник, сказал:

— Не маячь. Иди делай уроки.

— Деда, я...
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— Иди.

Часов до девяти он сидел на кухне, смотрел 

телевизор и пил чай, кружка за кружкой. Невнят-

но ворчал себе под нос, Сашка расслышал только: 

«мал-л-льчишки... едрён корень!.. дети!.. а потом 

удивляются...» Даже с папой дед разговаривать не 

захотел — так, перекинулся парой слов. Потом при-

шла мама, отобрала у него кружку, заставила пере-

одеться в домашнее. Сашка к тому времени уроки 

закончил, он сидел в их с дедом комнате и листал 

детскую энциклопедию, исторический том. Читать 

не хотелось — рассматривал картинки.

— Ну что у вас опять? — спросила мама. Лицо у 

неё было бледное, наверное, кто-то из карапузов ка-

призничал или снова за Сурженко родители поздно 

пришли.— Давайте-ка миритесь, бойцы. А то ужи-

нать не пущу. 

Дед приобнял её за плечи, звонко чмокнул в щёку.

— Не выдумывай,— сказал глухо.— Ужин я сам 

сейчас сделаю, иди отдыхай. 

— Из-за чего поцапались?

Дед только отмахнулся:

— Мужские дела, не мешайся. Иди, иди... Мы тут 

сами.

Сашка сидел к ним вполоборота. Он знал, что бу-

дет дальше. Подумал с горечью: если Максу из двад-

цать шестой дядя давал советы, а Курдину дедушка, 

наверное, будет рассказывать про свои фильмы и 
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спектакли, то вот Сашкин дед — он ничем подоб-

ным заморачиваться не станет. Только с утра до 

ночи читать нотации, учить жизни. «Война — это 

плохо, в войну не играют! Как можно играть в горе 

или смерть?!»

— Покажи.— Дед навис над Сашкой. Пахло от 

него уже сносней. Ненамного, но терпеть можно 

было.— Не бойся, не отберу. 

Сашка выдвинул ящик и достал двух раскрашен-

ных морпехов. 

Подтянув к себе табурет, дед грузно опустился на 

него; зажал в пальцах одного из морпехов и, сосре-

доточенный, хмурый, принялся вертеть так и эдак. 

— Похож. Только ремень не чёрный — фиолето-

вый должен быть. И «эфки» они с собой не носили. 

При зачистках от «эфок» мало толку.— Он поставил 

солдатика на столешницу, тот упал, и дед, подняв, 

провёл подушечкой пальца снизу по подставке.— 

Не подровнял... А, краска попала.— Он выудил из 

кармана трофейный перочинный нож, щёлкнул лез-

вием и одним ловким движением убрал всё лишнее. 

Теперь морпех стоял ровно и крепко. 

Дед осмотрел второго, кивнул:

— Эти были самые паскудные. Их пускали, если 

по-другому было никак. Мы их звали «прокажён-

ными». За лица размалёванные... и не только.— Он 

откинулся на табурете, упёрся спиной в шкаф. Тот 

чуть скрипнул.— Появились они не сразу. Миро-
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творцы думали, что быстро управятся. Думали, 

всё обойдётся малой кровью. «Диктаторский, анти-

законный режим», «народ устал...», «...как уже не 

чаянных освободителей». Поздно сообразили, что 

Батя этого ждал и готовился с самого начала. Вся ар-

мия у него вот здесь была, вся! — Дед сжал кулак, аж 

косточки хрустнули.— А мы тогда мало что пони-

мали. Когда «проказы» начали вычищать всех под-

ряд: армейских, цивильных, любых,— вот тогда мы 

поняли...— Дед помолчал, щурясь от света слишком 

близко стоявшей настольной лампы.— А они гово-

рят: «предали идею», «переметнулись к диктатору», 

«ударили в спину». 

Сашка сидел тихо. Дед сегодня был странный, 

странней обычного. 

— Ладно,— сказал он,— забыли. Хочешь — играй. 

Лучше так... 

За ужином дед шутил и вообще казался слишком 

бодрым. 

— Что, всё-таки подписали договор? — спросил 

отец. 

Мать с укоризной взглянула на него, а дед только 

хмыкнул:

— Как же! Им, сукиным котам, новенькое по-

давай! «Ваше „Горное эхо“ — конечно, классика и 

бестселлер, но к этой бы поэме две-три новых бы...» 

Ничего, я им напишу! Делов-то! Напишу так, чтоб 

аж...— Он опять до хруста сжал кулак и потряс им 
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в воздухе.— Они от страха верноподданического 

обосрутся, но напечатают, да!.. Ты, доча, на меня не 

смотри и не шикай! Сам знаю! Но я — дикарь, мне 

можно! 

— Не выдумывай,— устало сказала мама.— Ну 

какой ты дикарь?..

— Окультуренный! «Осознавший» и «бежавший 

из постдиктаторской анархии». Что я, по-твоему, га-

зет не читаю? До сих пор вон пишут, а сколько лет 

прошло... 

Папа покачал головой и даже отложил в сторону 

свой электронный ридер. 

— Какое вам дело до их мнения? Они все эти годы 

говорили и будут говорить. У них мозги так устро-

ены. Без этого они же сойдут с ума от собственной 

никчемности. 

— Не любишь ты людей,— усмехнулся дед.— 

А ещё врач. 

Он вдруг успокоился, как будто решил наконец 

для себя что-то очень важное. 

Папа пожал плечами:

— А вы — любите? Всех до единого? После всего, 

что пережили? 

Дед залпом допил чай и промокнул усы сал- 

феткой. 

— Это,— сказал,— другая история. Не за столом 

и не при детях... 


