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Предисловие к предисловию

Дорогие друзья!

Написать эту книгу я решился далеко не сразу. 

Волновало, насколько будет она интересна широкому 

кругу читателей; насколько хорошо сработают  меха-

низмы моей памяти; насколько справлюсь с оценкой 
событий, процессов, людей. Судить вам. Я волнуюсь, 
как  это бывало в годы выступлений за «Спартак» и 
сборную Советского Союза перед началом матча. По-
жалуй, сейчас волнуюсь  больше, ведь матчей, даже 
самых важных и самых напряженных, отыграл нема-
ло, а такая вот книга пишется раз в жизни. Но сейчас я 
спокоен – уверен в каждом слове и каждой странице, 
потому что писал искренне и не кривил душой.  

Верю и не верю в происходящее.
Столько прожито и пережито. Столько событий, 

встреч, удач и разочарований. Столько достойнейших 
людей было на моем пути. Партнеров, тренеров, со-
перников, болельщиков в разных уголках необъятной 
родины. Столько свершений… Разве мог я, парень из 
рабочей семьи, помыслить о том, что мечта стать хок-
кеистом и мечта стать спартаковцем, осуществится. 
Не верится порой и по сей день. 

Что же помогло мне? Чем или кому обязан? 
Устремленности, пожалуй. Мечта, возникшая лет, 
наверное, в двенадцать, наполняла каждый  прожи-
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тый день с избытком. Ничего мне не надо было, кро-

ме куска хлеба да гречневой каши — только хоккей! 

и только «Спартак»!  Самоуверенностью не страдал, 

но отчего-то верил в свою звезду и не уклонялся ни 

влево, ни вправо от взлетной полосы. Ухабы да пере-

дряги возникали на моем пути, но миновал их, почти 

не замечая. 

Ухабы да передряги — да еще какие — случались 

и в истории родного «Спартака».  Больше их было, да 

покруче, чем у  других клубов. Или  так мне только 

кажется, потому что это та рубашка, которая ближе 

к телу? Или так суждено было «народной команде», 
особенно после распада Союза? То и другое близко к 
истине, думаю.

«Спартаку» суждено было и возродиться после  бо-
лее двух десятков лет нестабильности и горемычного 
существования и после совсем недавнего годичного 
отсутствия вообще на хоккейном горизонте. При всех 
нынешних сложностях я верил в лучшее и делал ради 
этого все, что от меня зависело. Устремленность была 
такой же, как в годы хоккейной юности. Ну посудите 
сами — какая ж хоккейная жизнь страны без «народ-
ной команды?!

Искренняя любовь и поддержка миллионов бо-
лельщиков «Спартака», наши сенсационные победы 
и чемпионские взлеты, «золото» олимпийской чекан-
ки и мировых первенств, наконец,  Суперсерия 72-го 
против канадцев…

Все это было будто вчера.
И будут, верю,  свершения в скором будущем в 

судьбе спартаковцев.
Настоящих спартаковцев!
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Вместо предисловия

…О господи, в каком же неведении все мы нахо-

дились накануне этой серии! Игроков НХЛ приглаша-

ют в сборную Канады для каких-то игр с русскими… 

Мы думали, что это будет мероприятие вроде Мат-

ча звезд — поиграем в свое удовольствие и выпьем 

в приятной компании пару баночек пива. Русские? 
Мы о них вообще ничего не знали, нам не объясни-
ли, что они собой представляют, есть ли там хоккей-
ные звезды… Мельком упомянули Третьяка — и все. 
Какие-то политические мотивы были: Канада играет 
против огромного Советского Союза, где жизнь людей 
устроена не так, как у нас. Думаю, обе страны исполь-
зовали Суперсерию и нас, игроков, в качестве полити-
ческих аргументов. Мне это не нравилось. Я был далек 
от всего этого.

После первой встречи со сборной СССР в Монре-
але, когда нас разгромили, мы сразу поняли, что нам 
противостоит обученная и очень хорошо подготовлен-
ная команда. Якушев, Третьяк, Рагулин, Харламов, 
Михайлов, Шадрин, Лутченко… Эти парни, подумал 
я, настоящие звезды, и нам придется крепко поломать 
голову над тем, как с ними бороться.

Якушев! У русских были великолепные форварды, 
но Александр — это было нечто! Крупный. Сильный. 
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Жесткий. Техничный. Умный. Волевой. Выдержан-
ный. Он был таким в каждой смене и в каждом матче. 
А какие шайбы забрасывал!

В начале серии мы были в очень плохих конди-
циях. Советская команда готовилась долго и основа-
тельно, а канадская — семь-восемь дней. При этом 
мы не понимали, что нам предстоит, и не знали, что 
представляет собой соперник. И нам ничего не оста-
валось, как собрать волю в кулак и стать командой. 
Настоящей командой! Но при всем нашем желании 
этого нельзя было добиться в один день. В Торонто 
мы взяли реванш. Однако в Виннипеге и особенно 
в Ванкувере нам было тяжело. В Ванкувере нас очень 
плохо встретила публика, и я это тяжело переживал. 
Зато во время перерыва в серии для сборной Канады 
был устроен тренировочный лагерь, где работа велась 
намного качественнее, чем в конце августа.

В Москву из Канады уже приехала настоящая 
команда. Хоккей — коллективная игра. Это не теннис 
или гольф, где каждый за себя; в хоккее нельзя достичь 
победы индивидуально, благодаря одному-двум звезд-
ным игрокам. Мы уже лучше подготовились и сплоти-
лись. Нас поддерживали три тысячи канадских болель-
щиков. Мы очень стремились к успеху и к тому, чтобы 
прославить свою страну.

К тому же стремилась и советская сборная, кото-
рая по-прежнему была в боевой форме. Снова был 
надежен Третьяк, снова массу хлопот нам доставля-
ли Якушев, Харламов, Михайлов, Мальцев, Шадрин; 
всех и не помню уже. Якушев был бесподобен! Летал 
по площадке. Забивал, раздавал пасы, обводил, шел 
в силовую борьбу. Мы боялись его больше всех.
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В 1972 году нам не очень понравилось увиденное 

в Москве. Кремль, Красная площадь, исторические 

достопримечательности вызвали восторг, но в целом 
город, сама атмосфера, лица людей, их скованность 
в поведении оставили гнетущие впечатления.

Зато хоккейные сражения были фантастическими. 
Обе команды выкладывались без остатка. Чаша весов 
колебалась до последних секунд. В итоге фортуна по-
вернулась к нам лицом.

Прекрасным сценарием была бы ничья. Ничья 
в последнем матче и ничья в серии. Я убежден, что так 
было бы справедливо и красиво. Обе команды стали 
бы победителями.

По существу так и вышло. В этой серии не было 
победителей и побежденных. Мы все получили пре-
красный урок.

Канадцы сегодня играют, взяв много полезного 
у русских. Точно так же русские используют многое 
из арсенала тех канадцев, с кем играли в Суперсерии.

Но никто никогда не докажет мне, что русские иг-
роки являлись спортсменами-любителями. Они в ар-
мии или еще где-то получали деньги за хоккей. Были 
такими же профессионалами, как и мы.

В моих глазах Якушев затмил всех. Знаю, что рус-
ские считают лучшим Харламова. Это ваше право. Хар-
ламов, очень яркий нападающий, заслуживает такого 
отношения. Но для меня сильнее Якушева в 1972 году 
никого не было.

Минуло четыре десятка лет. Изменился мир вокруг 
нас. Я побывал в России. Объездил несколько горо-
дов, перелетая на огромные расстояния. Другая страна, 
другая атмосфера, другое выражение на лицах людей.
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Мы такие же, как вы. Мы — одинаковые. Живем 

в открытом мире. Ваши игроки выступают в НХЛ, ско-

ро североамериканские игроки будут выступать в КХЛ.

Сегодня Евгений Малкин — № 1 в мире! Чем-то он 
напоминает мне Александра Якушева.

«Яки». Так обращаюсь к нему при встречах, а их 
за эти годы было не так уж мало. У него есть четы-
ре перстня, которые вручали лучшим игрокам матча 
в обеих сборных. Выходит, я не одинок во мнении, что 
он был лучшим из лучших в Суперсерии.

Горжусь своей дружбой с Яки, с этим великим хок-
кеистом и благородным человеком.

Фил Эспозито
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Глава 1

МОЙ «СПАРТАК»

«С
партак»… Как много в этом звуке

Для сердца русского слилось!

Как много в нем отозвалось!»

Будете читать — поймете, почему так начинается 
мой рассказ. Поймете и простите мою дерзость в по-
пытке заменить одно только слово в строках великого 
классика Александра Сергеевича Пушкина…

Почему так привлекателен спорт? Какая сила при-
тягивает множество людей, заполняющих стадионы 
или сидящих у телевизоров? Ответ очевиден — сопе-
реживание. Возможность давать волю своим эмоциям. 
Возможность, однажды отдав свои симпатии какому-
нибудь клубу, переживать за него всей душой.

Никто не знает, как происходит тот самый выбор 
любимой команды. Выбор на всю жизнь. По-видимо-
му, у каждого возникают какой-то свой образ и свои 
ассоциации, которые и вызывают у человека притя-
жение именно к данной команде.

И как же позиционируется «Спартак»? Благодаря 
чему этот клуб притягивал и притягивает миллионы 
граждан? И, наконец, почему армия спартаковских 
болельщиков всех шире и всех мощней? Причем, что 
важно, и в годы яркой игры, и в пору разочарований.

Вспомню, как это было у меня.
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У каждого своя предыстория выбора любимой 

команды, своя «история болезни». У меня все скла-

дывалось незатейливо. Жили мы в 50-е годы на Го-
спитальном Валу в старом московском районе Лефор-
тово, а буквально в двух шагах, на берегу реки Яузы, 
располагался стадион металлургического завода «Серп 
и Молот». Тогда спорт в стране был очень популярен, 
а близость заводского стадиона будто наэлектризо-
вывала близлежащие кварталы. Все жильцы нашего 
большого капитального дома болели за «Спартак». Ну 
буквально все! Во всяком случае, мне так казалось, 
когда было восемь лет. Мальчишки постарше, взро-
слые дяди и пожилые люди, сбиваясь в кучки в боль-
шом зеленом дворе, едва ли не ежедневно обсуждали 
результаты матчей и турнирное положение команд 
после воскресного тура, причем с особым пристра-
стием выступление красно-белых: как отыграли, кто 
был лучшим и кто чуток оплошал; отмечали красивые 
голевые комбинации, чей-то остроумный пас… Сма-
ковали любые подробности игры. И так — до хрипоты 
и споров, до сумерек, без конца и края.

Я тогда еще не дорос до участия в этих спорах. 
Просто болел за московский «Спартак», ощущая себя 
благодаря этому счастливейшим человеком. И это 
счастье не могли омрачить редкие и неизбежные не-
удачи любимой команды. Никакой другой клуб не 
рассматривался в качестве возможного объекта повы-
шенного внимания, о симпатиях к кому-либо, кро-
ме «Спартака», и помыслов не могло быть. Никто из 
жильцов нашего многоквартирного дома никого не 
агитировал, призывая вливаться в широченные ряды 
трудящихся масс, «поклоняющихся» московскому 
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«Спартаку». Обстановка в нашем дворе царила абсо-
лютно свободная, и потому резонно предположить, 
что наряду с влиянием взрослого большинства суще-
ствовали и другие факторы, которые склонили мои 
симпатии в сторону «Спартака».

В горячей атмосфере лефортовского двора улав-
ливались еще кое-какие оттенки, весьма привлека-
тельные для мальчишки, который и не знал, что уже 
встретил свою первую любовь — любовь к спорту. 
Любовь на всю жизнь.

А само название команды? Разве оно могло не 
привлекать? «Спартак»!

Красиво, ну просто замечательно звучит. «Спар-
так»! Ни на что ведь не похоже. Уже выделяется из 
общего ряда, поскольку ни о какой ведомственной 
принадлежности не говорит. Уже веет воздухом сво-
боды, многие десятилетия не очень-то привычным, 
между прочим, для наших краев.

«Спартак». А каково происхождение этого назва-
ния? Ну ясно — это взято из истории Древнего Рима. 
Спартак — герой-атлет, герой-красавец. Несгибаемый 
и благородный борец за свободу простых граждан. 
Символ справедливости.

Однако все перечисленное отнюдь не исчерпывает 
мою спартаковскую «историю болезни». Говоря про 
те мальчишеские годы, сказал бы чуть иначе — «исто-
рию заболевания». Почему же я так рано и так прочно 
определился в своих спортивных симпатиях? Только 
ли среда лефортовского двора да само ласкающее слух 
название все определили в моем выборе?

Игра.
Игра любимой футбольной команды.


