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Война ворвалась в дом, как иногда окно

Само собой раскроется со стуком,

Наполнит дом дыханьем и испугом,

Сомнет гардин тугое полотно.

Как ливень на запыленном стекле

Чертит порой подобье светлых молний,

Так дух войны сухой тревогой полнит

Последний день почти что детских лет.

П. Винтман
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ОТ РЕДАКЦИИ

«Сороковые —  роковые» —  для рожденных после Великой 

 Отечественной войны эти строки замечательного поэта Юрия 

Левитанского звучат абстрактно. А вот для представителей предво-

енных поколений имеют особый смысл, ибо роковые годы выпали 

на их детство и юность и разделили всю их жизнь на «до» и «пос-

ле». Смертью близких, ужасами блокады, похоронками, ярост-

ными атаками сквозь промерзшие поля и плюющиеся смертью 

доты, горящими селами, горечью отступлений и радостью побед 

запомнились миллионам советских людей эти четыре года. Много 

о них написано, много рассказано, много утаено. Часто прошед-

шие войну щадили близких или сами не хотели снова переживать 

тот ужас, а потому не рассказывали нам, родившимся позже, как 

это было. Да и те, кто рассказывал, редко говорили о боли, горе-

чи, страхе, чаще вспоминали удачи, затишья, счастье идти по ос-

вобожденной земле, нежность военных встреч и разлук.

Конечно, эта война для нас всех не абстракция, нечто личное, 

объединяющее общей болью и гордостью, ибо «она такой вдави-

ла след и стольких наземь положила» —  в каждой семье, в каждом 

доме есть свой герой, своя беда, своя история, связанная с ней.

Но время неумолимо, жизнь идет своим чередом, меняет-

ся мир, начинаются и заканчиваются новые войны, возникают 
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и рушатся государства, снова и снова сильные мира сего грозят 

во имя своих амбиций уничтожить все. И Великая Отечествен-

ная постепенно отдаляется от нас, уходят ветераны и тружени-

ки тыла, ее ужасы, варварство, преступления заслоняются со-

временными, не менее мерзкими и страшными. И, погружаясь 

в хаос нынешних тревог, мы подчас забываем, насколько длин-

ные тени у старых грехов, живучи чудовищные теории и стерео-

типы, насколько глубоко дьявол может овладеть сознанием лю-

дей, не думаем о том, что многие из бед сегодняшних выросли 

из невычищенных ран и недобитых чудовищ той войны.

Чтобы изжить все это, очень важно, насущно необходимо 

ПОМНИТЬ и не забывать никогда уроки восьмидесятилетней 

давности. И значит, пока не поздно, надо бережно сохранить, 

надо рассказать все, что помнят те, чье детство и юность опа-

лила, изломала, сожгла в своем огне Великая Отечественная 

война.

В этой книге собраны воспоминания людей, переживших ее. 

Потом, уже после Победы, они стали знаменитыми актерами, 

писателями, художниками. А тогда —  в 1941-м —  были просто 

девчонками и мальчишками, чей привычный мир в одночасье 

разбился вдребезги. Кто-то из них вспоминает эвакуацию или 

ужасы московской осени 1941-го, когда враг стоял у самой сто-

лицы, другие рассказывают о том, что пережили в оккупации, 

третьи —  об учебе и службе на передовой, об окопном быте. 

И в каждом из этих рассказов смешаны боль и радость, ужас 

и счастье, горечь и гордость. В каждом звучит проклятье войне 

и убежденность в том, что подобное не должно повторяться.
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ЛЮДМИЛА 

ИВАНОВА

«В войну я очень 
повзрослела»

22 июня у меня день рождения. Я помню, был жаркий день 

на даче в Лосиноостровской. Тогда любили выносить пате-

фоны в сады, чтобы они играли для всех, на всю улицу. Мой 

дядя, младший мамин брат, который был в Севморпути ради-

стом, всю жизнь с малых лет занимался приемниками, собирал 

их в спичечном коробке —  знаете, есть такие любители. У него 

был приемник, и когда бабушка уходила из дома, он его выта-

скивал в сад и включал на полную громкость. Так-то она ему не 

разрешала, а тут он был совершенно счастлив —  на всю улицу 

играла музыка.

И вот, помню, где-то звучат мелодии —  может быть, «Катю-

ша», может, «Люба-Люба-Любушка» или «Эх, Андрюша, нам ли 

быть в печали»… И мы обсуждаем, кого из девочек пригласить 

на мой день рождения, —  ну, чтобы никто не обиделся, и по-

лучалось, что много, мы спорили, кого пригласить, кого нет. 

А потом мы с мамой пошли за конфетами на станцию, магазин 
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был на станции. Мы перешли через мост и вдруг увидели на 

платформе, где висел репродуктор, толпу народа, которая мол-

чала. Меня это поразило, потому что все молчали, и какой-то 

мужской голос по репродуктору что-то говорил. Мы, конечно, 

сразу с мамой подошли, и я услышала какие-то очень строгие 

слова: «Без объявления войны…», «Напали…», «Перешли гра-

ницу…». Я посмотрела на маму, а у мамы текли слезы по щекам. 

Еще какая-то женщина рядом всхлипнула и сказала: «Война…» 

Мама была такая испуганная, а я сразу подумала: «Это что же, 

у меня дня рождения не будет? А как же я Наташу не приглашу, 

она же меня приглашала, и Нину тоже… А что я знаю о войне, 

что такое война?» Я начала вспоминать, что у нас весной были 

какие-то учебные тревоги в доме. Объявляли это по всему дому, 

и управдом говорил, что, если вы выйдете во двор, вас могут 

положить на носилки и унести в медпункт —  не пугайтесь, это 

учебная тревога. И тех, кто выходил, быстро хватали, если они 

не успевали убежать, клали на носилки и несли перевязывать. 

Противогазы даже раздали. Вот это была война для меня. И по-

том я вспомнила, что испанские дети без мам и пап приехали 

в Советский Союз, и подумала: а вдруг и нас куда-то повезут без 

мам и пап? И спросила маму: «А конфеты мы не пойдем поку-

пать?» Она меня дернула за руку и сказала: «Какие конфеты? Во-

йна началась!» И мы пошли домой.

У меня была учительница русского языка, наш классный ру-

ководитель, Галина Александровна Половинкина. Я училась 

у нее с пятого класса. Как-то я ее расспрашивала о войне. Оказы-

вается, она окончила 10-й класс в 1941 году. 14 июня у них был 
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выпускной вечер. А школа их находилась рядом с музеем Васне-

цова, это около Садового кольца. Вроде центр Москвы, а кругом 

сад, и весной соловьи поют, сирень цветет, и красивый терем —  

музей. Был у них выпускной бал, и танцевали они вальс, кто-то 

играл на пианино, и патефон был, и, конечно, были объясне-

ния в любви и первые поцелуи, а 22 июня началась война. У них 

была большая дружная компания, 13 человек. И все они получи-

ли аттестаты с золотой каемочкой, тогда не было золотой меда-

ли, а были аттестаты с золотой каемочкой. Когда началась вой-

на, они решили идти на фронт. Немедленно пошли в райком 

комсомола, а их не взяли —  им не было еще 18 лет, сказали, иди-

те домой, ждите. И вскоре они понадобились: их отправили на 

строительство противотанковых сооружений под Вязьму. Там 

было очень много школьников из Москвы и Московской обла-

сти. Они срезали пологие берега речек, притоков Днепра, де-

лали их отвесными, чтобы танки не прошли. Копали и копали; 

конечно, первое время кровавые мозоли на руках были и есть 

все время хотелось. Приезжала кухня, горячее даже давали, суп 

с ржавой селедкой и хлеб. Они молодые были, все выдержи-

вали, даже пели. И так они там работали почти до сентября. 

Немцы подошли уже совсем близко, каждый день были нале-

ты, но почему-то их не бомбили, самолеты пролетали дальше, 

и там они слышали взрывы. И вот пришли военные и сказали, 

что надо немедленно собраться и идти пешком 50 километров. 

Предупредили, что идти придется без привала, в полной тиши-

не, по лесам, по тропинкам. Ноги, конечно, были у всех стерты 

в кровь. Дошли до железнодорожной станции, с трудом сели 
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в один из последних эшелонов и доехали до Москвы. Им повез-

ло, им посчастливилось: их успели вывезти. А многие погибли 

там, потому что, по сути дела это был фронт. Ну а когда они 

приехали в Москву, то многих уже ждали повестки. И все маль-

чики ушли на фронт…

В войну я очень повзрослела и стала понимать какие-то важ-

ные вещи: например, в первый год войны узнала, что такое па-

ника, одиночество, когда человек беззащитен и закон его не 

защищает. Это я поняла в теплушке эшелона, который увозил 

нас на Урал, к отцу. Он еще с довоенных времен был там в гео-

логической экспедиции, прикомандированной к организации 

« Миасс-золото», которая в войну перешла на добычу циркония. 

Моя крайне дисциплинированная мама сделала все как полага-

лось: взяла один чемоданчик, бумазейное одеяло, чайник и мое 

демисезонное пальто. Но уже ночью где-то на остановке начали 

влезать люди с перинами, подушками, швейными машинками… 

Кричали, ругали власть. Мама смотрела на них с ужасом, а мне 

стало ясно, что кроме моего дома, моей семьи есть еще страна, 

государство и люди, совсем по-другому настроенные, чем мы. 

Когда поехали дальше, из Чкалова в Миасс, мы купили билеты 

в купейный вагон, на нижние полки. Но когда мы вошли, ока-

залось, что наши места заняты, люди нас обругали, проводник 

не защитил, и нам пришлось ехать на третьих, багажных полках 

без постельного белья. Но мама никогда не скандалила, сохра-

няя достоинство.

Я узнала о воровстве, о взятках, о дезертирах, о людях, для 

которых «война —  мать родна». Например, когда мы ходили 
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в лес за грибами, очень боялись встретить дезертиров —  они 

могли ограбить, отнять хлеб… Конечно, были и другие люди, 

и думаю, их было гораздо больше.

Сначала папа привез нас в село Кундравы. Это бывшая ка-

зачья станица на берегу сказочно красивого озера, недалеко 

от Миасса. Все члены геологической партии жили в избе, в од-

ной большой комнате. Спали на полу, у каждого рюкзак или че-

модан и спальный мешок. Нам отвели место с краю.

Урал очаровал меня своей суровой красотой, и я полюбила 

его на всю жизнь. Улица, на которой мы жили, довольно круто 

поднималась вверх. Цепь гор, одна из них, как огромная груда 

камней —  розоватых, серых; другие покрыты травой или лесом. 

На каменную я любила забираться. Первый раз меня повел туда 

папа. Мы стояли, обдуваемые ветром, совсем близко к небу!

Я помню, как пошла в школу. Мама повела меня перед 1 сен-

тября, а школа оказалась закрыта, и нет никакого объявления, 

ничего. Она поняла, что порядка не будет, и очень расстрои-

лась. Идем мы обратно, а за нами бегут какие-то мальчишки 

и начинают дразнить: «А-а-а! Из Москвы драпали! Из Москвы 

драпали!» И мне ужасно показалось это обидно. Мать не отве-

чает и мне тихонько говорит: «Молчи, не смотри на них, идем». 

А я не могу выдержать —  и язык им показала. Мать меня за руку 

дернула и говорит: «Я тебе что сказала?» Они опять: «Из Мо-

сквы драпали! Трусы, трусы!» Тут я опять повернулась и показа-

ла изо всех сил язык. Мать меня опять за руку дернула. Я и в тре-

тий раз не выдержала. И когда мы пришли домой, она меня 

разложила, и, вероятно, оттого, что ей было очень горько, 


