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— Мне достоверно известно, что ты секс-символ по-
коления Z.

Я едва не роняю телефон.
Ладно, на самом деле я его роняю, но успеваю пой-

мать, прежде чем он упадет в стакан с аммиаком. Затем 
осматриваю кабинет химии в надежде, что никто ничего 
не заметил.

Остальные или переписываются, или бесцельно пе-
реставляют оборудование по парте. Миссис Агарвал и во-
все притворяется, что проверяет работы, хотя, скорее 
всего, занята чтением  какого- нибудь эротического фан-
фика про Билла Ная*.

От моей парты исходит надеюсь-не-смертельный за-
пах этановой кислоты, но эйрподсы я, к счастью, не по-
теряла.

Никто не обращает внимания ни на меня, ни на видео, 
которое я смотрю, так что нажимаю на воспроизведение.

* Билл Най (р. 1955) — американский популяризатор науки. Здесь и да-
лее, если не указано иное, примечания переводчика.
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— Это цитата из выпуска журнала «Тайм» двухнедель-
ной давности. С обложки, если быть точнее. Там под тво-
им фото подпись: «Секс-символ поколения Z». Ну  и  как 
ощущения?

Я ожидаю увидеть Зендею, Гарри Стайлса, Билли Ай-
лиш или хотя  бы BTS в  полном составе на  диванчике 
 какого- нибудь вечернего шоу, которое алгоритм авто-
воспроизведения «Ютьюба» решил подсунуть мне сразу 
после окончания видео о водородном показателе. Но это 
всего лишь  какой-то чувак. Нет, даже правильнее будет 
сказать мальчишка. В  красном вельветовом кресле он 
выглядит немного неуместно. Темная рубашка, темные 
слаксы, темные волосы, хмурое выражение лица. Едва ли 
можно понять, о  чем он думает, когда говорит своим 
глубоким, серьезным голосом:

— Кажется, это неправильно.
— Неужели?  — удивляется ведущий  — как его там, 

Джим, Джеймс, Джимми?
— Я действительно отношусь к поколению Z, — отве-

чает гость,  — но  не  могу сказать то  же самое о  секс- 
символах.

Зрители буквально смотрят ему в  рот, аплодируют 
и улюлюкают. И именно в этот момент я решаю прочесть 
текст на экране. «Нолан Сойер». Тут же дается неболь-
шое описание с пояснением, кто он такой, но мне оно 
и  не  требуется. Возможно, я  не  узнала  бы его в  лицо, 
но имя всегда было на слуху.

Разрешите представить вам Убийцу королей ― лучше-
го игрока в шахматы в мире.

— Позволь мне кое-что сказать тебе, Нолан. Быть 
умным в наше время очень сексуально.

— Все еще не уверен, что подхожу под критерии, — его 
тон такой сухой, что я задаюсь вопросом, как агент вооб-
ще уговорил его на интервью.
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Но зрители смеются, и ведущий к ним присоединяется. 
Он наклоняется вперед, заметно очарованный этим моло-
дым человеком с телосложением атлета, смекалкой теоре-
тического физика и состоянием  как у предпринимателя 
из Кремниевой долины. Необычный, невероятно краси-
вый вундеркинд, который отрицает свою уникальность.

Интересно, слышал  ли Джим- Джеймс- Джимми то, 
что слышала я? Сплетни. Истории, которые люди пере-
сказывают друг другу шепотом. Мрачные слухи о шах-
матном принце.

— Давай хотя бы сойдемся на том, что шахматы — это 
сексуально. И ты тот самый игрок, который сделал этот 
спорт популярным. Именно начало твоей карьеры ознамено-
вало возрождение массового интереса к  шахматам. Видео 
одной из твоих игр завирусилось в тиктоке — шахтоке, как 
объяснили мне наши сценаристы, — и люди поголовно захоте-
ли научиться играть. Но обо всем по порядку. Ты гроссмей-
стер, а это высшее шахматное звание, которого игрок может 
достичь. Плюс ты только что выиграл второй матч на пер-
венство мира против... — ведущий смотрит в карточку в по-
исках имени, потому что остальные гроссмейстеры не на слу-
ху, как Сойер, — Андреаса Антонова. Мои поздравления!

Сойер кивает.
— И тебе только что исполнилось восемнадцать. На-

помни когда?
— Три дня назад.
Три дня назад мне исполнилось шестнадцать.
Десять лет и три дня назад я получила в подарок свои 

первые шахматы — пластиковые фигурки розового и фи-
олетового цветов  — и  заплакала от  счастья. Я  играла 
с ними дни напролет, повсюду таскала с собой и засы-
пала в  обнимку.

Теперь я даже не могу вспомнить, что чувствовала, 
держа их в руке.



— Ты начал играть в юном возрасте. Тебя научили ро-
дители?

— Дедушка, — отвечает Сойер.
Ведущий выглядит ошеломленным, будто и подумать 

не мог, что такое возможно, но быстро приходит в себя.
— Когда ты понял, что играешь достаточно хорошо, 

чтобы назвать себя профессионалом?
— А я достаточно хорош?
В зале раздаются смешки. Я закатываю глаза.
— Давай так. Ты всегда хотел стать профессионалом?
— Да. И еще я знал, что нет ничего слаще победы.
Ведущий вздергивает брови :
— Так уж и ничего?
Сойер не сомневается ни секунды:
— Ничего.
— А...
 — Мэллори? — На мое плечо опускается  чья-то рука. 

Я подпрыгиваю, из уха вылетает наушник. — Тебе помочь?
— Нет! —  улыбаюсь миссис Агарвал, засовывая теле-

фон в задний карман. — Только что закончила смотреть 
видеоинструкцию.

— О, замечательно. Не забудь о перчатках, когда бу-
дешь добавлять кислый раствор.

— Не забуду.
Остальные почти закончили опыт. Я  хмурю брови 

и пытаюсь ускориться. Несколько минут спустя, осоз-
нав, что нигде не могу найти воронку и кругом рассы-
паю пищевую соду, перестаю думать о Сойере и о том, 
как звучал его голос, когда он сказал, что никогда ниче-
го не хотел так сильно, как играть в шахматы.

Я не вспомню о нем еще около двух лет. До тех пор, 
пока мы не встретимся в первый раз у доски.

И пока мне не удастся размазать его по стенке.





*

 *   Начальная стадия любой шахматной партии. Игроки расставляют 
фигуры максимально выгодным для себя способом и мешают сделать 
то же самое противнику.
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Два года спустя

Истон умна, потому что заманивает меня обещанием 
купить бабл-ти. Но если бы она была умна по-настояще-
му, то дождалась бы, пока я пригублю свой шоколадный 
напиток с сырной пенкой и бобовыми шариками, пре-
жде чем сказать:

— Сделай для меня кое-что.
— Нетушки. — Я ухмыляюсь, затем выдергиваю две 

трубочки из контейнера и предлагаю одну ей, но подру-
га как будто не замечает.

— Мэл. Ты даже не дослушала, что...
— Нет.
— Это касается шахмат.
— Что ж, в таком случае... — Я с благодарностью улы-

баюсь девушке, которая протягивает мой заказ.
Мы несколько раз тусили с  ней прошлым летом, 

о чем у меня сохранились смутные, но приятные вос-
поминания. Губы, покрытые малиновой гигиеничкой, 


