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everybody is alive 
in new york

В
се писатели хотят работать писателями. Художники 
хотят работать художниками. Творческий человек 
на нетворческой работе — это катастрофа. А в эми-
грации с таким сталкиваются многие: не всегда по-

лучается сразу найти работу по специальности.
Конечно, я обобщаю. И, конечно, иронизирую. После того 
как я уехала в Нью-Йорк, прожив в Беларуси долгую и, как 
теперь запоздало понимаю, счастливую жизнь музыкального 
критика, журналиста и писателя с парой изданных сборни-
ков, многие экс-коллеги недоверчиво спрашивали: «Ты что, 
уехала и бросила всё, чтобы продавать свечи?»

О да, именно поэтому я и уехала! Чтобы продавать 
cамые дорогие свечи во Вселенной в райончике Nolita (что 
значит «К северу от Маленькой Италии» — North of Little 
Italy), каждый день отвечать на вопрос «Какие из них длин-
нее?» и писать об этом веселый блог!

На самом деле всё, конечно, было иначе. Да и веселый 
блог я писала не от лица автора, а от имени персонажа, ко-
торого отыгрывала на нетворческой работе, благодаря 
этому превратившейся в творческую: персонажа, который 
почти не выдает эмоций и просто документирует разгово-
ры с посетителями.

(К любому условно веселому тексту необходимо скуч-
ное предуведомление, чтобы до веселого текста дошли 
только по-настоящему многогранные люди!)
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«Творческие работы дают на выходе самые нетворче-
ские тексты, — сказал мне недавно знакомый нью-йорк-
ский поэт из Киева Александр Гальпер, работающий 
в центре, который распределяет бездомных по ночлеж-
кам. — Все книги сейчас — про кампусы университетов! 
Потому что все писатели преподают! Обычно как бывает: 
писатель выпускает хорошую книгу, основанную на опы-
те нетворческой работы; потом его зовут работать писате-
лем в университете — и все, человек отрывается от жизни. 
И пишет книги про кампусы. Ты разве не замечала: вся 
эта новая литература от знаменитых профессиональных 
писателей — она про профессоров! Это невозможно скуч-
но! Никто не пишет про реальную жизнь!»

Моя реальная жизнь в Нью-Йорке началась довольно 
сурово. Я училась в арт-магистратуре Бард-колледжа, 
писала журналистские и рекламные тексты — но на жизнь 
этого не хватало. Нью-Йорк обычно ставит вопрос так: 
крутись как хочешь, но тебе нужна настоящая работа в Го-
роде. 

Я искала эту работу несколько месяцев и, поскольку 
была в отчаянии и излучала энергию катастрофы, не нахо-
дила. Меня даже не взяли писать новости в одно рижское 
медиа — то есть как не взяли, просто не ответили на пись-
мо, такой унылой безысходностью от меня веяло.

Работа нашлась благодаря концерту белорусской рок-ле-
генды Лявона Вольского в одном из клубов Вильямсбурга. 
Помню, я каждому встречному-поперечному говорила:

— Привет, я Татьяна, я ищу работу, вообще любую!
Если я встречала знакомого, на светский вопрос «как 

дела» я неожиданно отвечала:
— Дела плохо, ищу работу! У тебя нет, случаем, любой 

работы?
На следующее утро мне позвонила знакомая, которую 

я встретила на концерте, и сказала:
— Моя подруга работает в бутике женского белья и го-

ворит, что в соседнем свечном бутике завтра срочно нужен 
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человек завязывать бантики. Можешь приехать? Я тебе 
сейчас дам телефон Селин, поговори с ней. Или ты не очень 
любишь вязать бантики? 

— Обожаю вязать бантики, — искренне сказала я и тут 
же позвонила Селин.

— Там не только бантики, там еще надо упаковывать 
коробочки, — моментально ответила Селин. — Нет вре-
мени объяснять. Ты можешь приехать и вязать бантики 
и упаковывать коробочки? А продавать умеешь? 

— Я пришлю резюме, — сказала я. — Но там такая журна-
листская карьера. Ну, так вышло. Я учусь в арт-школе. 

— Не надо резюме, — сказала Селин. — Просто приез-
жай прямо сейчас, и разберемся. Мне кто-то нужен прямо 
сейчас. Ты приедешь? Если нет, я еще кому-нибудь позво-
ню, мне надо срочно.

Это было похоже на инициацию. Я вышла из дома. 
В Нью-Йорке за ночь нападало немыслимое количество 
снега, который укрыл все мои переживания. Я как будто 
ничего не чувствовала. Я подумала: что ж, поеду вязать 
бантики. Сегодня — первый день моей первой работы 
в Нью-Йорке.

Я вязала бантики дрожащими пальцами, Селин рас-
спрашивала меня о Беларуси и городе Борисове, где напо-
леоновская армия ушла в толщи серебристых вод Берези-
ны, сугробы за окном звенели и молниеносно, как жизнь, 
таяли, слепя бликами; какие-то люди в шубах рассматри-
вали меня чужими глазами и громко повторяли:

— «ДРЕВНИЕ МШИСТЫЕ СТЕНЫ»? ЭТО КАК?
— Сама не понимаю как, — искренне отвечала я. 
В свечном бутике я работала два дня в неделю — а по-

том вышло так, что я ввязалась в это дело фулл-тайм. Что-
бы не сойти с ума, я завела блог на русском языке, куда 
в режиме репортажа, без рефлексий, записывала интерак-
ции с самыми безумными покупателями. Вот только без-
умными, кажется, были все. Или, может, я тоже так же себя 
веду в магазинах? 
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Параллельно я писала роман «Смерти.net», у меня вы-
шел сборник рассказов, я подрабатывала журналистом, — 
но в свечном блоге я намеренно не раскрывала свою пи-
сательскую идентичность и даже имя. Анонимный блог 
писательницы из Беларуси, которая вынуждена продавать 
людям дорогие французские свечи, оказался для меня те-
рапевтичным. Более того — он мигом набрал больше 
10 тысяч читателей! Терапевтичным, похоже, он оказался 
для многих. 

Вот он, ключ к терапевтичности — ничего не рефлекси-
руйте. Вы потом поймете, что  это было и что  вы тогда чув-
ствовали. Просто записывайте всё, как есть. 

И еще: не бойтесь стать персонажем. Если вы персонаж, 
с вами случается все, что обычно происходит с персонажа-
ми. Буквально как у Владимира Проппа в «Морфологии 
волшебной сказки»: у вас возникает Арка Персонажа, яв-
ляются волшебные помощники — звери и птицы. Вам сра-
зу начинает везти! Вокруг вас творятся удивительные со-
бытия! 

А еще персонаж хорош тем, что он неминуемо развива-
ется и проходит через трансформацию — таков закон жан-
ра. Мой персонаж тоже развивался — например, поначалу 
он вообще не упоминал расу посетителей; потом стал упо-
минать, но не всегда и не белых; а потом стал упоминать 
не всегда, но часто белых. Потому что какие дикие вещи, 
оказывается, порой делают белые люди! 

Этот персонаж пережил распад русского языка и, веро-
ятно, был от этого в восторге: можно перевести навязчи-
вое «Does it come with a box?» по всем правилам («Коро-
бочка в комплект входит?», «Свеча продается с коробоч-
кой?»), но оказалось, что перевод «Свеча идет с коробкой?» 
в разы смешнее и точнее. Я даже стала понимать нью-йорк-
ского хрупкого Лимонова и в честь него придумывать бой-
кий новояз — вроде шикарного слова «инджоить», которое 
я случайно услышала однажды на пресловутом Брайтоне. 
«Славик, ты должен уметь инджоить деньги, — наставлял 
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один мужик другого. — Если их не инджоить, они к тебе 
и не придут».

Когда меняется человек, меняется и его речь: слово 
«бомж» заменяется словом «бездомный»; подтрунивание 
над местными итальянскими старичками превращается 
в слезы по жертвам коронавируса, бесконечный повтор 
вопроса «Какие из этих свечей длиннее?» из раздражаю-
щего лейтмотива вдруг становится сиянием ностальгии 
в новой, пост-2020, реальности, в которой так хотелось бы 
продолжать ежедневно общаться с людьми, чья жизнь ста-
ла невыносимой из-за того, что их свечи оказались не того 
цвета, а не из-за того, что они стали беженцами или их род-
ных арестовали. Проблемы персонажа менялись вместе со 
временем — благословенным летом 2019-го я закатывала 
глаза, не в силах объяснить покупателям, какие свечи ко-
роче, а летом 2020-го, когда меня спрашивали, какой стра-
ны у меня такой очаровательный акцент, я старалась не 
разрыдаться прямо за прилавком. 

(«Belarus! How nice!»
«Do you think it’s nice?!»)
В этих заметках я не пыталась выглядеть лучше, чем 

есть (подозреваю, этим они и ценны: все люди слабые 
и странные, и это нормально, и я одна из них!), но все-таки 
в итоге благодаря этой работе я стала немного лучше: за-
метна эволюция! Но я ли это была? Сложно сказать: вряд 
ли получившийся текст — автофикшн, потому что автор 
в нем не равен себе. Скорее, это была вспомогательная 
идентичность — разработанный специально для этой 
странной ситуации персонаж, который помогает автору 
оставаться писателем (и дописать роман, над которым 
я работала параллельно с этими веселыми заметками; 
впрочем, ближе к финалу они становятся довольно траги-
комичными). В итоге я все же стала литературным геро-
ем — именно так я ощущала себя в финале текста, который 
подчинил себе реальность. И, возможно, духом места. Моя 
любовь к Нью-Йорку и породила этого персонажа: на по-
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добной работе первое время вы испуганный интроверт 
в панике, а потом дух места вами завладевает и начинает-
ся своего рода единение с пространством. Я стала настоя-
щим ньюйоркцем именно там, на улице Елизаветинской — 
превратившись в один из атомов города, фрагмент его кол-
лективной души. 

Выходить из моего персонажа было, прямо скажу, тяжело-
вато — интересно, так ли себя ощущают актеры культовых 
сериалов на последних сериях финального сезона? Моя 
последняя серия была душераздирающая. Но распрощать-
ся с персонажем было необходимо. 

Уже потом я поняла, что  в этих заметках комичного: это 
была тщательно задокументированная летопись человече-
ской беспомощности, являющейся ключом к пониманию 
нас, людей, как биологического вида. Писательница, без 
малейшего опыта в лакшери-ритейле, вынуждена в одиноч-
ку управлять бутиком элитной, как любят говорить русско-
язычные рекламисты, парфюмерии высшего класса (при 
этом struggling artist, работающий в сервисе, — обычная 
городская история). Она ощущает себя этаким импосто-
ром — человеком, который притворяется менеджером бути-
ка. Но со временем понимает, что все вокруг — инфлюенсе-
ры, модели, инвесторы, бизнес-ангелы, директоры музеев, 
клерки с Уолл-стрит, голливудские актрисы, богатые пожи-
лые леди — на самом деле тоже притворяются и отыгрыва-
ют себя как персонажей. А так — все мы одинаковые. Никто 
никому не может помочь. Никто никого толком не понима-
ет. Как там у Киры Муратовой было: «Люди — они же слабые, 
бедные, беззащитные». Что с нами делать? Всех жалко. Все 
хорошие. Нью-Йорк живой и добрый. Все умрут. «Вряд ли 
это будет длиться долго», — написала я в описании блога, 
и была права; такие вещи не длятся долго. 

Но зато теперь это книга.
Конечно, она художественная. Она не претендует на 

объективность — разумеется, тут причудливая авторская 



everybody is alive in new york  

оптика. Это наверняка не история про тонкости работы 
в лакшери-ритейле. Все совпадения следует считать слу-
чайными, всех персонажей следует считать придуманны-
ми либо творчески приукрашенными. Это не автофикшн, 
потому что я не писала о себе; пожалуй, обо мне там вооб-
ще ничего нет. Это, скорее, док-фикшн или даже постдок-
фикшн (отличная формулировка!). Все, что нам остается 
после документа, — его следы и контуры. Мой персонаж — 
двухмерная бумажная фигурка, как вырезка-«вытинанка», 
трепещущая на ветру. Его давно нет, да и бутика там, чест-
но говоря, уже нет. Но вот они, очертания документа-при-
зрака — мы все живы на гугл-картах вечного 2019-го: бес-
конечное нью-йоркское лето, тридцатиградусная жара, на 
асфальте дробятся и пляшут сотни мелких солнц от сетча-
тых липовых листьев, дедушка Мо сидит в плетеном кресле 
у красно-чугунных витрин своей мясной лавки рядом с лю-
бимой внучкой Дженнифер, а его многочисленные италь-
янские правнуки, галдя и переругиваясь на всех возмож-
ных и невозможных языках, катаются вокруг на гремучих 
скейтбордах и детской колясочке самой крошечной из них, 
родившейся последним предапокалиптическим летом; 
и все живые и счастливые в этом моменте, и никто никогда 
не умрет. И я тоже там, среди них. Пожалуйста, не обнов-
ляйте. Пусть этот летний день длится вечно.
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В
ышла на обед, повесила на дверь бутика таблич-
ку: «Вернусь в 1:50». Возвращаюсь в 1:45, иду до-
вольно неторопливо, со стаканчиком матча-лат-
те. Наблюдаю, как компания из четырех туристов 

рассматривает табличку, после чего они по очереди на-
валиваются на дверь, видимо, ожидая, что она поддастся. 
Дверь не поддается. Заглядывают внутрь. Снова смотрят 
на табличку. Дергают ручку двери — один раз, два, три. 
Я подхожу, стою рядом с ними, смотрю, потому что мне 
интересно, как это работает. Одна девочка особенно 
мощно наваливается на дверь. Дверь продолжает быть 
закрытой. 

Я не выдерживаю и говорю: 
— Я работаю в этом магазине. Я тут оставила табличку, 

что я вернусь в 1:50, вы видите?
Девочка:

— Да, я вижу.
Я:

— Тогда с какой целью вы пытаетесь проникнуть в за-
крытый магазин и толкаете дверь?

Девочка:
— Я думала, уже 1:50. 
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«Наполеон не пахнет. Он — восковая скульптура. Пожа-
луйста, не нюхайте Наполеона. Нет, мне очень жаль, но 
Мария-Антуанетта тоже не пахнет».

Случайно выставила на витрину свечу «Кармелитка». 
Это проклятая свеча, потому что на ее этикетке написано 
«Древние мшистые стены». Менеджер бутика Селин спе-
циально спрятала ее в дощатый ящик и не показывает 
покупателям — свеча привлекает бездну ненужного, пу-
стого, ложного внимания, которое никогда не ведет к ее 
покупке. 

Чисто энергетически это страшно изматывает как свечу, 
так и ее смотрителя — как правило, всякий человек, захо-
дящий в магазин, видит этикетку свечи «Кармелитка» 
и лицо его становится заговорщицким и хитрым-хитрым, 
словно он сейчас выбросит из рукава, как пулеметную лен-
ту, чугунную гирлянду из мотыльков, легкого бумажного 
голубя, переливчатую перламутровую требуху. Вот он кра-
дется к свечке со взглядом «а что это тут у нас», приподни-
мает стеклянный колпачок-клош и триумфально читает 
этикетку восходящей интонацией:

— «Древние мшистые стееены»? 
Нет, это трудно передать. Все люди произносят «Древ-

ние мшистые стены» с одной и той же интонацией, и она 
невыносима. Это интонация «я заметил что-то такое, чего 
ни один человек не замечал, но я-то особенный, я не такой, 
как все, поэтому я озвучу обнаруженное мною Особенным 
Голосом, который ненавязчиво подчеркнет избыточную 
значимость моей находки и моей персоны, а еще я хочу, 
чтобы мы с вами были как будто Заодно, ведь я заметил 
Странненькое и Необычное, да-да, уверен, никто этого 
даже в упор не видит!».
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Повторим эту интонацию. На русском это близко к ка-
кому-нибудь запредельно идиотскому и нарочито сально-
му выражению вроде: «Дом грязных шлюх» — вот пред-
ставьте, что человек видит свечку с таким названием и за-
говорщицки читает этикетку на весь магазин: дооом 
гряяяяязных шлююх!? оулд масси уоооолз!?

После этого он смотрит на меня с триумфом, чтобы 
я его похвалила. Хороший мальчик.

Если он не один, он говорит:
— Посмотри, Бетти, тут есть свечка оулд масси уоооолз, 

ты можешь себе такое представить? 
— «Дрееевние мшистые стеееены»? — говорит Бетти, 

приподнимая очки и ставя свой стаканчик с ледяным кофе 
прямо на нашу хрустальную полку для духов, на которую 
он тут же протекает ледяными подслащенными коричне-
выми струями. — Невероятно! 

— Прикинь! Они вот прямо так назвали свечу! Дрееев-
ние мшиистые стеены! Это так классно!

Я в такие моменты хочу лечь и умереть. Если в магазин 
заходит шесть человек в день (бывает и так), я слышу оулд 
масси уоллз шесть-восемь раз в день. Если заходит пять-
десят человек — слышу пятьдесят раз. Это изматывает, 
как если бы я таскала бревна. Полагаю, Селин это изматы-
вает еще сильнее, поэтому она спрятала «Древние мши-
стые стены» в красный стенной шкаф (краааасный стен-
ной шкаааааф!). 

И вот как назло пришел покупатель, который изучил 
все свечки и загрустил:

— У вас же были еще «Древние мшистые стены»? Куда 
они пропали? 

Я (мрачно достаю стены из шкафа).
— Вот они. Мы их убрали, потому что всякий раз, когда 

кто-то видит эту свечку, он...
Покупатель (триумфально орет):

— Дреееевние мшииистые стеееены! 
Я (мысленно):

— …он делает именно это.
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Покупатель:
— Вот она! Как же круто, что она до сих пор тут есть! 

Эстер! Эстер! 
(Выбегает на улицу, кричит.)
— Эстер! Ты где? Иди сюда! Тут то самое место, про ко-

торое я тебе рассказывал, где есть Та Свечка!
Эстер (в восторге, тоже кричит):

— Та самая? «Древние мшистые стены»?
Я (с тоской и надеждой):

— Вы ее будете покупать? 
Покупатель:

— Нет, конечно. Я просто вспомнил, что у вас есть свеч-
ка «Древние мшистые стены», и я захотел показать ее по-
друге, какое покупать, вы что, кому такое надо.

Я:
— Черт, я будто в кунсткамере работаю. Помните, был 

такой музей в Гованусе, Morbid Anatomy Museum? Я искала 
там работу, но он закрылся из-за плохого финансирования, 
а потом я пришла сюда. Но по сути я как будто бы все равно 
там. Я работаю в кунсткамере.

Покупатель:
— Нет, мы такое не знаем, еще чего.
Уходят.
Я (бегу к свечке, чтобы поскорей спрятать ее снова 

в шкаф, хватаю, иду с ней к шкафу).
В бутик внезапно врывается толпа веселых азиатов.
Веселые азиаты:

— А что это вы несете? Стоп. Покажите нам. Ой! «Древ-
ние мшистые стены»! Эй, ребята! Идите сюда! Тут свечка 
называется «Древние мшистые стены»!

(В бутик прибегает еще одна огромная веселая толпа. 
Все дружно трогают «Древние мшистые стены» и фотогра-
фируют этикетку. После этого я снова пытаюсь спрятать 
свечку в шкаф, но, как назло, появляются все новые и но-
вые люди и устраивают вокруг нее фрик-шоу.)

Я не знаю, чем виновата свеча «Кармелитка» и что 
у нее с кармой. Возможно, в прошлой жизни она была 


