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Моей матери

Я стремилась описать все события, о которых 

пойдет речь в этой книге, основываясь либо на 

личных переживаниях и  наблюдениях, либо на 

рассказах родителей и других людей. При любой 

возможности я старалась найти им независи-

мое подтверждение, но допускаю, что в  моем 

изложении они не всегда могут быть такими, 

какими их помнят другие. В отдельных случаях 

я изменила имена, чтобы защитить людей или 

не обидеть их. Любые ошибки — моя собствен-

ная погрешность.
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ПРОЛОГ

В 
���� ����	�� 
���� ��
� у меня почва 

ускользала из-под ног. Земля уже повернулась 

вокруг своей оси, а я еще не сдвинулась с места.

Я была обезображена скорбью и глубоко бере-

менна. Мне было тогда двадцать шесть лет, и от 

рождения моего второго ребенка меня отделяло 

меньше месяца. Я смотрела, как отцовский гроб 

вносили в церковь в Риме. Его похороны были пер-

выми в моей жизни. Мысль о том, что мой отец по-

коится в деревянном ящике, лишала меня остатков 

и без того шаткого присутствия духа.

Вцепившись в церковную скамью, я бросила 

взгляд на свою мать Бруну, неподвижно сидевшую 

рядом со мной; ее большие карие глаза были скры-

ты под огромными темными очками. Она выгляде-

ла настолько потерянной в своей безутешности, что 

ей было не до меня. Я чувствовала себя сиротой — 

и не первый раз.
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Дело в том, что они с папой всегда жили в своем 

собственном особом мире — задолго до того, как 

я вошла в него. В пятидесятые годы, с первых же 

дней этой запретной любви, их отношения были 

глубоки, а узы — крепки. Я стала нежданным пло-

дом большой любви, и по воле отца мне пришлось 

родиться в чужой стране, чтобы избежать огласки.

Альдо Гуччи, творец и мечтатель, лицо знамени-

того модного дома, не терпел возражений. Бизнес-

мен-новатор, человек с невероятным драйвом, он 

превратил небольшую флорентийскую мастерскую 

по производству сумок и чемоданов, принадлежав-

шую его отцу, в бренд мирового уровня, который 

стал воплощением итальянского шика.

Я была свидетельницей катастрофических 

событий, повлекших крушение семейного 

достояния, которое он изо всех сил пытался 

сохранить.

Последние пять лет его жизни напоминали мне 

трагедию короля Лира: череда предательств выну-

дила отца продать бизнес и, в конечном счете, свела 

в могилу.

Однако никогда я не была склонна осуждать 

или жалеть отца. Он был просто самым красивым 

папой, с неизменной улыбкой на лице, окутан-

ный шлейфом любимого одеколона. Он врывался 
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в нашу с мамой жизнь, чтобы вскоре снова стреми-

тельно унестись прочь, словно экзотическая птица. 

Худощавый, гибкий и неуемный, своей энергией 

и смехом он оживлял наше застывшее, безмолвное 

существование и вносил в него немного хаоса. Ни 

на кого не похожий, он был человечным, ранимым 

и глубоко несчастным. И пусть мы виделись не ча-

сто и не подолгу, именно он был той скрепой, что 

удерживала нашу семью.

Теперь он покинул нас, и нам предстояло вы-

держать его похороны: не только часовую церков-

ную панихиду, но и тягостный трехчасовой путь 

к склепу Гуччи, находящемуся за пределами Фло-

ренции. Этот бесконечно долгий день должен был 

стать финалом нескольких трудных недель. Мама, 

папа и я — все мы скрывались от посторонних глаз 

в частной католической клинике в ожидании исхо-

да, но никто из нас не хотел верить в его неизбеж-

ность.

Вокруг бесшумно сновали монахини. Моя мать 

находилась по одну сторону его кровати, а я си-

дела по другую. Мы были хранительницами тайн 

и стражами его истины — две женщины, познавшие 

истинного Альдо Гуччи и любившие его наперекор 

всему.

В тот самый миг, когда мой женатый отец впер-

вые встретился взглядом с прекрасной Бруной, про-

давщицей в его римском магазине, он потерял голо-

ву — и отдал ей свое сердце. Застенчивой 18-летней 

девушке предстояло стать ориентиром и компасом 
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для моего отца, по которому он выверял свой путь 

на протяжении всей оставшейся жизни. В те три де-

сятилетия, когда он метался по всему миру, созда-

вая свою империю, «доктор Гуччи», как его часто 

называли, всегда тайно возвращался именно к ней, 

Бруне, в поисках опоры и прибежища. И эта женщи-

на держала его руку, когда он умирал.

Юная красавица, чью внешность сравнивали 

с прославленными итальянскими кинозвездами 

того времени, заплатила немалую цену за свою 

тайную жизнь, скрытую от людских глаз. Как след-

ствие, скрывали и мое существование. Будучи за-

мкнутым ребенком, которому пришлось взрослеть 

не по дням, а по часам, я лишь удивлялась сумрач-

ному, печальному затворничеству матери и ее за-

мкнутости — она оберегала их с отцом святилище 

и не впускала меня туда.

В январе 1990 года, в утро его похорон в Кье-

за-ди-Санта-Кьяра, что на северо-западной окраине 

Рима, похоже, их примечательную историю уже ни-

кто не помнил. Шофер моего отца, Франко, молча 

привез нас к этой современной церкви со стенами 

цвета терракоты. Влившись в скорбящую толпу, мы 

в замешательстве поднялись по широким камен-

ным ступеням. Нам указали на места, отведенные 

сотрудникам компании и деловым партнерам, кото-

рые стеклись сюда со всего мира, чтобы отдать дань 

уважения прославленному патриарху Гуччи.

Через проход от нас сидела официальная жена 

моего отца, Олвен, которую поддерживали три 
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моих сводных брата — Джорджо, Паоло и Роберто. 

Об их существовании я даже не догадывалась до 

10-летнего возраста.

Никогда прежде две отцовские семьи не 

встречались под одной крышей. Атмосфера 

была ледяная.

Я также впервые в жизни увидела их мать. Если 

я вообще когда-либо о ней думала, то представляла 

ее элегантной пожилой англичанкой с гордой осан-

кой, в костюме и жемчугах. А она оказалась морщи-

нистой маленькой старушкой в инвалидном кресле. 

Физическая и умственная хрупкость этой женщины, 

которой тогда уже исполнился восемьдесят один 

год, потрясла меня. Моя мать, окаменевшая в своей 

скорби, казалось, вообще ее не замечала.

Мы не стали обращать внимание на подчеркну-

тую отчужденность первой семьи отца. Наша пози-

ция всегда была такой. В то горькое утро единст-

венное, что я могла сделать в этом неприветливом 

месте, — поглаживать своего еще не рожденного 

ребенка и гадать, как мы выживем в этих семей-

ных штормах без покровительства моего отца. 

Прошло меньше недели со дня его кончины, и хотя 

моя мать по-прежнему каждую ночь видела его во 

сне, мы обе чувствовали себя брошенными на про-

извол судьбы.
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Внимательный к формальностям, папа ула-

дил все свои дела задолго до того, как впал в фа-

тальную кому. Он организовал собственные по-

хороны и отдал последние распоряжения своим 

самым преданным сотрудникам. Это должна была 

быть простая панихида без цветов и с минимумом 

речей.

Желая воздать должное моей матери, он напи-

сал собственный некролог, который следовало опу-

бликовать после его смерти. Альдо Гуччи, писал он, 

оставил на этом свете свою жену, Бруну Паломбо, 

и свою спутницу, Олвен Прайс. Некоторые ита-

льянские газеты честно напечатали некролог с ука-

занными отличиями между двумя женщинами, как 

и задумал мой отец.

Однако «Нью-Йорк таймс» воздержалась от 

подобной публикации. В появившемся через два 

дня после его смерти некрологе приводились сло-

ва президента Джона Кеннеди, который назвал его 

«первым итальянским послом моды». Некролог за-

канчивался фразой: «После кончины мистера Гуччи 

остались его жена, в девичестве Олвен Прайс, и три 

сына — Роберто, Джорджо и Паоло».

Никакого упоминания ни о моей матери, ни обо 

мне.

Это было вопиюще, но, вероятно, текст был 

отредактирован другой стороной его семьи, и мы 

были бессильны что-либо изменить. Не могли мы 

противодействовать и другим нежелательным пу-

бликациям, появившимся после смерти отца. Де-
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юре я еще долгое время была обязана оставаться 

невидимкой и хранить обет молчания.

Вплоть до нынешнего дня.
Прошло двадцать пять лет — и вот она, непри-

думанная история о моих родителях и созданной 
моим отцом всемирной империи, которая в конеч-

ном счете предопределила жизни каждого из нас.
Теперь я имею право рассказать ее.
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ГЛАВА 1

Г
��R, �	�ST�R� ��UV� U
�	�T 
���� 
��
�, нелегко дались нам с матерью. Наши от-

ношения и так никогда не были простыми. Каждую 

из нас снедали собственные проблемы, а его отсут-

ствие лишь усугубило их.

Лишившись мужчины, ставшего для нее отцом, 

другом, мужем и сыном в одном лице, мать погру-

зилась в скорбь и чувство страха. Без той силы, 

которая прежде двигала нас вперед, она плыла, по-

добно кораблю без руля и без ветрил. Всякий раз, 

когда мне хотелось утешить ее, она меня отталки-

вала, а потом у меня просто не оставалось времени, 

чтобы предпринимать новые попытки. Мой брак 

трещал по швам, а на руках был новорожденный 

ребенок, и именно мне пришлось заниматься юри-

дическими вопросами по поводу отцовской недви-

жимости. Скорбеть было некогда. Глядя на свою 

мать, я ощущала полное бессилие от собственной 
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неспособности поддержать ее в тот момент, когда 

она была не в себе от горя и не в состоянии прими-

риться с утратой.
В итоге ее отрешенность привела к тому, что 

мы перестали общаться в то время, когда я боль-

ше всего нуждалась в ней. Следующие несколько 
лет мы почти не поддерживали связь. Когда мне 
перевалило за сорок, за моими плечами были два 
неудачных брака и психологическое бремя ответ-

ственности перед моими тремя дочерями. По непо-
нятным мне самой причинам я привлекала не са-
мых подходящих мужчин — и в результате безмерно 

страдала. Настоящее чувство — такая любовь, 
какая была у моих родителей на протяжении их 
долгих и непростых отношений, — от меня усколь-

зало.
К счастью, у меня были замечательные друзья, 

но их поддержка могла облегчить мою жизнь лишь 
в ограниченных пределах. Мне помогали молит-
ва и медитация, а также осознание того, что мои 
жизненные неудачи отчасти объясняются оторван-

ностью от корней. Я никогда не виделась со свои-
ми бабушками и дедушками и была едва знакома 
с братьями.

Даже отца я  по-настоящему узнала только 

в конце его жизни, а мать и вовсе оставалась 

для меня тайной за семью печатями.
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Чем больше я стремилась понять собственную 

душу, тем отчетливее начинала понимать, что мои 

неверные решения, похоже, проистекали из небла-

гополучного детства и искаженных семейных отно-

шений. Чтобы жить дальше, мне необходимо было 

вернуться назад, к своим корням, и примириться со 

своим прошлым.

В конце концов мне пришло в голову, что, воз-

можно, будет полезно написать об отце книгу. Я хо-

тела воссоздать хронику нашей совместной жизни 

именно так, как мы ее ощущали, — как летопись 

моей семьи. И надеялась оставить своим детям 

честную историю о нас, не имеющую никакого от-

ношения к сенсации, которую из нее делают. Самое 

главное, я верила: отец достоин памяти не только 

за свой вклад в становление компании GUCCI, но 

и как предприниматель, принесший лейблу «Cдела-

но в Италии» мировую славу.

Чего я совсем не ожидала, так это того, что мои 

изыскания снова сведут меня с матерью. После 

многих лет отчуждения я, наконец, приблизилась 

к пониманию тех уникальных отношений, которые 

связывали их с отцом, и смогла оценить их.

Мое прозрение началось в 2009 году, когда я на-

вестила ее в Риме. На протяжении полугода траура 

мы общались по телефону дважды в неделю. Когда 

траур был окончен, я приехала поговорить. Я наде-

ялась, что ее рассказ о собственном долгом пути 

самопознания поможет мне. Я поделилась своими 

переживаниями за время нашей разлуки и поведала 
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о своих поездках и духовной практике. Она поняла, 

что я все еще пытаюсь обрести себя.

— Я встречалась со многими интересными 

людьми. Среди них были те, кто помог мне осоз-

нать, как много пробелов в моих детских воспо-

минаниях, — сказала я матери, мягко подводя ее 

к теме. — На самом деле, это одна большая черная 

дыра. Признаю, что сама никогда тебя не расспра-

шивала, но я так мало знаю о тебе и папе и о вашей 

жизни, когда вы были молоды, и мне захотелось уз-

нать больше.

Всем своим видом мать недвусмысленно пока-

зывала мне, что она предпочла бы не говорить на 

эту тему. Всякий раз, когда я делала подобные по-

пытки в прошлом, она отталкивала меня, заявляя, 

что не помнит или — более красноречиво — не хо-

чет вспоминать. Ее привычка держать все в себе, 

ничего не комментировать, а меня оставлять в не-

ведении стала нормой ее жизни, поэтому я опаса-

лась, что и на этот раз все повторится.

И действительно, бросив на меня взгляд искоса, 

она пожала плечами и спросила:

— Какой в этом прок теперь, после стольких 

лет?

— Ну, я думала, что, возможно, откровенность 

и тебе пойдет на пользу, — ответила я. — Ведь тебе 

всегда казалось, что тебя не понимают.

Мать с минуту молча глядела на меня. А затем 

она резко поднялась и ушла в спальню. «Долж-

но быть, я зашла слишком далеко и разговора не 


