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Введение

Я, самая младшая в нашей семье, родилась во 

время войны. Моим сестрам на тот момент испол-

нилось 15 и 11 лет. Нашим родителям, польским 

евреям, скрывавшимся в свободной зоне на юге 

Франции, стало известно, что беременных жен-

щин и матерей с детьми до года не будут депор-

тировать в лагеря. Отец, в трехлетнем возрасте 

потерявший мать, тревожился о жене и дочерях. 

Мама оплакивала собственную мать, только что 

умершую и беззаветно любимую. Так вышло, что 

мое появление на свет стало спасением для нашей 

семьи — лучом надежды во мраке творящегося во-

круг безумия. Если добавить ко всему сказанному, 

что моя бабушка по материнской линии была аку-

шеркой, становится понятно, почему мне на долю 

выпало стать гинекологом и продолжить дело 

той, кого я никогда не видела и чье имя ношу. Так 

я, увлекавшаяся естествознанием, иностранными 

языками и путешествиями, оказалась на факульте-

те медицины, ровным счетом ничего в ней не по-

нимая.
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Медицинское образование давалось мучитель-

но. Учебные программы были слишком сложны. 

Казалось, невозможно проглотить и переварить 

такое количество информации. Необходимо было 

знать все. Создавалось ощущение, что жизнь про-

ходит мимо. Однако у меня появились друзья 

и среди них тот, кто станет моим первым мужем. 

Вместе мы сражались за медицину, в которой па-

циент будет восприниматься не как абстрактная 

единица, но как личность, наделенная эмоциями, 

чувствами и с уникальной историей.

Для меня лечить женщин означало дать им воз-

можность познать себя: наш мозг и тело нахо-
дятся во взаимодействии и должны ладить друг 
с другом, даже если кажется, что это не очень-то 

и получается. Представительницы моего поколе-

ния видели, как их родители страдают от внутрен-

ней изоляции, когда каждый заперт в своем мире 

и не способен ни заговорить, ни понять другого. 

Они стремились к более свободной жизни, к тому, 

чтобы стать родственной душой и верной спут-

ницей мужчины. Я даже не предполагала, какую 

колоссальную работу над собой придется проде-

лать в этой связи.

После двенадцати лет гинекологической прак-

тики, в течение которых были развод, первые 

шаги в психоанализе и знакомство с отцом моих 

детей, я обратилась к изучению китайской меди-

цины и иглоукалывания. Они открыли для меня 

понятие энергетики и китайскую сексологию. 
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Жители Древнего Китая не только описали пути 

циркуляции сексуальной энергии, но и объясни-

ли, почему сексуальная активность так важна для 

поддержания жизни, душевного здоровья и преду-

преждения болезней. Женщина-гинеколог, искав-

шая, как связать тело и разум, была ошеломлена…

Большинство моих пациенток жаловались, что 

их сексуальная жизнь далека от желаемой. Они 

хотели получать удовольствие от своих ощущений, 

уметь контролировать их и обмениваться с парт-

нером. Это позволило бы им в полной мере насла-

диться возрождающей силой любовного взаимо-

действия.

Моя профессиональная деятельность началась 

в 1971 году. Несмотря на трудности в личной жиз-

ни, я, как почти все женщины моего поколения, 

считала, что любые проблемы с сексуальным рас-

крепощением можно решить с помощью табле-

ток. Мне казалось очевидным, что женщины, чье 

право работать совсем недавно признали офици-

ально, могут обрести счастье не только в материн-

стве.

Женщины страдали от подавляющих и запре-

щающих сексуальность жестких рамок, привыч-

ных для наших родителей, бабушек и дедушек. 

Но перед нами открылась новая жизнь. После 

наступления эры свободы нравов сменилось два 

поколения, и многое радикально изменилось. 

Однако женщины 20, 30, 40 и 60 лет все так же 

обращаются ко мне, испытывая серьезные про-
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блемы в интимной жизни. Отношения между 

мужчинами и женщинами по-прежнему полны 

недопонимания, отнимающего силы и ведущего 

к жизненным трагедиям.

Почему о раскрытии сексуальности, теме уже 

социально приемлемой и ставшей частью нашей 

жизни, все еще так сложно говорить открыто 

и без стеснения? Почему тело не может почув-

ствовать возбуждение или испытать всю полноту 

удовольствия от акта любви?

Однако тело на это способно: моральных 

запретов больше нет, и, в сущности, оно хочет 

именно этого. На самом деле, чтобы чувствовать 

себя раскованно, одного желания и отсутствия за-

претов недостаточно. Интимное не следует авто-

матически из социального. Телесная любовь, как 

и все функции и ценности, сопряженные с телом, 

но не принадлежащие ему, связана с переживания-

ми раннего детства, формирующими нас и встраи-

вающимися в клеточную информационную память 

в виде импринтов1.

Маленькая девочка мечтает стать «мамой», 

только если ее маме материнство приносило 

радость. Процесс взросления должен проходить 

с осознанием того, что в будущем сексуальная 

1 И м п р и н т, импри нтинг — в этологии и психологии 

специфическая форма обучения; закрепление в памяти 

признаков объектов при формировании или коррекции 

врожденных поведенческих актов. — Прим. пер.
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жизнь принесет удовольствие и придаст сил. 

«Если женщина счастлива быть матерью и иметь 

дочь, то для девочки все складывается наилучшим 

образом, в дальнейшем у нее не возникнет про-

блем с проявлением женственности и половой 

идентичностью», — писала Франсуаза Дольто1. 

В противном случае маленькие девочки разви-

ваются в соответствии со старой моделью, где 

социальные и семейные нормы приличия под-

разумевают не только запрет на демонстрацию, 

обсуждение и упоминание телесных удовольствий, 

но даже полный отказ от них. Однако подобное 

замалчивание и запрет на самовыражение блоки-

руют естественность. Из них произрастают неудо-

влетворенность, смятение, стыд и страх превра-

щения в женщину. Молодая девушка вступает во 

взрослую жизнь с багажом, унаследованным от 

своей семьи.

Мне выпала возможность познать счастье в ма-

теринстве и работе, но я не знала ничего о сек-

суальности. Понятия секса, его магии и силы не 

существовало в моей семье. Это не было частью 

семейного наследия. Моей сексуальной идентич-

ности не существовало. Вернее, будучи включен-

ной в мое тело, она оставалась для меня загадкой. 

Этому не было названия, и как это работает, я не 

понимала.

1 Françoise Dolto, La Sexualité féminine, Paris, Gallimard, 

1996, с. 154.
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В сущности, для женщины заниматься любо-

вью — это не только отдаться и довериться люби-

мому мужчине, но и уметь открыться и принять 

его в себя, в свой разум, сердце и сексуальную 

жизнь. Это настоящее путешествие, ведущее всех, 

кого оно влечет, к познанию истинной ценности 

себя и партнера. Так, Адриан, герой Маргерит 

Юрсенар, в конце подобного странствия пере-

ходит от любви к телу к любви к человеку1. Для 

кого-то другого это будет обратный процесс: от 

любви к человеку — к любви к телу.

Сексуальность — это привилегия взрослой 

жизни. Она проявляется в подростковом возра-

сте, эволюционирует в течение жизни и приспо-

сабливается ко всем возрастным изменениям. 

Путешествовать — значит попрощаться с извест-

ным и отправиться навстречу неизведанному. 

С обретением сексуальности привычная обста-

новка меняется в пользу новых пейзажей, цветов, 

ароматов, музыки и наречий. Необходимо время, 

чтобы увидеть и встроить в себя всю красоту окру-

жающего мира, чтобы стать сильнее, обогатиться 

и найти свое истинное «я». Наслаждение от этого 

путешествия так велико именно потому, что оно 

является неотъемлемой частью самой жизни. Но 

получить его можно, только наметив соответству-

ющие цели и задачи и соблюдая правила их дости-

1 Маргерит Юрсенар. Воспоминания Адриана. — Па-

риж: Галлимар, колл. «Фолио», 1977.
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жения. В противном случае есть риск не заметить 

нечто восхитительное, заблудиться или вообще 

впасть в ступор от окружающего нового мира. 

Или, как часто и происходит, вовсе не решиться 

на это.

Сказать «да» и впустить сексуальность в свою 

жизнь — значит сказать «да» этому путешествию 

и сопряженным с ним открытиям. Мой жизнен-

ный опыт женщины и гинеколога показал мне, 

что подавляющее большинство женщин по-преж-

нему не готовы встать на путь познания своей сек-

суальности: они все еще находятся в плену лож-

ных убеждений и невежества.

Вплоть до появления послевоенного поколе-

ния подобные путешествия считались чем-то недо-

стойным, их не поощряли, вернее сказать, запре-

щали. Запрет был снят где-то в 1965 году, после 

популяризации контрацепции. Отныне общество 

признало равное с мужчинами право женщин 

на их собственную сексуальную жизнь. Однако 

их представления о ней по-прежнему остаются 

довольно безрадостными. Женщины согласны 

иметь сексуальную жизнь, но совершенно инерт-

ны: боль и болезни, составляющие трагическое 

наследие представительниц их семей, преследуют 

и замещают собственные желания. В 1960-х годах 

Жорж Брассенс пел, что «95 % женщин подыхают 

со скуки, целуясь». Эта цифра полностью соответ-

ствовала реальности того времени. Сегодня я бы 

сказала, что их чуть меньше, чем… 85 %.


