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В ЧЁМ ДУША

Гришка был довольно высокий для своего 
возраста, но очень тощий, как если бы написать 
его имя заглавными буквами в столбик:
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В детском саду, куда Гришка ходил развивать-
ся, были ребята помладше, повзрослее, повыше, 
пониже, но второго такого тощего не было.

Всякий раз, когда намечалась комиссия, за-
ведующая детским садом Лариса Валентиновна 
извинялась перед Гришкой и отправляла его 
к себе домой в однокомнатную квартиру, где 
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Гришка мог беседовать с трехцветной кошкой 
Семирамидой.

— Семирамида, — спрашивал Гришка, — неу-
жели всё дело в толщине?

Семирамида зевала, тёрлась щекой о Гриш-
кину ладонь.

«Глупый. Ты своим поразительно тощим видом 
снижаешь процент упитанности всех детей. Оста-
вайся жить с нами. Лариса целый день на работе. 
Мыши на четырнадцатый этаж не заходят. Мне скуч-
но. От скуки образуются морщины и близорукость».

Когда Гришка гулял самостоятельно возле 
своего дома, пожилые женщины-соседки, глядя 
на него, сокрушались:

— Какой худенький мальчик!
— В чём душа.
Гришка в таких случаях как бы катился с гор-

ки — и не за что уцепиться: горка сплошь ледяная. 
А когда скатывался, соседки представлялись ему 
замечательными птицами совами. Гришка подхо-
дил к ним и объяснял застенчиво:

— Души вовсе нет. А если у кого случается, то 
она никогда не бывает толстой.

— Какой славный! — говорили замечатель-
ные птицы совы, щёлкая золотыми клювами.

Прямодушные ровесники, завидев Гришку, 
кричали: «Кощей! Паганель! Дядя Стёпа!» — что, 
как вы сами понимаете, свидетельствует о боль-
шой начитанности наших ребят.

Один сосредоточенный мальчик в круглых 
очках назвал Гришку сушёным Геркулесом.
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Гришка на такое не обижался потому, утвер-
ждали ровесники, что никакая обида, даже самая 
маленькая, в Гришкином тощем теле разместить-
ся не может.

ЗЛЫЕ  
БОЛОТНЫЕ КОМАРЫ

Мама печалилась. В большом расстройстве 
наблюдая Гришкину худобу, мама кормила его 
усиленной пищей, гематогеном, витаминами и 
говорила:

— Мечтает! У всех дети едят, а у меня — меч-
тает. Серёжа, посмотри, какие у него глаза, как 
будто ему ничего не нужно.

Папа с мамой не соглашался.
— Были бы кости — мясо нарастёт, — говорил 

папа. — Главное — становая ось. Это меня трево-
жит... Пошлём его к дяде Феде.

— Согласна, — тихо соглашалась мама. Голос 
её тут же слабел. Она произносила: — Но...

...там он научится курить,

...у него появится дурной стиль в разговоре,

...ноги и руки обрастут цыпками,

...волосы выцветут,

...там комары! Серёжа, вспомни, сколько там 
комаров! — Мамины глаза золотились последней 
надеждой. — Злые болотные комары! Серёжа, 
Григорий у нас и без того малокровный.

— Ты согласна, что становая ось важнее? — 
спрашивал папа в упор.
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— Согласна, конечно... — Мама понятия не 
имела, что это — становая ось. Мама желала, что-
бы Гришка вырос счастливым, талантливым, 
честным, целеустремлённым, добрым, отваж-
ным, великодушным, деликатным и справедли-
вым. Становая ось ассоциировалась у мамы с по-
нятием грубой силы.

А её любимый сын Гришка жевал сосиску и 
думал о комарах: откуда у таких малых прозрач-
ных существ берётся возможность так быстро ле-
тать и так больно жалить? Наверно, от гордости. 
А может, от силы воли...

ЗОВИТЕ МЕНЯ АПОЛЛОНОМ

Гришка уже с утра проживал у дяди Феди в 
красивой новгородской деревне Коржи.

Дядя Федя ему сразу понравился. Он был не 
толстый, не тощий. Рыжая борода с проседью ле-
тела впереди него обрывком уже отшумевшей бури.

Дядя Федя направо шёл — левое из внимания 
не упускал. Налево шёл — правое имел в виду. Ко- 
гда шагал вперёд, глаза его смотрели во все сто-
роны сразу, а иногда так косили и выпирали, 
словно им приспичило повидаться друг с другом.

Гришка отметил между папой и дядей Федей 
некое сходство, хоть дядя Федя и не прямой род-
ственник, а папа — без бороды.

Папа уехал, сказав на прощание:
— Позабудь свои печали. Голову не задирай. 

По сторонам гляди. Под ноги вперяйся. В этой 
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местности всякого чуда много. — И легонько щёлк-
нул Гришку по затылку, такие у него были ласки.

Теперь, пообедав, дядя Федя и Гришка си-
дели на лавке возле окна, читали газеты. Гриш-
ка наткнулся на длинное слово — «пе-ре-ре-кон-
струк-ци-я». И удивился.

— Красивое слово, — сказал он. — Только 
длинное очень и ничего для моих мыслей не зна-
чит. А вот, например, буква «щи» — одна, а уже 
можно кушать.

Мимо Гришкиного уха прозвенела оса. 
И смолкла. И кто-то сказал:

— К вашему сведению, в щах две буквы.
Гришка уловил в неизвестном голосе груст-

ное превосходство слабого существа, глянул в 
окно и увидел — на ветке калины сидит воробей, 
осу в лапе держит, словно конфету в полосатом 
фантике.

— Привет, Мухолов, — сказал дядя Федя. — Чи-
тал новости? В Индии проливные ливни. В Там-
бове заморозки. В Ленинграде переименовали 
ещё одну улицу. Ко мне внук приехал, Григорий.

Воробей проглотил осу, покрутил головой, 
словно у него давил воротник.

— Григорий, — сказал он, — зовите меня 
Аполлоном.

Гришка кивнул согласно. Дядя Федя газету 
смял.

— Аполлон! Это же безумно красивый бог. 
А ты? Где твоя красота? Где твои золотые перья? 
Ты ведь стреляный воробей?
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— Неоднократно стрелянный.
— Ты стреляный. Я стреляный. — Дядя Федя 

разделся до трусов, как на медицинском осмотре, 
показал шрамы, украшавшие его тело. Круглые, 
продольные, серповидные. — Вот сколько ран! 
Ещё сколько ушибов, вывихов и ожогов. Но ведь 
я не говорю: называйте меня товарищ Гуляев, 
хотя мы с ним и похожи. Ты же, Мухолов, образо-
ванный, мог бы вести себя поскромнее.

— Товарищ Гуляев — лицо историческое, — 
ответил воробей со сдержанной вежливостью, 
но торопливо. — Аполлон — лицо мифологиче-
ское, покровитель всех, тяготеющих к славе. Та-
кие выражения, как «безумная красота», не в ва-
шем, простите, характере. И вообще — была бы 
душа хорошая.

— Не части, — сказал дядя Федя, — собьёшь-
ся... А ты, Гришка, ступай прогуляйся... Дыши 
глубже.

НЕ НУЖНО ТАК НАПРЯГАТЬСЯ

Дядя Федя категорически спрятал Гришки-
ны сандалии в чулане — на плохую погоду.

Гришка босиком пошёл.
Дорога обволокла его ноги тёплой пылью. 

Пела вокруг него не вдруг различимая жизнь тра-
вы. И гулкое небо было приподнято над землёй 
высоко-высоко, словно и нет его — только при-
вычка к голубому цвету над головой.

Гришка на речку пошёл.
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На берегу, на пригорке, сидела незнакомая 
девочка Лиза в розовом платье. Показалось Гриш-
ке, будто она горюет. Гришка сел рядышком.

— Горюешь?
Девочка Лиза глаз от речки не отвела.
— Я, когда на речку смотрю, не люблю разго-

варивать, — сказала она. — А ты когда разговари-
вать не любишь?

— Я разговаривать не люблю, когда в небо 
смотрю. Там самолёты, — ответил Гришка таким 
голосом, от которого всякая грусть проходит.

Лизин нос приподнялся.
— Не в самолётах счастье...
Гришка вопрос себе задал: что такое счастье 

и было ли оно у него? Он перебрал в уме множе-
ство всяких прошедших радостей, восторгов, удо-
вольствий и поделился с Лизой самыми, на его 
взгляд, замечательными. Девочка Лиза, которая 
ещё не знала, в чём счастье, но уже понимала, 
в чём счастья нет, воскликнула: «Какие пустя-
ки!» — и задрала нос ещё выше. Гришка застес-
нялся и домой пошёл.

Девочка Лиза ничего не сказала о Гришки-
ной худобе. Это Гришка отметил.

На крыльце воробей вертелся, примеряя 
красивые позы.

— Аполлон, — спросил Гришка, — в чём ваше 
счастье?

Аполлон Мухолов ответил:
— В полёте!
И полетел. Быстро-быстро.
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А когда вернулся и снова уселся на перила 
крыльца, повторил торжественно:

— Счастье в полёте.
— Может быть, — согласился Гришка. — По-

лёт — птичье дело.
— Увы, некоторые птицы тоже сути не пони-

мают, просто перемещаются в воздухе в поисках 
корма. — Аполлон Мухолов вздохнул, перья на 
груди почистил, хвостом потряс и оглядел Гриш-
ку королевским взглядом. — Мне кажется, вы мог-
ли бы. У вас это есть.

— Что? — спросил Гришка.
— Желание славы. Нужно ярко представить 

себе, какой вы замечательный, необыкновенный 
ребёнок, потянуться и устремиться...

Гришка тут же полез на кривую берёзу, кото-
рая росла неподалёку от дяди Фединого дома и на 
которую было нетрудно залезть.

— С берёзы нельзя! Вы с неё упадёте без опы-
та. Только с земли!

Отыскав небольшой бугорок, Аполлон Мухо-
лов позвал Гришку и скомандовал важно:

— Приготовились!
Гришка представил, какой он замечательный 

и ни с кем не сравнимый. Но поскольку замеча-
тельной была в нём только его худоба, по край-
ней мере, только об этом он знал, он ещё больше 
утончился и вытянулся. Если бы теперь написать 
его имя в столбик заглавными буквами, то следо-
вало бы прибавить в конце три восклицательных 
знака:
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— Пошёл! — крикнул Аполлон Мухолов. — 
Больше гордости! Больше гордости! Тянитесь и 
устремляйтесь.

Гришка потянулся и устремился — и не заме-
тил, что пальцы его босых ног перестали касать-
ся земли.

Он летел низко. Шею сводило, глаза выпучи-
лись. Не вздохнуть.

— Свободнее! — поучал воробей. — Больше 
самоуверенности!

Гриша чуть не заплакал. От этого полёта, 
кроме неловкости и непосильного напряжения, 
он ничего не почувствовал, наверное, потому, 
что никогда не думал о счастье, просто жил как 
живётся.

Было стыдно. В висках стучало. В ушах звене-
ло.

Сквозь эти болезненные ощущения услыхал 
Гришка испуганный Аполлонов голос:

— Спасайтесь!
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Стал Гришка на землю и оказался перед маль-
чишкой — очень крепким и очень насупленным. 
В руках у мальчишки рогатка, в зубах — соломинка 
жёваная. Отдышавшись немного, Гришка сказал:

— Тяжело летать, неловко. И всё-таки удиви-
тельно.

— Кто летает, кто на голове ходит, кто как 
выпячивается. Ничего удивительного. — Маль-
чишка прищурил глаза, похожие на отточенное 
железо, перекусил соломинку жёваную и вы-
плюнул. — Я своё ненужное удивление променял 
на серьёзное дело. Твоему дядя Феде. Я ему удив-
ление — он мне удар без промаха. У каждого своё 
счастье.

— Бессовестная ложь! — закричал Аполлон 
Мухолов откуда-то со стороны. — Не бывает зло-
дейского счастья. Злодейская удача бывает, а так-
же злодейские хищные радости. Но злодейского 
счастья не может быть никогда. Григорий, обра-
тите внимание, перед вами злодей, Пестряков 
Валерий.

Пестряков Валерий растянул рогатку от пле-
ча до плеча.

— Глупый ты, Аполлошка. Удар без промаха в 
широком смысле. Я теперь отличником буду, чем-
пионом по боксу, гроссмейстером. А выучусь — 
командиром, как товарищ Гуляев. — Пестряков 
Валерий улыбнулся сильной улыбкой. — Не пони-
мает взаимной выгоды Аполлошка. А ещё обра-
зованный. Я с этой осени в первый класс пойду. 
Он бы мне в форточку по учёбе подсказывал, я 


