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зачем нам критика, 
или 

вместо предисловия

Т
ребования и претензии к критике (и, соот-

ветственно, критикам), которые мне как 

представителю профессии регулярно при-

ходится выслушивать, поражают своим причудли-

вым разнообразием. “Вы слишком выпендривае-

тесь — это не критика, а самопрезентация”. “А вы 

вообще кто такой, чтобы судить о книгах?” “Где 

объективная критика, почему вы всё только хва-

лите?” “Ругать легко, попробуй, сам напиши”. 

“Столько пишут о книгах, а что почитать, всё равно 

непонятно”. “Это всё какие-то ахи-вздохи, зачем 

навязывать читателю свои эмоции?” “Ну, хоро-

шо — допустим, роман хороший, но к жизни-то 
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это какое имеет отношение?” И, конечно, главное 

и мое любимое: “А зачем вы вообще нужны?”. Ду-

маю, всем нам доводилось слышать, а возможно, 

и произносить что-то в этом духе (и если вы дума-

ете, что критики сами не говорят и не думают ниче-

го подобного, то вы, вероятно, никогда не оказыва-

лись в обществе двух, а лучше трех критиков сразу).

Каждая из этих претензий, в общем, не лишена 

формальных оснований. Однако бо�льшую их часть 

можно было бы успешно снять (ну, или по мень-

шей мере сильно снизить градус негодования), 

если бы литературная критика изначально постав-

лялась в коробке с кратким описанием принципов 

работы и инструкцией по применению. И по-

скольку пока никто, насколько мне известно, не 

собрался такую инструкцию составить, попробую 

сделать это сама.

Итак, начнем с принципов работы. Любое ли-

тературно-критическое высказывание (от очень 

специального, опубликованного в журнале “НЛО” 

или в “Вопросах литературы” и состоящего преи-

мущественно из слов “экфрасис”, “параферналии” 

или “ресентимент”, до картинки в книжном инста-

граме с манерной подписью и множеством смай-

ликов) неизбежно включает в себя три элемента.
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Во-первых, это объект — собственно, книга 

как таковая.

Во-вторых, это личность критика: не следует 

думать, будто, укрывшись за академичным “мы” 

или вообще избегая личных местоимений, критик 

может отменить факт своего существования. Лич-

ность критика важна, а никакой объективности не 

существует по той же самой причине, по которой 

человеку не доступно, скажем, фасетчатое зрение 

и другие хорошие вещи. В силу своей биологиче-

ской природы мы не способны выходить за рамки 

собственного восприятия, и можем лишь строить 

более или менее достоверные гипотезы относи-

тельно того, каким видят мир другие (а еще более 

или менее убедительно эту самую объективность 

эмулировать). Кто-то из критиков откровенно де-

лает акцент на собственной яркой индивидуаль-

ности, кто-то деликатно ее растушевывает, уводя 

себя в тень, но критика, который обладал бы свой-

ством универсальности, абсолютности и при этом 

невидимости, нет в природе. Более того, осмелюсь 

предположить, что если бы такая трансцендентная 

личность вдруг обнаружилась, она наверняка на-

шла бы для себя занятие поважнее, чем сочинение 

книжных рецензий. Иными словами, вкусовщина 
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неизбежна и заложена в человеческой природе — 

а значит, и в критической тоже. Это первая и важ-

нейшая аксиома, которую необходимо иметь 

в виду, принимаясь за любой литературно-крити-

ческий текст (да и любой текст в принципе, если 

уж на то пошло): объективность невозможна, ка-

ждое высказывание субъективно, личностно 

и пристрастно.

И, наконец, в-третьих, любая книжная крити-

ка предполагает контекст. Он может быть верти-

кальным (тогда книга соотносится с объектами, 

удаленными от нее во времени — скажем, “Оби-

тель” Прилепина сопоставляется с “Войной и ми-

ром” или “Петербургом” Андрея Белого) и гори-

зонтальным, то есть синхронным (тогда та же 

“Обитель” сопоставляется с “Авиатором” Водо-

лазкина или с романом Гузели Яхиной “Зулейха 

открывает глаза”). Может быть сугубо культур-

ным (“насколько данный текст интересен с точки 

зрения развития идей и стиля”) или в первую оче-

редь социальным (“что нового мы узнаем о мире 

и людях благодаря этой книге” и “почему такая 

книга пользуется спросом именно сейчас”). Кон-

текст — точно так же, как и личность автора — 

можно выдвинуть на передний план, а можно 
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увести в непроговариваемый подтекст, но он есть 

всегда. Нет книги, которая была бы как остров, 

и нет человека, который бы воспринимал ее изо-

лированно, вне связи с другими книгами, с пого-

дой, с собственным читательским и жизненным 

опытом, с политической обстановкой и прочим 

внешним “шумом”. Тут, конечно, надо добавить, 

что контекст тоже в значительной мере является 

производной от личности критика, но это, на-

деюсь, и так понятно: каждый видит в окружаю-

щем мире свое, и попытка абсолютизировать соб-

ственное видение чревата разнообразными опас-

ностями и проблемами.

Словом, о чем бы ни говорил критик, эти три 

вещи — объект, личность и контекст — присут-

ствуют в его тексте всегда. Однако соотношение 

этих величин может быть различным, и от того, 

чего в критический текст положили больше — 

объекта, личности или контекста, — будет зави-

сеть и пространство его применения.

Толстожурнальная критика советского времени 

(да, пожалуй, и великая русская критика XIX века, 

которой она наследовала) относительно равно-

мерно распределяла вес между контекстом и лич-

ностью автора. Книга как объект, конечно же, была 
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необходима, но она служила прежде всего пово-

дом для высказывания — эдаким гимнастическим 

козлом, от которого критик красиво отталкивался 

для совершения опорного прыжка. Текст, получав-

шийся в итоге, всегда был очень персональным, 

часто ярким и глубоким, но рассказывал он в пер-

вую очередь — о мире вокруг, во вторую — об ав-

торе, его позиции и вкусах, и только в третью оче-

редь — о самой книге. Критики вообще редко го-

ворили о книгах, всё больше — о литературе и так 

называемом “литературном процессе”, а их чита-

телем был человек, который уже прочел то же, 

что и критик, и был заинтересован не в пересказе, 

интерпретации и оценке, но в интеллектуальной 

вольтижировке на заданную тему в исполнении 

интересного ему человека. Критика, таким обра-

зом, становилась литературой о литературе, кри-

тическая статья строилась по законам очерка или 

новеллы, а критик не слишком отличался от писа-

теля, только писал он не о любви, войне или, допу-

стим, животных, но о других книгах. И точно так 

же, как любая другая литература, такая критика 

была (и остается) вещью вполне самоценной и са-

модостаточной — хорошей, плохой, умной, глу-

пой, уместной или не очень, но существующей 
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практически автономно от своего объекта и нуж-

дающейся в нем примерно так же, как светский че-

ловек нуждается в погоде для поддержания разго-

вора.

Отчасти подобное распределение веса в тради-

ционной критике было связано с ограниченностью 

объектов: книг в СССР выходило немного, а хоро-

ших или по крайней мере способных обеспечить 

какую-никакую дискуссию — и вовсе мало. Отча-

сти — с исконной русской литературоцентрично-

стью, при которой литература становилась универ-

сальным заменителем всего — от философии и по-

литологии до сексологии и психотерапии. Но 

главным образом такой подход к критике естествен-

но вытекал из невозможности открыто говорить 

о важном (схожую причину для своей гиперпопу-

лярности — по крайней мере отчасти — имела 

и поэзия): нельзя было написать статью о свободе 

слова или религиозных исканиях, но если речь шла 

о романе какого-нибудь уругвайского писате-

ля-коммуниста, то в цензурной броне образовыва-

лась чудесная лазейка, в которую критика устремля-

лась с неизменной готовностью и отвагой.

Сегодня подобная критика тоже существует — 

она сменила интонацию, место произрастания 


