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 ПРОЛОГ .  

Пятнадцать лет назад.  
Архипелаг Новая Земля

Ветер здесь, казалось, рождался не  из  воздуха, 
а  из  ледяного безмолвия, что простиралось до  са-
мого полюса. Он не свистел — он выл, низко и про-
тяжно, словно сама планета скорбела о чем-то без-
возвратно утраченном. Это был звук абсолютного 
нуля, звук конца мира. Белая мгла — не снег, не ту-
ман, а нечто среднее, взвесь из микроскопических 
ледяных игл — пожирала небо и землю, сокращая 
видимость до трех метров, а Вселенную уменьшала 
до размеров собственного противогаза ГП-7В.

Именно в этой каше, в этой ледяной суспензии 
и застрял тогда Дмитрий Захаров.

Его отряд, восемь человек, вмерз в  склон 
безымянного плато, как мухи в янтарь. Операция 
«Снежный щит». Звучало громко. На деле — рутин-

ная, с  точки зрения стратегов из  теплых кабине-
тов, проверка нового арктического обмундирова-
ния «Ратник-Арктика» и навигационной системы 
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«ГЛОНАСС-К» с планшетом «Эльбрус-4С» в про-
тивоударном кейсе «Броня-Компакт».

Но «ГЛОНАСС-К» час назад захлебнулась 
и  умерла, выдав на  экран тактильного планшета 
«Эльбрус-4С» Захарова последнюю, насмешливую 
надпись: «СБОЙ ОПРЕДЕЛЕНИЯ МЕСТОПО-

ЛОЖЕНИЯ. ПОИСК СИГНАЛА».
Они были слепы и глухи.
Захаров приник к  прицелу на  СВДС, но  ви-

дел лишь белую кипящую стену из снежной взве-
си. Температура упала до  отметки в  минус сорок 
пять градусов, и  металл СВДС, казалось, прожи-
гал рукав специального арктического камуфляжа 
«Горка-Арктика» даже через утепленную перчатку. 
Дыхание, вырываясь из-под маски ГП-7В, мгно-
венно превращалось в ледяную пыль, оседая ине-
ем на шерстяной балаклаве «Маска-Норд».

—  «Пульс», я  — «Вулкан». Прием.  — Его го-
лос, искаженный радиопомехами и  ветром, был 
последней попыткой докричаться до мира живых 
через УКВ-станцию.  — Повторяю: «Пульс», я  — 
«Вулкан». Навигация мертва. Уточните координа-
ты. Какова наша цель?

В ответ — лишь шипение космического холода, 
сливавшееся с воем ветра. Эфир был пуст. Мертв. 
«Красуха-4М»  — портативный комплекс РЭБ  — 
глушил все волны в радиусе 10 км.

—  Черт!  — рявкнул сержант Морозов, са-
мый молодой в  отряде, прижимая к  уху ладонь 



Сергей ЗВЕРЕВ

7

в  толстой рукавице, словно это могло помочь.  — 
«Пульс», ответьте! Где эти чертовы координаты? 
Вы нам их вчера по защищенному каналу сулили!

Захаров сорвал очки «Тепловик-Н» — они все 
равно замерзали, превращаясь в две ледышки. Его 
лицо, обветренное, с жестким ртом и еще молоды-

ми глазами, в которых уже тогда поселилась легкая 
усталость от  происходящего абсурда, на  мгнове-
ние оказалось открыто стихии. Ледяные крупин-

ки впились в  кожу, как крошечные раскаленные 
иглы. Он моргнул, пытаясь прояснить взгляд, про-
низать эту белую тьму.

—  Спокойно, сержант.  — Голос у  него был 
ровным, но внутри все сжалось в ледяной ком. — 
Эфир глушат. Неестественно глушат. «Леер-3»  — 
мобильный комплекс  — маскирует шум под фо-
новый.

—  Кто? Кому мы тут можем помешать? Мор-
жам? — выдавил Морозов.

Именно тогда из белой мглы прямо перед ними 
выросла тень.

Низкая, приземистая, нечеловеческих пропор-
ций. Захаров инстинктивно вскинул автомат «АК-
74М», его палец лег на спусковой крючок. Но это 
был не враг.

Это был их грузовик — арктический вездеход, 
брошенный ими полчаса назад, когда он напо-
ролся на  скрытую полынью и  лед под ним начал 
трещать. Они отошли от  него, пытаясь пешком 
выйти на  точку сбора. И  теперь он стоял перед 
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ними как призрак, накренившись на  пробоину 
в левом борту.

—  Это... невозможно,  — прошептал кто-то 
сзади. — Мы ушли на север. Он остался позади.

Логика, та самая, которую Захаров боготворил, 
рассыпٔлась в прах. Они шли по компасу. По сло-
манному компасу. Их водили по  кругу. Водила 
белая мгла и  тот, кто ее контролировал,  — «Бо-
рисоглебск-2», комплекс РЭБ, — искажал магнит-
ное поле.

—  Отход! Немедленно! — скомандовал Захаров, 
и в его голосе впервые зазвучала сталь, но говорил 
он так, не повинуясь приказу, а из-за инстинкта са-
мосохранения. — Назад к скалам! Ориентир…

Он не успел договорить.
С неба, сквозь вой ветра, ворвался другой 

звук — нарастающий, свистящий, металлический 
вой. Знакомый. Слишком знакомый.

—  Миномет!  — закричал старый прапорщик 
Леонов, ветеран Афгана, и  его крик был полон 
не  страха, а  отчаяния, потому что старик знал: 
в этой мгле укрыться негде.

Первый снаряд ОФ-843 120-мм миномета ра-
зорвался в  тридцати метрах позади. Снег и  лед 
взметнулись фонтаном, черным на  белом. Грохот 
оглушил. Второй лег ближе. Десять метров. Слева.

—  Рассредоточиться! Ложись!
Но ложиться было некуда. Только в снег. Глу-

бокий, пористый, бесполезный против осколков 
ОФ-843.



Сергей ЗВЕРЕВ

9

Третий разрыв пришелся точно в  центр их 
крошечной, заблудившейся Вселенной. Захаров 
увидел, как сержант Морозов, тот самый, кото-
рый только что ругался на «Пульс», просто исчез. 
Не  упал, не  крикнул  — рассыпался в  кровавый 
туман, смешавшийся с  ледяной пылью. Осколок 
размером с ладонь просвистел в считаных санти-

метрах от головы Захарова, обдав его лицо градом 
ледяной крошки и чем-то теплым и липким.

Он не чувствовал страха. Только яростное, все-
поглощающее непонимание. Кто? За что? Это же 
свои!.. Это же учения!..

—  «Пульс»! — заорал он в рацию, и его голос 
сорвался на хрип. — Прекратите огонь! Свои! Мы 
свои! Вы слышите? СВОИ!

Ответом был четвертый разрыв ОФ-843. Бли-

же. Его подбросило взрывной волной, отшвырну-
ло назад, в сугроб. Удар о лед был тупым и безбо-
лезненным. Сознание поплыло. В ушах звенело. 
Он попытался встать, но его нога, правая, не слу-
шалась. Он посмотрел вниз. Комбинезон ниже 
колена был разорван в клочья. Из раны, темной 
и  глубокой, сочилась кровь, которая на  морозе 
тут же сворачивалась и  превращалась в  бурую 
корку.

Он отполз, таща за собой не свое тело, а будто 
чужой, тяжелый груз. Укрылся за торосом — глы-

бой спрессованного льда, выброшенной на берег. 
Отсюда, из-за уступа, он увидел финал происхо-
дившего.



ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ МОЛЧАНИЯ

10

Прапорщик Леонов, старый афганец, стоял 
на  коленях в  снегу. Он не  пытался укрыться. Он 
снял шлем, и  его седые коротко стриженные во-
лосы мгновенно покрылись инеем. Он смотрел 
в  небо, в  белую муть, откуда сыпалась смерть, 
и  что-то кричал. Захаров не  слышал слов, но  ви-
дел движение губ. Это было не  проклятие. Это 
была молитва.

Пятый снаряд накрыл Леонова точно.
Когда грохот стих, наступила тишина. Не  та, 

что была до  этого,  — наполненная воем ветра. 
А абсолютная. Глухая. Как в могиле. Ветер словно 
притих, затаился, наблюдая.

Захаров лежал за торосом, прижавшись щекой 
ко  льду. Он не  чувствовал холода. Не  чувствовал 
боли в  ноге. Он чувствовал только тяжесть. Не-
выносимую тяжесть семи жизней, которые только 
что растворились в  белой мгле. Семью биогра-
фиями, прерванными по  чьей-то ошибке. Или 
не по ошибке.

Он поднял голову. Его взгляд упал на тактиль-
ный планшет, валявшийся рядом. Экран был раз-
бит, но  где-то внутри, в  его электронных мозгах 
еще теплилась «жизнь». На  мертвом, потрескав-
шемся стекле замигал значок. Входящее сообще-
ние. От «Пульса».

Он потянулся, пальцы в перчатке с трудом на-
шли сенсор. Сообщение было коротким. Всего 
одна строка, пришедшая с опозданием на пятнад-
цать минут.
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«КООРДИНАТЫ УТОЧНЕНЫ. ЦЕЛЬ: ПО-

ИСК И  ОБЕЗВРЕЖИВАНИЕ УСЛОВНОГО 
ПРОТИВНИКА В  КВАДРАТЕ 74-Б-9. ДАЛЬ-

НЕЙШИЕ УКАЗАНИЯ ПОСТУПЯТ ПО ЗАЩИ-

ЩЕННОМУ КАНАЛУ «Глобус-М». ВЫПОЛ-

НЯЙТЕ ПРОТОКОЛ. ПОДТВЕРДИТЕ ПРИЕМ».
Квадрат 74-Б-9. Тот самый квадрат, в котором 

они сейчас и находились. Квадрат, в который били 
их же минометы.

«Протокол». Это слово отпечаталось в его со-
знании раскаленным железом. Они погибли из-
за протокола. Из-за слепого, бездушного следо-
вания инструкции, отданной кем-то, кто сидел 
в тепле и даже не знал, что творится на «земле». 
Они были не  солдатами, не  людьми. Они были 
переменными в  чьем-то уравнении. Расходным 
материалом.

Он посмотрел на разбитый планшет. На мерт-
вый экран. А  потом его взгляд упал на  рацию. 
Лежала рядом, целая. И  в  его голове, затуманен-

ной болью и  шоком, начала складываться карти-

на. Слишком чистая, чтобы быть случайностью. 
Сбой навигации «ГЛОНАСС-К». Глушение эфира 
«Красуха-4М». Точечный, точнейший миномет-
ный огонь 2Б11. Их вывели на точку. Подставили. 
И убрали. Как брак в производстве.

Кто-то в  «Центре» отдал приказ. Кто-то, для 
кого они были лишь цифрами в  отчете. Для кого 
правда о провале «Снежного щита» была опаснее, 
чем семь трупов в арктической пустыне.
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Дмитрий Захаров медленно, с нечеловеческим 
усилием, поднялся на колени. Его тело протесто-
вало, рана в  ноге горела огнем, но  внутри него 
что-то замкнулось. Перегорело. Остался только 
холод. Холод, который был куда страшнее аркти-

ческого.
Он снял с  пояса личный жетон  — не  свой, 

а  сержанта Морозова, который лежал в  двух ме-
трах от него, вернее, то, что от него осталось. Ку-
сок металла с  выбитым номером и  именем. Он 
сжал его в кулаке так, что металл впился в ладонь 
даже через перчатку «Арктик-Про».

—  Я  найду их.  — Его голос был тихим, но 
в  нем не  было ни капли сомнения. Он говорил 
не с мертвыми. Он давал клятву самому себе. Все-
ленной. — Я найду тех, кто это сделал. И я застав-
лю их ответить. Перед вами. Перед всеми.

Он посмотрел на  север, туда, где должен был 
быть полюс. Туда, где, как он знал, уже тести-

ровали прототипы новых систем связи. Систем, 
которые он сам, Захаров, помогал разрабатывать 
в  свободное от  службы время. Системы, способ-
ные передавать информацию, которую невозмож-

но перехватить или заглушить.
Один проект особенно выделялся. «Шифр-

узел-9». ШУ-9. Детище его собственного ума. 
Квантовая связь на кубитах, абсолютно защищен-

ная, скорость 10 гигабит в секунду через спутники 
«Гонец-М1». Тот, кто владел ШУ-9, владел прав-
дой. Настоящей, неискаженной правдой.
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Именно тогда, в  ледяном аду Новой Земли, 
в мозгу Дмитрия Захарова и родился план. Не план 
мести  — месть слишком примитивна. План воз-
мездия. План обнародования. Он вернется. Он 
найдет ШУ-9. И  он использует его, чтобы крик-
нуть на весь мир ту правду, которую «Центр» так 
тщательно скрывал. Он превратит орудие системы 
в орудие ее уничтожения.

Он стал выкапывать в  снегу яму. Неглубо-
кую. До  льда. Туда он сложил все, что осталось 
от  его людей. Жетоны. Клочки формы. Обрывки 
снаряжения. Он не  плакал  — слезы бы замерзли 
на его глазах. Он просто работал, методично, как 
автомат.

Когда импровизированная могила была гото-
ва, он встал над ней.

—  Протокол,  — прошептал он, и  это слово 
звучало как самое страшное ругательство. — Ваш 
протокол кончился. Начинается мой.

Развернувшись, он, хромая, пошел на  юг, 
ориентируясь по  внутреннему чутью, по  памяти, 
по тому, что осталось от его логики. Он шел, остав-
ляя за собой кровавый след на белоснежном саване 
Арктики. Он шел, не оглядываясь. Ему было нечего 
терять. Он уже был мертв. Теперь в его жилах будто 
застыла кровь.

А ветер, тот самый, что пятнадцать минут назад 
выл, словно скорбя, теперь стих. И  в  наступив-
шей тишине, нарушаемой лишь хрустом снега под 
его ботинками, слышалось лишь одно — тиканье 
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невидимых часов. Часов, отсчитывающих время 
до того дня, когда он, Дмитрий Захаров, вернется. 
Не как офицер. А как призрак. Как воплощенная 
совесть системы, пришедшая за своим долгом.

И Арктика, эта безжалостная, равнодушная 
белизна, хранила его секрет. Она приняла в  свои 
объятия мертвых. И  она же отпустила живого 
мертвеца, дав ему шанс изменить будущее, иску-
пив прошлое. Но  искупление, как знал Захаров, 
никогда не дается даром. За него всегда приходит-
ся платить. Собой.
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 ГЛАВА 1

Атомный ледокол «Вайгач» разрезал двухме-
тровый лед Карского моря с  методичной, почти 
зловещей плавностью. Тысячи тонн стали сколь-
зили сквозь ледяное крошево, оставляя за  собой 
черную полынью, которая тут же начинала затяги-
ваться более тонким льдом. Стоя на капитанском 
мостике, майор Игнат Калинов наблюдал за этим 
процессом с холодным аналитическим интересом. 
Лед всегда смыкался. Природа стремилась к  рав-
новесию, к забвению. Это был единственный за-
кон природы, который он уважал больше, чем во-
инский устав.

—  Температура за бортом минус сорок два, — 
доложил вахтенный офицер, молодой капи-

тан-лейтенант с  обветренным лицом, сверяясь 
с метеостанцией. — Давление растет. К утру ждите 
шторм.

Калинов кивнул, не  отрывая взгляда от  ледя-
ной пустыни за  бронированным стеклом с  анти-
обледенительным покрытием. Его собственное 
отражение  — строгое, с  жестко очерченным ртом 
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и глазами, в которых читалась не усталость, а ско-
рее перманентная концентрация внимания, — на-
кладывалось на пейзаж вечной зимы. Он был одет 
в  легкий темно-синий камуфляж оперативника 
ГРУ «Шторм-Арктика» без знаков различия. На его 
груди висел планшет «Эльбрус-8СВ» с  постоянно 
обновлявшимися криптографическими ключами.

—  Статус «изделия»?  — спросил он, и  его го-
лос, ровный и лишенный эмоций, идеально соче-
тался с монотонным гулом ледокола.

—  ШУ-9 в  трюме номер четыре. Темпера-
турный режим в  норме. Датчики «Тепловик-Н» 
не  показывают отклонений.  — Офицер щелкнул 
переключателем на  консоли «Горизонт-М».  — 
«Центр» запрашивает ежечасный отчет. Шифр 
«Валькирия» через канал «Глобус-М».

—  Подтвердите получение. Стандартный про-
токол, — отчеканил Калинов. — Никаких деталей.

—  Есть!
Калинов отвернулся от  окна и  направился 

к  выходу с  мостика. Его шаги были бесшумны-

ми, отработанными до  автоматизма. Каждый его 
жест, каждое движение были частью тщательно 
выверенного алгоритма. Он был не просто офице-
ром. Он был «протоколом», живым воплощением 
служебной инструкции. Для него не существовало 
«почему». Существовало только «как».

Спускаясь по узким трапам вглубь корабля, он 
чувствовал легкое, почти незаметное сжатие в гру-
ди. Клаустрофобия. Его личный демон, тщатель-
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но скрываемый недостаток. Он глубже вдохнул 
прохладный, пахнущий машинным маслом и озо-
ном воздух, заставил легкие работать в  заданном 
ритме. Контроль. Всегда контроль.

Трюм номер четыре был самым защищенным 
местом на  ледоколе. Герметичная стальная дверь 
с  кодовым замком и  биометрическим сканером. 
Калинов приложил ладонь к  сенсору, ввел шест-
надцатизначный код. Замки щелкнули с  тихим 
шипением.

Внутри царил полумрак, нарушавшийся лишь 
слабым свечением светодиодных ламп. В  центре, 
на специальной амортизирующей платформе, сто-
ял контейнер. Небольшой, размером с гроб, мато-
во-черный, без опознавательных знаков, — термо-
контейнер «Крипто-Бокс». «Шифр-узел-9». ШУ-9. 
Самое совершенное творение военной криптогра-
фии. Квантовый передатчик, способный посылать 
сообщения, которые в принципе невозможно пе-
рехватить или расшифровать. Ключ к  абсолютно 
безопасной связи. Или к абсолютной власти.

Калинов подошел к  контейнеру, проверил по-
казания датчиков. Все в норме. Температура, влаж-

ность, вибрация. «Изделие» спало. Оставалось 
лишь доставить его в  пункт назначения  — на  се-
кретную базу «Полюс-7». Простая рутинная опера-
ция. «Протокол перевозки особо ценных активов».

Он обошел контейнер; его взгляд скользнул 
по  сварным швам. Идеально. Все было идеаль-
но. Как и  должно было быть. Он не  испытывал 


