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БУДУЩЕГО БОЛЬШЕ 
Вместо автобиографии

На момент написания этого текста мне 33 года. 
Рановато для автобиографии. Или нет? Но в любом 
случае, вместо набора фактов, списка побед или пора-
жений, пусть будет незамысловатое плетение будто бы 
случайных воспоминаний, важных только для автора. 
Этот текст  — не нательный крестик и не надгробный 
крест, он — вязаная игрушка, которую дети дарят друг 
другу на память, расставаясь до следующего лета или 
же навсегда. Самодельный оберег на будущее, которого 
пока больше, чем прошлого.

Первое, что я помню  — солнечное затмение. На 
крыльце петрозаводского общежития, где мы жили: 
луна наползла на солнце, и оно стало чёрным. Отец сни-
мал на советский плёночный фотоаппарат и говорил, 
что такое в наших краях случается раз в тысячу лет. Не 
знаю, так ли это на самом деле, это и не важно. Засыпая, 
я мечтал стать солнечным затмением.

Кстати, вы знали, что во многом мы на всю жизнь 
определяемся первыми песнями, которые слышим  — 
материнскими колыбельными? Моя мать пела мне на 
ночь всего две: авторскую «Город золотой» и народную 
«Ой, то не вечер». Родина моей мысли и по сей день на-
ходится где-то в области пересечения этих двух семантик.

За год до школы я практически откусил себе язык — 
так вышло. С тех пор он сшит из двух частей.

Первым домашним заданием в школе было выучить 
стихотворение Пушкина. Я выучил плохо и, рассказы-
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вая у доски, стал перепридумывать его на ходу, надеясь 
обмануть учителя. Последнее не получилось, но получи-
лось попасть в ритм и рифму.

Средняя школа была полна насилия. Культ при-
митивной силы царил в коридорах и дворах, где было 
принято презирать таких, как я — щуплых и излишне 
задумчивых. Главной задачей на учебный день, как пра-
вило, было просто не быть битым и униженным. Это 
продолжалось, пока я не нашёл и не собрал вокруг себя 
ещё троих таких же изгоев, и мы не поклялись всегда 
держаться вместе и вместе давать отпор, дерясь, как 
в последний раз. С тех пор так и было  — в ход шли 
стулья, указки, бутылки и камни. Вскоре нас перестали 
не то что задирать — на нас перестали даже смотреть. 
И это нас более чем устраивало. Я думал, что приобрёл 
оружие  — но я ошибался. Настоящим оружием стали 
стихи. 

Всё изменилось в один день. В конце девятого класса 
для экзамена по литературе нужно было выучить любое 
стихотворение на выбор. К этому времени я уже открыл 
для себя Лермонтова, Маяковского, Бродского (спасибо, 
мама) — и зачитывал их до дыр, легко запоминая тексты 
наизусть. Так мне и пришла в голову мысль выучить для 
экзамена поэму Бродского «Натюрморт»  — она была 
длинна и совершенно мне непонятна, но я был от неё 
в восторге. Учительница литературы зачем-то вызвала 
меня читать поэму классу. И вдруг я увидел, как те, кто 
меня бил и кого бил я, те, кто, как и я, совершенно не 
понимал смыслов услышанного, те, для кого вообще сам 
факт чтения стихов был делом унизительным — подни-
мают головы и начинают слушать, не отводя глаз. А по-
сле последней строчки в классе повисла тишина. «Разни-
цы, жено, нет, сын или бог — я твой». С тех пор в моей 
школьной жизни не было насилия, красота победила его.
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Тем же летом у меня на глазах из окна пятого этажа 
выпал человек. Женщина лежала с открытыми глазами, 
в сознании, но не в силах пошевелиться или издать звук. 
Вокруг собралась толпа, и никто не знал, что делать — 
и я не знал. А потом приехала «скорая помощь» — и тол-
па расступилась, пропуская к женщине уверенных мо-
лодых людей с уставшими глазами. Это событие сняло 
у меня вопросы о «настоящей, а не вот эти ваши стихи» 
профессии  — и через два года я поступил в мед, сразу 
с первого курса параллельно став работать на «скорой». 
В экстренной медицине, от неотложки до различных ре-
анимаций, я в итоге проведу более десяти лет — и это 
будет славная охота.

А что до стихов  — они начались с храма. Первый 
собственный поэтический текст я написал во время по-
ездки на остров Валаам, во дворе Спасо-Преображен-
ского собора, в который я не пошёл. В тот момент я, го-
тичный подросток-изгой, был далёк от православия так 
же, как от успеха или, в общем, поэзии. Впервые порог 
этого собора я переступлю через пятнадцать лет, ког-
да уже найду в себе и большие литературные амбиции, 
и очевидную веру в Бога. А тот первый стишок — я не 
помню, о чём он был, — но он получился.

Вскоре после этого я начал читать людям не толь-
ко Бродского, но и собственные стихи. Очень быстро 
то, что делало меня объектом насмешек, сделало меня 
локально известным — сперва в рамках школы и вуза, 
потом в рамках города и позже — в рамках сетевой рус-
скоязычной поэзии в целом. Да, именно сетевой: она как 
явление появилась именно тогда, в конце нулевых, с рас-
цветом социальных сетей, жёстко противопоставив себя 
«официальной, журнальной» и быстро став объектом 
взаимной ненависти последней. Эта возникшая в конце 
нулевых дихотомия начнёт размываться только ко вто-
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рой четверти века, и на момент написания этого текста 
её остатки ещё существуют. Тогда же мы были только 
рады разжечь этот пожар — этот и любой другой. 

Так уж вышло, что взрыв интереса к литературе 
и, в частности, к поэзии у масс в России всегда совпада-
ет с важными для страны событиями, сдвигами тектони-
ческих плит Истории или же просто оживлениями со-
циальных процессов. Эти всплески интереса происходят 
волнами, когда русский человек ищет ответы на вопро-
сы, поставленные ему реальностью, вдруг переставшей 
быть обыденной. Когда русского человека вырывают из 
его космической ледяной дремоты, он первым делом 
открывает книгу. На первые десять лет моей карьеры 
таких всплесков выпало несколько: 2011 (массовые про-
тесты), 2014 (Крым и Донбасс), 2020 (ковид) и 2022 
(начало СВО). Все эти события сопровождались взры-
вообразным ростом посещаемости поэтических вечеров, 
образованием новых движений и направлений в поэзии, 
созданием новых поэтических объединений. Я быстро 
осознал, что литература — путь одиночки. И почти сра-
зу понял, что идти одному — намного сложнее.

Впрочем, один я не был никогда. Начиная с дет-
ства, меня в литературных начинаниях поддерживала 
мать и школьные учителя. После, в сети у меня быстро 
появились читатели в разных городах. Мои стихи пе-
реводили на другие языки, публиковали в других стра-
нах, по ним снимали видео, их цитировали в пабликах 
с красивыми картинками, писали на стенах подъездов 
и набивали татуировками. Как только я задумывал ка-
кой-то новый проект, рядом сразу появлялись нужные 
люди — режиссёры и фотографы, музыканты и актёры, 
программисты и художники. Наряду, а порой и вместе 
с другими поэтами «десятниками» я выступал во множе-
стве городов России, Беларуси и Украины (по ней, прав-
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да, толком поездить не вышло: в последний раз читал 
в Киеве в ноябре 2013-го, где из окна нашего зала уже 
виднелся переполненный Майдан). Реальность раскачи-
валась и разгонялась всё сильнее, я чувствовал себя всё 
уверенней. Литература должна осмыслять и предска-
зывать реальность  — поэзия же, помимо этого, долж-
на танцевать с ней. Живые выступления, коллаборации 
с музыкантами, режиссёрами, благотворительными 
фондами, театрами и игровыми студиями, перформан-
сы, клипы, прямые трансляции и мультимедийные про-
екты. 

В какой-то момент всё стало будто бы слишком бы-
стро. Я решил, что это творческий кризис, но то было 
первое испытание молодой души славой: проблемы 
с близкими, проблемы с алкоголем и наркотиками, 
проблемы с психикой. Преодоление далось нелегко, но 
стало настоящим чудом. Парадоксально, что подлинная 
внутренняя свобода была обретена с приходом к стро-
гой самодисциплине, стоической философии и русскому 
православию. То, что, согласно популярным в то время 
либеральным мантрам, закрепощало свободного худож-
ника, сужало творческий потенциал и вселяло страх, 
стало для меня лекарством от страха, ключом к неогра-
ниченной творческой вольности и творческой радости. 
Это дало мне сил на новые большие проекты. Первая 
полноценная книга стихов «Эскизы» (2018). Запуск ин-
терактивной телеграм-вселенной «Конечная» (2019). 
Вторая книга  — мультимедийный проект «Неоновое» 
(2021)  — как творческий итог десятых и попытка ос-
мыслить новый мир, полноценно вступивший в эпоху 
деглобализации. 

Летом 2021 года я отметил 10 лет с начала карьеры 
большим онлайн-концертом и собрал два своих самых 
крупных на данный момент живых выступления. Уже 


