

Содержание

БУДУЩЕГО БОЛЬШЕ. Вместо автобиографии 5

ЮНОСТЬ

2011–2014

ОРДЕР	12
МОРСКОЕ.....	13
ПОЕЗД 27	14
КАК ВАСИЛЬЕВ	15
ТРОЕТОЧИЕ	16
ВЕРА ВО ЧТО-НИБУДЬ.....	17
УЛИЦА САВУШКИНА	18
НИЧЬЯ	19
ЭСКИЗЫ.....	20
СИМВОЛ ВЕРЫ	21

ПРЕДЧУВСТВИЕ

2015–2017

ПЯТНАДЦАТЫЙ.....	23
LEGIO IX.....	24
ТЫСЯЧИ МАЛЕНЬКИХ РЫБ.....	25
КРОЛИК.....	26
ОРИГАМИ (монолог в ослепительно ярком)	27
THERE THERE	29
БОГ ТИПОВЫХ ПОСТРОЕК.....	31
ОКРАИНЫ РИМА.....	33
СТРАНА ЧУДЕС.....	34
КРЫМ.....	36
БЕСПИЛОТНИК	37
ПРЕКРАСНЫЕ ПРИНЦЫ	38
ВСЁ	39
УТРЕННЯЯ ЗВЕЗДА	41
РАДИЙ.....	42

**ТРИПТИХ «ПРЕДЧУВСТВИЕ»
(2017–2018–2019)**

ВЕСНА	43
РЕНЕССАНС	45
ПРЕДЧУВСТВИЕ.....	46

**ПОСЛЕ ЮНОСТИ
2018–2019**

БЕЗДНА	47
ВОДА ИОРДАНА	48
МИСИМА.....	49
ДО ЖДИ.....	50
УГОЛЬКИ	51
РОСПИСЬ.....	52
ЦЕДРА.....	54
ТРАМВАИ.....	55
ПРОПОВЕДЬ.....	56
БРАТ	57
МОЛИТВА	58
ЛЮТО	59
ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО В ЕВРОПУ	60
ГЕОЛОКАЦИЯ.....	62

**ДИВНЫЙ НОВЫЙ МИР
2020–2021**

МЫ ВОЗВРАЩАЛИСЬ	63
БЕСЫ	64
КОТ	65
ВЕЩИЙ	66
ВИНА	67
СЕВЕРНОЕ.....	69
НИНО́.....	70
ЛОТОС.....	71
ПРОМЕНАД НИЩИХ.....	72
ПТИЧЬИ СЛЕДЫ	73
ВЕРЛИБР №2.....	74
ПРЕПОДОБНАЯ.....	75
ДВАДЦАТЬ ПЕРВЫЙ.....	76
891 НОЯБРЯ	77
СНАЙПЕР	80

ВОЙНА

2022

КОГДА НАСТАНЕТ ЛЕТО	81
ЗАПЕРЕТЬСЯ.....	83
БРАТ ГОВОРИТ	84
Я/МЫ.....	85
РУНА 51	86
АНИЧКА.....	87
ХРАНИТЕЛЬ	88
НЕ ПОБЕДИТ ПУСТЫНЯ	89
ЛЮДИ С ПРЕКРАСНЫМИ ЛИЦАМИ.....	90
ТЪМАТЬ.....	91
О, ВРЕМЕНА.....	92
ПАЦАНЫ	93
ЯБЛОЧКО	95
РОССИЯ.....	96
ПСАЛОМ 227	97
ГВОЗДИ.....	99

ЛЮБОВЬ ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ

2023–...

ВЕРЛИБР №11.....	101
ВЕРЛИБР №12.....	102
КОГДА ЗАЦВЕТУТ ВИШНИ.....	103
ВЕРНИ МНЕ МОИ ЛЕГИОНЫ.....	104
ИДОЛ.....	105
СЕМЬ ЯЗЫКОВ	106
СОВЕРШЕННАЯ ГРУСТЬ.....	107
КОЛОБОК.....	109
ВСЁ РАВНО ТЕБЕ ВОДИТЬ.....	111
ТРАНШЕИ	112
ЧЕЛОВЕК	113
СТИХИ О ПРОСТОЙ ЖЕНЩИНЕ.....	114
БЕЗЗВУЧНЫЙ РЕЖИМ.....	115
ПЕРЕСТАТЬ БЫТЬ КАИНОМ	116
СРЕДИ ЭТОЙ СМЕРТНОЙ ЛЮБВИ	117
ОСОБЕННОСТИ НАЦИОНАЛЬНОЙ ОХОТЫ	118
ПЕТЕРБУРГСКОЕ.....	119
ПСАЛОМ 22	120
НОКТЮРН №2	121

ХРУСТАЛЬНАЯ ШАХАДА	122
НЕБЫЛИЦА	123
ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ	124
РУКИ ПОХОЖИ НА РУКИ ОТЦА.....	126
ВСЁ БУДЕТ, КАК МЫ ЛЮБИМ	127
ПОСЛЕДНЯЯ ГОЛУБАЯ ГЛАЗОСТЬ.....	129
ВЕРЛИБР №16.....	130
ДЛЯ АННЫ	131
ДЛЯ АГНЕССЫ	132
ДЛЯ ЛЮБАВЫ.....	133
ДЛЯ ДАРЬИ	134
ПОХОРОНЫ ГУМАНИЗМА.....	135
ДРУЖБА, ВИШНЁВКА.....	137
ПОХОЛОДАНИЕ.....	139
ПОБЕДА НАД СОЛНЦЕМ.....	140
ТЕ, С КЕМ ТЫ НЮХАЛ.....	141
ПТИЧНИЦА	142
КАЛИНИНГРАДСКИЙ БЛЮЗ.....	143
ЛАНВАН	144
ЧЕРЕЗ 100 ЛЕТ	145
ЯГОДНЫЙ СПАС.....	147
САЛЮТ В НЕБЕ НАД ГОРЛОВКОЙ	149
ПРОЩАЛЬНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ.....	150
ВЕЛИКИЙ ПОСТ.....	151
SAMEL.....	152
PLEIN	153
ЭНХЕДУАНА	154
ВЕТЕР ПЕРЕМЕН	155
РУССКИЙ БУНТ.....	156
ПИСЬМО ЗА ДВА ОКЕАНА.....	157
ОБМЕН.....	158
БИЧ ЗВЁЗД	159
ЛУЦИЛИЙ	160
ДОЧЕРИ	161
РОНИН	162
ЯЗЫК МОЙ.....	163
SPV 10'S.....	165
ТАК ГОРИТ СТЕПЬ.....	166
РІСКМЕ.....	167
ПОСЛЕДНЯЯ ПЛЯСОВАЯ	168

ПОЭМА «МУЖСКАЯ ТРАГЕДИЯ»

2024

Поэма «МУЖСКАЯ ТРАГЕДИЯ». 2024..... 169

ЦИКЛЫ СТИХОВ

(2024–2025)

РИФЕНШТАЛЬ 178
МОНГОЛЬСКИЙ ЦИКЛ 181
ЕГИПЕТСКИЙ ЦИКЛ..... 184
КРОВЬ..... 188
НОЯБРЬСКИЙ ЦИКЛ..... 192
КАЗАНСКИЙ ЦИКЛ..... 197
БОЖИЙ ЦИКЛ..... 120
РОЗОВЫЙ ЦИКЛ..... 204
СИГМА-ЦИКЛ 209
ПТИЧИЙ ЦИКЛ 213
ЭГОЦИКЛ 217
FÜR ELISE..... 220
РЕФН..... 222
ОКАЯННЫЙ ЦИКЛ 224
КАРЕЛЬСКИЙ ЦИКЛ 227
ПОЭТОМ МОЖНО СТАТЬ ТОЛЬКО
СЕЙЧАС 231
ОБ АВТОРЕ И ГОСУДАРСТВЕ 233
ОНИ — ЭТО МЫ. К 80-летию Победы 235
ЭТО НЕВОЗМОЖНО..... 237
ПОКИДАЯ РОССИЮ..... 239
РУССКИЕ ЭТО RUSSIANS 241
РУССКИЙ ЛАКМУС 243
РУССКИЙ ЛИМБ 244
Захар Прилепин. НЕПОЭТИЧЕСКАЯ РЕЧЬ ПОЭТА.
Егор Сергеев..... 245

БУДУЩЕГО БОЛЬШЕ

Вместо автобиографии

На момент написания этого текста мне 33 года. Рановато для автобиографии. Или нет? Но в любом случае, вместо набора фактов, списка побед или поражений, пусть будет незамысловатое плетение будто бы случайных воспоминаний, важных только для автора. Этот текст — не нательный крестик и не надгробный крест, он — вязаная игрушка, которую дети дарят друг другу на память, расставаясь до следующего лета или же навсегда. Самодельный оберег на будущее, которого пока больше, чем прошлого.

Первое, что я помню — солнечное затмение. На крыльце петрозаводского общежития, где мы жили: луна напозла на солнце, и оно стало чёрным. Отец снимал на советский плёночный фотоаппарат и говорил, что такое в наших краях случается раз в тысячу лет. Не знаю, так ли это на самом деле, это и не важно. Засыпая, я мечтал стать солнечным затмением.

Кстати, вы знали, что во многом мы на всю жизнь определяемся первыми песнями, которые слышим — материнскими колыбельными? Моя мать пела мне на ночь всего две: авторскую «Город золотой» и народную «Ой, то не вечер». Родина моей мысли и по сей день находится где-то в области пересечения этих двух семантик.

За год до школы я практически откусил себе язык — так вышло. С тех пор он сшит из двух частей.

Первым домашним заданием в школе было выучить стихотворение Пушкина. Я выучил плохо и, рассказы-

вая у доски, стал перепридумывать его на ходу, надеясь обмануть учителя. Последнее не получилось, но получилось попасть в ритм и рифму.

Средняя школа была полна насилия. Культ примитивной силы царил в коридорах и дворах, где было принято презирать таких, как я — щуплых и излишне задумчивых. Главной задачей на учебный день, как правило, было просто не быть битым и униженным. Это продолжалось, пока я не нашёл и не собрал вокруг себя ещё троих таких же изгоев, и мы не поклялись всегда держаться вместе и вместе давать отпор, дерясь, как в последний раз. С тех пор так и было — в ход шли стулья, указки, бутылки и камни. Вскоре нас перестали не то что задирать — на нас перестали даже смотреть. И это нас более чем устраивало. Я думал, что приобрёл оружие — но я ошибался. Настоящим оружием стали стихи.

Всё изменилось в один день. В конце девятого класса для экзамена по литературе нужно было выучить любое стихотворение на выбор. К этому времени я уже открыл для себя Лермонтова, Маяковского, Бродского (спасибо, мама) — и зачитывал их до дыр, легко запоминая тексты наизусть. Так мне и пришла в голову мысль выучить для экзамена поэму Бродского «Натюрморт» — она была длинна и совершенно мне непонятна, но я был от неё в восторге. Учительница литературы зачем-то вызвала меня читать поэму классу. И вдруг я увидел, как те, кто меня бил и кого бил я, те, кто, как и я, совершенно не понимал смыслов услышанного, те, для кого вообще сам факт чтения стихов был делом унижительным — поднимают головы и начинают слушать, не отводя глаз. А после последней строчки в классе повисла тишина. *«Разницы, жено, нет, сын или бог — я твой»*. С тех пор в моей школьной жизни не было насилия, красота победила его.

Тем же летом у меня на глазах из окна пятого этажа выпал человек. Женщина лежала с открытыми глазами, в сознании, но не в силах пошевелиться или издать звук. Вокруг собралась толпа, и никто не знал, что делать — и я не знал. А потом приехала «скорая помощь» — и толпа расступилась, пропуская к женщине уверенных молодых людей с уставшими глазами. Это событие сняло у меня вопросы о «настоящей, а не вот эти ваши стихи» профессии — и через два года я поступил в мед, сразу с первого курса параллельно став работать на «скорой». В экстренной медицине, от неотложки до различных реанимаций, я в итоге проведу более десяти лет — и это будет славная охота.

А что до стихов — они начались с храма. Первый собственный поэтический текст я написал во время поездки на остров Валаам, во дворе Спасо-Преображенского собора, в который я не пошёл. В тот момент я, готичный подросток-изгой, был далёк от православия так же, как от успеха или, в общем, поэзии. Впервые порог этого собора я переступлю через пятнадцать лет, когда уже найду в себе и большие литературные амбиции, и очевидную веру в Бога. А тот первый стишок — я не помню, о чём он был, — но он получился.

Вскоре после этого я начал читать людям не только Бродского, но и собственные стихи. Очень быстро то, что делало меня объектом насмешек, сделало меня локально известным — сперва в рамках школы и вуза, потом в рамках города и позже — в рамках сетевой русскоязычной поэзии в целом. Да, именно сетевой: она как явление появилась именно тогда, в конце нулевых, с расцветом социальных сетей, жёстко противопоставив себя «официальной, журнальной» и быстро став объектом взаимной ненависти последней. Эта возникшая в конце нулевых дихотомия начнёт размываться только ко вто-

рой четверти века, и на момент написания этого текста её остатки ещё существуют. Тогда же мы были только рады разжечь этот пожар — этот и любой другой.

Так уж вышло, что взрыв интереса к литературе и, в частности, к поэзии у масс в России всегда совпадает с важными для страны событиями, сдвигами тектонических плит Истории или же просто оживлениями социальных процессов. Эти всплески интереса происходят волнами, когда русский человек ищет ответы на вопросы, поставленные ему реальностью, вдруг переставшей быть обыденной. Когда русского человека вырывают из его космической ледяной дремоты, он первым делом открывает книгу. На первые десять лет моей карьеры таких всплесков выпало несколько: 2011 (массовые протесты), 2014 (Крым и Донбасс), 2020 (ковид) и 2022 (начало СВО). Все эти события сопровождались взрывообразным ростом посещаемости поэтических вечеров, образованием новых движений и направлений в поэзии, созданием новых поэтических объединений. Я быстро осознал, что литература — путь одиночки. И почти сразу понял, что идти одному — намного сложнее.

Впрочем, один я не был никогда. Начиная с детства, меня в литературных начинаниях поддерживала мать и школьные учителя. После, в сети у меня быстро появились читатели в разных городах. Мои стихи переводили на другие языки, публиковали в других странах, по ним снимали видео, их цитировали в пабликах с красивыми картинками, писали на стенах подъездов и набивали татуировками. Как только я задумывал какой-то новый проект, рядом сразу появлялись нужные люди — режиссёры и фотографы, музыканты и актёры, программисты и художники. Наряду, а порой и вместе с другими поэтами «десятьниками» я выступал во множестве городов России, Беларуси и Украины (по ней, прав-

да, толком поездить не вышло: в последний раз читал в Киеве в ноябре 2013-го, где из окна нашего зала уже виднелся переполненный Майдан). Реальность раскачивалась и разгонялась всё сильнее, я чувствовал себя всё уверенней. Литература должна осмыслять и предсказывать реальность — поэзия же, помимо этого, должна танцевать с ней. Живые выступления, коллаборации с музыкантами, режиссёрами, благотворительными фондами, театрами и игровыми студиями, перформансы, клипы, прямые трансляции и мультимедийные проекты.

В какой-то момент всё стало будто бы слишком быстро. Я решил, что это творческий кризис, но то было первое испытание молодой души славой: проблемы с близкими, проблемы с алкоголем и наркотиками, проблемы с психикой. Преодоление далось нелегко, но стало настоящим чудом. Парадоксально, что подлинная внутренняя свобода была обретена с приходом к строгой самодисциплине, стоической философии и русскому православию. То, что, согласно популярным в то время либеральным мантрам, закрепощало свободного художника, сужало творческий потенциал и вселяло страх, стало для меня лекарством от страха, ключом к неограниченной творческой вольности и творческой радости. Это дало мне сил на новые большие проекты. Первая полноценная книга стихов «Эскизы» (2018). Запуск интерактивной телеграм-вселенной «Конечная» (2019). Вторая книга — мультимедийный проект «Неоновое» (2021) — как творческий итог десятых и попытка осмыслить новый мир, полноценно вступивший в эпоху деглобализации.

Летом 2021 года я отметил 10 лет с начала карьеры большим онлайн-концертом и собрал два своих самых крупных на данный момент живых выступления. Уже