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ПРЕДИСЛОВИЕ

Смысл настоящего русского шансона давно затерялся. Многие слуша-

тели уже, наверное, перестали понимать, почему самый популярный 

российский жанр музыки назван французским словом. Вопросов, кроме 

этого, много. Обязательно ли исполнителю шансона петь про лагеря? 

Или можно про рассветы и туманы? Шансон — это контркультура или 

настоящая народная музыка? Что общего между группой «Воровайки»  

и песнями Высоцкого? Почему губит «к одиннадцати туз»? Кто виноват  

в такой бесконечной популярности жанра? И что теперь делать? 

Для массового меломана русский шансон всегда считался идеальным 

примером «музыки плохого вкуса». Он всегда играл из тачек бомбил или 

маршруточников, попадаясь обычному человеку во время езды по делам, 

случайно, без спроса, чем еще больше раздражал своим наглым суще-

ствованием. Это был совсем другой мир — совершенно не тех людей, ко-

торые заказывают кофе на альтернативном молоке. В начале нулевых еще 

был мем — «Россия айфона против России шансона». Подразумевалось, 

что это две страны, в которых живут не просто разные люди — а разные 

расы, как во «Властелине колец» эльфы и хоббиты. Тогда смартфон еще 

считался уделом столиц.



С тех пор прошло десять лет, технологии изменились, телефоны с экра-

ном появились у всех, а быстрый интернет проник в самую забытую глу-

бинку. И тут оказалось, что никакой разницы между людьми не суще-

ствует, Россия на самом деле одна — и шансон в ней по-прежнему самый 

популярный жанр. Его теперь ценят даже подростки, особенно если  

в музыке есть низкие биты и харизматичный флоу. Новое поколение по-

бедило стереотипы отцов — и шансон вновь заиграл на полную.

И тут пора признать очевидное — мы не знаем свою собственную культу-

ру, не изучаем ее и до сих пор немного стыдимся. Наши меломаны пом-

нят, в какой комнате жил Джон Леннон, но не знают биографию Петра 

Лещенко. На полках наших магазинов лежат тонны переводных книг про 

западных звезд регги, кантри, панка и рока, но нет ни одной про самый 

популярный жанр музыки в России. Русскому шансону досталось самое 

большое число упреков, которые появились в первую очередь от незна-

ния, и целенаправленного непонимания.

Надо ли объяснять, что этот уникальный — даже для мира — жанр город-

ской русской песни заслуживает тщательного изучения? Что эти песни 

— от «Мурки» и «Бубличков» до «Рюмки водки» и «Третьего сентября» — 

олицетворяют собой целый век настоящей народной культуры? Нашей 

с вами культуры. Что эта музыка появилась в бобинах и плейлистах не  

по заказу партии или рыночной экономики, а просто потому что люди ее 

любят и слушают. И, возможно, если ответить на вопрос «Что такое рус-

ский шансон?», то можно понять, кто такие мы с вами. По крайней мере 

надо попытаться.

Олег Кармунин, 
музыкальный критик



НАЧАЛО

Не люблю фразу «культурный код», потому что уж очень она избитая.  

Но при этом не знаю ни одного человека в стране старше 18 лет, кто  

на фразу «Владимирский централ» не пропел бы «ветер северный» —  

это наш культурный код, получается. И «Мурка», и «Вези меня, извозчик», 

и «Вальс-бостон», и сотни других песен шансона, которые точно знакомы 

каждому русскоговорящему человеку. Их можно не любить, не слушать 

по дороге на работу и не включать своим детям для расширения музы-

кального кругозора. Но не знать — не получается.

Вокруг жанра существует огромное количество стереотипов: его слуша-

ют и в нем работают только сидевшие; если ты любишь шансон, то у тебя 

«плохой музыкальный вкус»; это песни «для бати» и «разведенок», а глав-

ное — шансон умер, его больше не модно слушать и любить. Все совсем 

не так. 

Шансон — это не про музыку. Это про людей, их настроение, состояние 

души, атмосферу. Это песни и анекдоты, книжки и сериалы. Это отдель-

ный большой мир, в котором любой человек может найти что-то свое.  

И это огромная часть русской культуры, абсолютно самобытная и ни на 

что не похожая, которую интересно исследовать и в которую интересно 

погружаться. 

Самое увлекательное в этой культуре — судьбы. Авторов, артистов, слу-

шателей и самих песен. Ни один другой музыкальный жанр не может 

похвастаться такой большой и захватывающей биографией, ведь только 

шансон сопровождал историю России как минимум со второй половины 

XIX века — каторжными песнями, частушками и анекдотами, городскими 

романсами. Тогда событие было рассказано «утром в газете, а вечером в 

куплете». 



В ХХ веке жанр тоже подстраивался под исторические события: то звучал 

на каждом углу и в каждом кабаке, то был запрещен и уходил в подпо-

лье. То спасал ментальное здоровье заключенных в лагерях, то зазвучал  

на прокуренных кухнях и нелегальных квартирниках, попадая на люби-

тельские магнитные записи и пластинки «на костях». В 90-х шансон, ка-

жется, был везде: на рынках, в такси, в поездах, в кабинетах отделов ка-

дров и бухгалтерий. А в «нулевые» смешался с российским шоу-бизнесом 

и разжился не только деньгами, но и огромным количеством новых имен. 

Сегодня шансон — это насыщенная музыкальная палитра. Городские 

романсы, блатняк, цыганские и кавказские, каторжные и лагерные пес-

ни, бардовский и эстрадный шансон и с недавних пор шансон-рэп — все 

эти направления входят в жанр. Точно так же как есть панк-, поп-, глэм-  

и прочий рок, но это по-прежнему рок-музыка, шансон имеет разные на-

правления. Можно с этим спорить, можно не причислять себя к шансону 

и говорить, что ты поешь или слушаешь блат-поп, например, а не шан-

сон-группу «Воровайки». Пожалуйста, никто не запрещает. Шансон — это 

вообще про свободу выбора. 

В названиях глав этой книги упоминается 35 песен. Но в тексте их будет 

значительно больше. Просто нужно от чего-то оттолкнуться, чтобы начать 

рассказывать про те самые судьбы, из которых шансон сплетен. Исто-

рий этих наберется на десятки томов, но начинать нужно с базы. Шансон  

гостеприимен и рад всем, кто готов с ним дружить. А значит: приходите  

в мой дом, мои двери открыты!
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«Немного в этой песне слов, не особенно богата она содержанием,  

но слова ее не мимо идут, а содержание и склад ее, и особенно 

напев, трогают не одни только мягкие, настроенные на благотворение 

сердца», — писал в 1871 году этнограф и автор книги «Сибирь и каторга» 

Сергей Максимов. 

Каторжная песня всегда тоскливая, пробирающая своей болью до са-

мых костей. А потому она так понятна и близка слушателю, который готов 

эту боль разделить и прочувствовать на себе, пусть он и никогда не был  

на каторге. 

В тюрьмах и на воле распевались «Ах ты доля», «Посреди палат камен-

ных», «Грозно и пенясь катаются волны», «Бродяга и урядник» и другие 

песни. Они передавались из уст в уста, потому их тексты часто менялись, 

но суть сохранялась. В 1912 году Вильгельм Гартевельд — собиратель ка-

торжного фольклора — издал сборник «Песни каторги. Песни сибирских 

каторжан, беглых и бродяг». Во введении он сразу отметил: «Многие пес-

ни были записаны в нескольких вариантах, здесь напечатанные — наибо-

лее известные из них, хотя и не самые совершенные».

Одна из самых известных песен заключенных — «Замучен тяжелой не-

волей», написанная в 1876 году, стала не просто шлягером каторжников  

и вольных слушателей, но и похоронным маршем, под который в 1924 году 

провожали Владимира Ленина. А позже она вышла на грампластинке  

с подписью:

«Замучен тяжелой неволей»
(Любимая песня ИЛЬИЧА)
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Почему именно эту композицию так любил вождь пролетариев — неиз-

вестно. Он вообще к музыке был неравнодушен. Некоторые исследова-

тели указывают, что Ленин был не прочь взять кружку холодного пива 

и гитару, сбацать что-нибудь про тюрьму и волю. Однако у выбранной 

Ильичом песни интересна сама история создания.

Каторжная песня от каторжника и про каторжника

Одиночный узник Петропавловской крепости Григорий Мачтет оказался 

в заключении не случайно. Уже в четвертом классе школы его исключили 

из гимназии, потому что он никак не сочувствовал участникам польского 

восстания 1863 года. Из следующей гимназии его тоже выгнали за поли-

тическую неблагонадежность. Тем не менее Мачтет стал учителем исто-

рии и географии, а после принял участие в народническом революцион-

ном движении и поехал в США, чтобы там организовать земледельческие 

коммуны. Из Америки вернулся в 1875 году в Петербург, но уже через год 

оказался в заключении. 

В крепости Григорий написал стихотворение «Последнее прости» об 

умершем в тюрьме от туберкулеза Петре Чернышеве. Это был студент, 

участник «хождений в народ». Он даже суда не дождался, не сказал по-

следнее слово, а его похороны превратились в антиправительственную 

демонстрацию. Мачтет, находясь в крепости, выйти на улицу с сотовари-

щами не мог, поэтому он переправил свои стихи в Лондон через едино-

мышленников, где их анонимно опубликовали в газете «Вперед». Эти же 

единомышленники положили стихи на страдальческую мелодию, так по-

явилась песня-рыдание.

По сюжету некий герой почил в борьбе за народное дело, которому слу-

жил недолго, но честно. Его соратники сами закрыли глаза погибшему, 

чтобы враг никак над ним не глумился. И теперь соратники готовы мстить 

беспощадно за своего героя. И пусть им будет тяжело, но за свое дело 
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они готовы так же погибнуть, как их друг. Такая смерть — не стыдная,  

а напротив — очень почитаемая. 

В то же время звучала песня с аналогичным содержанием — «Вы жертвою 

пали». Ее популярность была соизмерима с той композицией, что особен-

но полюбил Ленин. 

Специалисты Института криминалистики при прокуратуре СССР про-

водили экспертизу хранящегося в фонде П. Л. Лаврова стихотворения  

и указали, что «авторство безоговорочно не установлено». Но на пластин-

ках автором на всякий случай указали не Мачтета, а «хранителя фонда» 

— Лаврова. Песня и без указания ее создателей довольно быстро ушла 

в народ. Кроме того, на мотив «Замучен тяжелой неволей» в 1889 году  

в США появилась песня еврейских рабочих-анархистов In kamf, слова —  

Давида Эдельштадта. 

Григорий Мачтет из Петропавловской крепости был отправлен в Сибирь, 

женился на политической ссыльной Елене Медведевой. После ссылки 

жил в Твери, Житомире, Зарайске. В 1900 году ему разрешили вернуться 

в Петербург. Год спустя он поехал к сестре в Ялту, где у него остановилось 

сердце. А творение его продолжало жить. Примерно до середины 1950-х 

на русском языке песня была популярна; говорят, что перед расстрелом  

в 1942 году подпольщики-молодогвардейцы пели ее в Краснодоне. 

Почему это все важно

Песня заключенных за последние 150 лет трансформировалась. И по сво- 

ему содержанию, и по мелодии, и по посылу. В конце XIX — начале ХХ 

веков каторжные песни были надрывными, полными возмущения о не-

справедливости всего мира к происходящему. Чаще их писали и пели 

политзаключенные, которых судьба страны больше беспокоила, чем соб-

ственная. 
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Ништяк, браток 

С появлением ГУЛАГа эта тематика сохранилась, но к ней добавились  

и песни о тоске по себе самому, по воле и той жизни, которая несправед-

ливо была отобрана. Стали чаще петь о маме, о любимых, о том, как нач-

нут жить, когда вернутся из лагеря. Причем без рвения мстить и ломать 

систему, а с желанием просто жить. Обнять близких, поесть домашней 

еды, прогуляться по любимым улицам. 

Позже в лагерную тему вмешалась преступная. Тюрьма все чаще воспе-

валась как дом родной. А несправедливость волновала не с точки зре-

ния глобальных событий или частной жизни, а с точки зрения наказания. 

Ведь сажают всегда «ни за что», а не просто «за правое дело», как было  

у каторжников. Украл, потому что имел право. Подрался, значит, так 

было нужно. Пошли на дело, ведь это было необходимо и правильно.  

У тюремных песен появляется романтический флер. Плохие парни никог-

да не оборачиваются на взрыв и никогда не раскаиваются в содеянном.  

А что там с политическим устройством, так это не важно. У них свои законы  

и правила. 

От песни «Замучен тяжелой неволей» и других песен той эпохи нарратив 

изменился настолько, что теперь сложно себе представить, чтобы похо-

ронный марш об узнике стал песней, под которую будут кого-то прово-

жать в последний путь. Политзаключенные нашего времени скорее захо-

тят, чтобы их хоронили под стильный бит какого-нибудь оппозиционного 

рэпера, чем под песню-плач с жаждой мести или под легендарный «Вла-

димирский централ».

А у бандитов, прошедших зоны, есть, вероятно, свои авторские песни.  

И в них они тоже герои, только своего личного времени. Мстить они вряд 

ли попросят, самому себе отомстить сложно.


