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Моей любимой жене Элизабет, с которой мы 

вместе посетили Аушвиц и которая влюби-

лась в эту историю. Мне хочется провести 

с тобой остаток жизни.

Более чем двадцати тысячам этнических 

цыган, над которыми издевались и кото-

рых убили в Аушвице, и четверти миллио-

на, убитых в лесах и рвах Северной Европы 

и России.

Ассоциации памяти геноцида цыган (Aso-

ciación de la Memoria del Gencidio Gitano) 

за их борьбу ради истины и справедливости.





Противоположность любви — не ненависть, 
а безразличие. Противоположность красоты — 
не уродство, а безразличие. Противоположность 
веры — не ересь, а безразличие. И противопо-
ложность жизни — не смерть, а безразличие 
к жизни и смерти.

Элли Визель

Через час после выезда из Кракова наша ко-
лонна остановилась на большой станции. На 
указателе было написано название «Аушвиц». 
Для нас это ничего не значило. Мы никогда не 
слышали об этом месте.

Миклош Нисли

Нужно было обладать необычайной моральной 
силой, чтобы удержаться на краю нацистской 
низости и не сорваться в яму. И все же я видела, 
как многие интернированные до самого конца 
держались за свое человеческое достоинство. 
Нацистам удалось унизить их физически, но они 
не смогли унизить их морально.

Ольга Лендьель
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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

«Колыбельная Аушвица» оказалась самой труд-
ной книгой за всю мою карьеру писателя. Но это 
не из-за трудностей с изложением или сомнений 
в том, куда движется сюжет. Меня беспокоило 
то, что на страницах этой книги я не смогу пере-
дать истинное величие духа Хелены Ханнеманн.

Люди — это мимолетное дуновение ветер-
ка посреди урагана обстоятельств, но история 
Хелены напоминает нам о том, что мы можем 
оставаться хозяевами своей судьбы, даже если 
против нас будет настроен буквально весь мир. 
Не могу утверждать, что эта книга сделала 
меня лучше, но она точно научила меня мень-
ше оправдываться за свои ошибки и слабости.

Услышав историю Хелены, мой друг и изда-
тель Ларри Даунс сказал, что ее должен узнать 
весь мир. Но зависит это не от нас, а от тебя, 
дорогой читатель, и от твоей любви к правде 
и справедливости. Помоги мне поведать миру 
историю Хелены Ханнеманн и ее пятерых детей.

Мадрид, 7 марта 2015 года

(чуть более семидесяти лет 

после освобождения Аушвица)
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ПРОЛОГ
Март 1956 года

Буэнос-Айрес

На время крутого подъема самолета я затаил 
дыхание. За все шесть проведенных в Арген-
тине лет я практически не выбирался за пре-
делы Буэнос-Айреса. От мысли о том, что мне 
придется много часов просидеть в тесном про-
странстве, у меня сдавило грудь. Но вот самолет 
выровнялся, и дыхание у меня восстановилось. 
Я успокоился.

Миловидная стюардесса спросила, не хочу 
ли я чего-нибудь выпить, и я сказал, что чай 
будет в самый раз. Может быть, и нужно было 
заказать что-нибудь покрепче, чтобы успокоить 
нервы, но я отказался от спиртного еще в Ауш-
вице. 

Было отвратительно наблюдать, как мои кол-
леги изо дня в день напиваются, а комендант 
Рудольф Хесс с остекленевшим взглядом едва ли 
что-то соображает. В последние месяцы вой ны 
многие пытались заглушить алкоголем отчаяние 
от поражений и боль от потери жен и детей, по-
гибших в результате налетов авиации противни-
ка. Но я считал, что, несмотря на любые обсто-
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ятельства, немецкий солдат — а тем более член 
СС — должен оставаться собранным.

Стюардесса аккуратно поставила чашку с го-
рячим чаем на откидывающийся столик, и я 
с улыбкой поблагодарил ее. У девушки были 
совершенные черты. Полные губы, ярко-синие 
глаза, румяные щеки — идеальное арийское 
лицо.

Сделав несколько глотков, я перевел взгляд 
на свой потертый чемодан. Чтобы не скучать 
в полете, я взял с собой несколько учебников 
по биологии и генетике. А еще — даже не 
могу объяснить почему — в последнюю ми-
нуту я захватил пару тетрадей из детского сада 
при цыганском лагере в Аушвице-Биркенау1. 
Много лет назад я сложил их вместе со своими 
отчетами о проведенных в Аушвице генетиче-
ских исследованиях, но никогда не возвращал-
ся к ним и не перечитывал. Эти тетради были 
дневниками немки Хелены Ханнеманн, с кото-
рой я познакомился в Аушвице. Эта женщина, 
ее семья и война — все это было теперь частью 
далекого прошлого, в которое я бы предпочел 

1 Немецко-фашистский концентрационный лагерь Ауш-
виц-Биркенау, известный также под названием Освенцим. 
В мировой практике принято использовать немецкое на-
звание «Аушвиц», а не польское «Освенцим», поскольку 
именно немецкое название использовалось нацистской ад-
министрацией.
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не возвращаться. Тогда я был молодым офице-
ром СС и все обращались ко мне «герр доктор 
Менгеле»1.

Я протянул руку и взял первую тетрадь. Об-
ложка совсем выцвела и вся покрыта пятнами, 
а бумага приобрела тот самый блекло-желтый 
цвет старых историй, которые уже никому не 
интересны. Но я все же медленно перевернул 
первую страницу.

И вдруг будто костлявая рука Хелены Хан-
неманн, директора детского сада в Аушвице, 
схватила меня и затащила обратно в Биркенау, 
в секцию BIIe, где содержались цыгане. Грязь, 
изгороди из проволоки, по которым пропущен 
электрический ток, и приторный запах смер-
ти — таким Аушвиц остался в моей памяти.

1 Й о з е ф  М е н г е л е — немецкий ученый-медик — 
врач, проводивший медицинские опыты на узниках концла-
геря Аушвиц.
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ГЛАВА 1
Май 1943 года

Берлин

Было еще темно, когда я, полусонная, вылезла 
из постели. Ежась от утренней прохлады, я влез-
ла в свой легкий атласный халат и, стараясь не 
разбудить Иоганна, пошла в ванную. К счастью, 
в нашу квартиру еще поступала горячая вода, и я 
смогла быстро принять душ, прежде чем будить 
детей. Всем им, кроме маленькой Адалии, в это 
утро нужно было идти в школу. Вытерев запо-
тевшее зеркало, я несколько секунд рассматри-
вала свое отражение. С грустью отметила, что 
появилось еще несколько морщинок, а под глаза-
ми отчетливо обозначились мешки. Впрочем, это 
неудивительно для матери пятерых детей, работа-
ющей в две смены. Пока сушила волосы, услы-
шала, как проснулись близнецы Эмили и Эрнест.

Когда я вошла в комнату, они сидели в по-
стели и тихо переговаривались. Два их старших 
брата продолжали лежать, свернувшись калачи-
ком, пытаясь насладиться последними секундами 
сна. Адалия до сих пор спала со мной и мужем, 
потому что детская кровать была слишком мала 
для пятерых.


