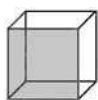


Книги Питера Уоттса



Ложная слепота

Эхопраксия



ТРИЛОГИЯ «РИФТЕРЫ»

Морские звезды

Водоворот

Бетагемот

По ту сторону рифта

МАСТЕРА НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ



П И Т Е Р

У О Т Т С

ЛОЖНАЯ СЛЕПОТА

Москва
Издательство АСТ

УДК 821.111
ББК 84(7Кан)
У65

Серия «Мастера научной фантастики»

Peter Watts
Blindsight
The Colonel
Insect Gods

Печатается с разрешения автора и литературных агентств
Baror International, Inc. и Nova Littera SIA

Перевод с английского:
Даниэль Смушкович, Николай Кудрявцев

В оформлении обложки использована иллюстрация
Вадима Марченкова

Дизайн обложки: Марина Акинина

Уоттс, Питер

У65 Ложная слепота / Питер Уоттс.— Москва: Изда-
тельство АСТ, 2017.— 477, [2] с. — (Мастера научной
фантастики).

ISBN 978-5-17-101820-7

В 2082 году человечество убедилось, что оно не одиноко во Вселенной. Бесчисленные разведывательные зонды пришельцев светящейся паутиной окутали Землю. Сгорев в атмосфере, они успели передать сигнал за пределы Солнечной системы. На установление контакта с внеземной цивилизацией направлен корабль «Тезей» с командой из лучших специалистов в своей области. Но, когда исследователи доберутся до цели, они поймут, что самые невероятные фантазии об инопланетном разуме меркнут по сравнению с реальностью, и на кон поставлена судьба Земли и всего человечества.

© BLINDSIGHT ©2006 by Peter Watts
THE COLONEL ©2014 by Peter Watts
INSECT GODS ©2015 by Peter Watts
© Даниэль Смушкович, перевод, 2015
© Николай Кудрявцев, перевод, 2015
© Вадим Марченков, иллюстрация, 2015
© ООО «Издательство АСТ», 2017

Сильнее всего поражает меня в мире
явственная необходимость вообразить то,
что в действительности уже существует.

*Филипп Гуревич*¹

Ты сдохнешь попусту, как собака.

*Эрнест Хемингуэй*²

¹ Филипп Гуревич — американский писатель и журналист (р. 1961). Получил известность, написав документальную книгу о геноциде в Руанде «Имеем сообщить вам, что завтра нас вместе с нашими семьями убьют» (*здесь и до раздела «Сноски и примечания» — примечания переводчика*).

² Цитата из фельетона «Заметки о будущей войне», журнал «Эсквайр», 1935.

Посвящается Лизе

Если нам не больно — значит, мы умерли.

ПРОЛОГ

Попробуй коснуться прошлого.
Попробуй бороться с прошлым. Его
нет. Оно — просто фантазия.

Тед Банди¹

Все началось раньше. Не с шифровиков или «Роршаха», не с Большого Бена, «Тезея» или вампиров. Большинство сказала бы, что все началось со светлячков, но и это неправда: ими все закончилось.

Для меня все началось с Роберта Паглиньо. В школе он был моим лучшим и единственным другом. Нас, собратьев-изгоев, связывали похожие несчастья. Но если мое состояние оказалось приобретенным, то его — наследственным: естественный генотип наградил Пага близорукостью, прыщами и (как выяснилось позднее) склонностью к наркомании. Родители не стали его оптимизировать. Редкие обломки XX века, сохранившие веру в Бога, они полагали, что не стоит исправлять плоды трудов Его. Привести в норму могли нас обоих, но случилось это лишь со мной.

Я вышел на детскую площадку и увидел, что Пага окружили шесть пацанов. Те, кому удалось прорваться в первый ряд, методично били его по голове; остальные

¹ Тед (Теодор Роберт) Банди (1946–1989) — один из самых известных серийных убийц США. В 1970-х годах изнасиловал и убил более 30 (точное число неизвестно) женщин.

в ожидании своей очереди обзывали «ублюдком» и «убогим дебилом». Я наблюдал, как он неуверенно, словно сомневаясь, поднимал руки, пытаясь заслониться ими от самых болезненных ударов. Видел, что творится у него в голове, и ощущал его мысли яснее собственных: Паг боялся, что мучители могут подумать, будто он отбивается, усмотрят в этом акт сопротивления и возмутятся за него всерьез. Даже тогда — в нежном возрасте восьми лет, управляясь лишь половиной головного мозга, я проявлял задатки идеального наблюдателя. Вот только не понимал, что делать.

В последнее время я редко виделся с Пагом. Почти уверен, что он меня избегал. Но все же, если лучший друг в беде, ему нужно помочь, так? Даже если все против тебя (кстати, много ли восьмилетних мальчишек ради приятеля по играм сцепятся с шестью здоровыми парнями?), надо хотя бы позвать на помощь. За охранниками сбегать. Ну, что-нибудь!

А я застыл на месте: мне не особо хотелось его выручать.

Нелепо... Даже если бы Паг не был моим лучшим другом, я мог бы ему посочувствовать. Из-за припадков дети меня боялись и держались на расстоянии. В минуты полного бессилия я страдал от открытого насилия меньше Роберта, но тоже натерпелся оскорблений, насмешек и подножек, которые ни с того ни с сего прерывали мой путь из точки А в точку Б. Мне были знакомы его чувства...

Прежде. Но эту часть меня хирург вырезал вместе с глухими цепями. Я все еще прорабатывал алгоритмы, чтобы вернуть ее, учился на новом опыте. Стадные животные всегда убивают слабаков в своих рядах. Это знает и инстинктивно чувствует каждый ребенок. Может, следовало позволить процессу идти естественным путем и не мешать природе? С другой стороны, родите-

ли Пага не стали перечить естеству, и вот что из этого получилось: их сын лежит, свернувшись клубком, на земле, а шестеро модифицированных «суперпацанов» бьют его по почкам.

В конце концов, там, где потерпело поражение сочувствие, сработала пропаганда. В те дни я, скорее, наблюдал, чем думал; не столько делал выводы, сколько вспоминал. А мозг сохранил множество вдохновляющих баек, восхвалявших заступников униженных и оскорбленных. Поэтому я подобрал булыжник размером со свой кулак и треснул двух обидчиков Пага по затылкам, прежде чем кто-то из них понял, что я вступил в бой.

Третий обернулся на шум — и нарвался на удар такой силы, что его скуловая кость явственно хрустнула. Помню, меня удивило, насколько равнодушно я отнесся к этому звуку: лишь отметил, что стало одним противником меньше. Остальные, увидев кровь, перепугались. Самый храбрый, правда, пообещал, что мне «хана», и, пятась за угол, крикнул: «Сранный зомбак!»

Только через тридцать лет я уловил в этих словах иронию судьбы.

Двое парней извивались под моими ногами. Одного я пинал в лицо, пока он не перестал шевелиться; повернулся к другому. Кто-то схватил меня за плечо, и я замахнулся — не глядя, не думая, — и Паг с визгом отскочил в сторону.

— Ой, — едва успев остановиться, произнес я. — Извини.

Одно тело лежало без движения. Второе стонало, держалось за голову и завязывалось узлом.

— Ой, блин, — пропыхтел Паг. Из его носа хлестала кровь, заливая рубашку. На скуле наливался лилово-желтый синяк. — Блин-блин-блин...

Я сообразил, что сказать:

— Ты в порядке?

— Ой, блин, ты... то есть ты же не... — Он утер рот. На запястье осталась кровь. — Ой, ну все, нам конец.

— Они сами начали.

— Да, но ты... блин! Посмотри на них!

Тот, который стонал, пытался уползти на четвереньках. Я прикинул в уме, сколько времени у него уйдет, чтобы вернуться с подкреплением. Может, убить прямо сейчас?

— Прежде ты таким не был, — прошептал Паг.

Он хотел сказать — до операции. Тогда я и почувствовал что-то внутри — слабое, едва уловимое, но живучее. Это была злость.

— Они же сами начали....

Паг шарахнулся от меня, выпучив глаза.

— Ты чего? Перестань!

Я обнаружил, что стою с поднятыми кулаками. Не помню, когда и как это сделал. Разжал руки, но не сразу: пришлось долго и старательно буравить их взглядом.

Бульжник упал наземь, отблескивая лаковой кровью.

— Я хотел помочь.

До меня никак не доходило, почему Пагу это непонятно.

— Ты... стал другим, — прошептал он с безопасного расстояния. — Ты больше не Сири.

— Сири — это я. А ты — дурак.

— Тебе мозги вырезали!

— Только половину. Из-за припа...

— Знаю я про твою эпилепсию! Думаешь, я тупой? Но ты остался в той, вырезанной половине. Типа, кусок тебя, что... — он не мог справиться ни со словами, ни с понятиями, стоявшими за ними. — Короче, ты теперь совсем другой. Будто тебя папа с мамой зарезали и....

— Папа с мамой, — неожиданно просипел я, — спасли мне жизнь. Я бы помер.

— По мне, ты уже помер, — отрезал мой лучший и единственный друг. — Сири мертв, его выковыряли ложкой и спустили в унитаз. А ты какой-то левый пацан, который вырос на его месте. Ты не Сири! С того самого дня стал другим.

До сих пор не могу решить, понимал ли Паг на самом деле, что бормочет. Может, мамаша выдернула сетевой шнур и вытащила сына из игрушки, которой тот был занят предыдущие восемнадцать часов, прогуляться на свежий воздух? Или он так долго отстреливался в виртуальном пространстве от людей-стручков¹, что те начали ему мерещиться в реале? Может быть...

Однако отместить его слова с ходу не получалось. Помню, Хелен мне втолковывала, как ей было трудно привыкнуть. «Тебе словно новую душу пришили», — говорила она. И, правда, похоже. Недаром операция называется «радикальная гемисферэктомия»: половина мозга отправляется вслед за протухшими креветками, а оставшаяся начинает пахнуть за себя и почившего товарища. Представьте, как должно перекорезить несчастное одинокое полушарие, чтобы оно работало за двоих. Очевидно, мое справилось. Мозг — очень пластичный орган: поднатужился и приспособился. В смысле, я приспособился. И все же... Прикиньте, сколько всего выдавилось, деформировалось и перепрофилировалось, когда перепланировка закончилась. Можно смело утверждать, что я стал другим человеком, по сравнению с тем, кто занимал мое тело прежде.

Потом, разумеется, прибежали взрослые: раздали лекарства, вызвали «Скорую». Родители бесновались,

¹ Здесь прямая отсылка к инопланетянам из романа «Вторжение похитителей тел» Джека Финнея и его многочисленным экранизациям. Выражение «люди-стручки» (rod people), прозвище, данное в романе и фильмах инопланетным двойникам, стало частью американского сленга и в переносном смысле обозначает еще и малоэмоциональных, равнодушных людей.

обменивались дипломатическими залпами, но сложно вызвать сочувствие к несчастному раненому ребенку, когда камеры наблюдения под тремя разными углами записали, как милая кроха с пятью друзьями пинала инвалида ногами. Моя мать воспользовалась подержанными аргументами про трудное детство и вечно отсутствующего отца, который снова улетел на другой конец света. Пыль улеглась довольно быстро. Мы с Пагом даже остались приятелями — после недолгой паузы, напомнившей обоим о том, насколько узок круг общения для школьных изгоев, если те перестанут держаться друг друга.

Я пережил и тот случай, и еще миллион других испытаний детства. Вырос и приспособился. Наблюдал, запоминал, выводил алгоритмы, имитировал приемлемое поведение. Правда, без особой страсти. Как у всех, у меня появились друзья и враги. Я их выбирал, отсеивая составленные за годы наблюдений списки моделей и обстоятельств.

Пусть я вырос сухарем, но объективным сухарем, и за это должен благодарить Роберта Паглиньо. Меня сформировало его ключевое наблюдение, оно привело в синтеты, обрекло на губительную встречу с шифровиками и избавило от той судьбы, что постигла Землю. Хорошо это или плохо, зависит от точки зрения. Точка зрения определяет восприятие. Особенно отчетливо я это понимаю теперь — слепой, лежа в гробу, пролетая сквозь рубежи Солнечной системы. Разговариваю сам с собой и впервые с того дня вижу, что избитый в кровь приятель по детским войнушкам уговорил меня отказаться от собственной точки зрения.

Может, ошибался он. Вероятно, я. Но отстраненность — постоянное чувство того, что ты чужой для представителей своего собственного вида — не всегда плоха.

Она приходится как никогда кстати, если на голову сваливаются настоящие инопланетяне.

ТЕЗЕЙ

Кровь шумит.
*Сюзанна Вега*¹

Представь себе, что ты — Сири Китон. Ты приходишь в себя от мук воскрешения, захлебываясь воздухом после побившей все рекорды стосорокадневной задержки дыхания. Чувствуешь, как загустевшая от добутамина и лейэнкефалина кровь проталкивается сквозь сморщившиеся от многомесячного простоя артерии. Тело надувается болезненными толчками: расширяются кровеносные сосуды, плоть отделяется от плоти, и ребра оглушительно трещат с непривычки, разгибаясь на вдохе. Суставы от неподвижности заостенели. Ты — палочник, застывший в противоестественном нетрунном окоченении.

Крикнуть бы, но не хватает воздуха.

«Вампиры такое испытывают постоянно», — вспоминаешь ты. Для них это норма, неповторимый подход к экономии ресурсов. Они могли бы научить твоё племя сдержанности, если бы на заре цивилизации их не сгубило нелепое отвращение к прямым углам. Может, еще не поздно? В конце концов, вампиры вернулись, восстали из могил благодаря чудесам палеогенетического

¹ Цитата из одноименной песни (сингл 1992 года) Сюзанны Вега — американской певицы и автора песен.