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Предисловие 
«Полки»

Вагинов —  певец несвоевременного и неуместного. 
В литературной жизни Петербурга -х 

он всегда держится особняком. В своей главной 
прозаической книге он наблюдает за тем, как 
осколки Серебряного века тонут в пошлости 

нового времени. «Козлиная песнь» в буквальном 
переводе с древнегреческого —  трагедия, 

но Вагинов пишет эту трагедию с отстран енной 
и печальной усмешкой.

В а л е р и й  Ш у б и н с к и й
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О ЧЕМ ЭТА КНИГА?

О компании или круге ленинградских 
интеллектуалов середины -х го-
дов. Все участники этого круга —   пре-
жде всего двое главных героев, «неиз-
вестный поэт» (только ближе к  концу 
книги мы узнаем его фамилию  —   Ага-
фонов) и филолог Тепт ёлкин, —  считают 
себя последними представителями «гу-
манистической», «эллинистической» 
культуры, которой противостоит новое 
варварство. Но их притязания с самого 
начала сомнительны: пафос Тепт ёлкина 
временами вызывает иронию, интересы 
второстепенных героев (например, поэта 
и дантиста Миши Котикова и искусство-
веда Кости Ротикова) носят болезненно-
эксцентричный характер.

В финале книги (особенно в  пер-
вой и  третьей редакции) практически 
все герои терпят моральное поражение. 
Агафонов, чувствуя, что его дар угас, 
кончает жизнь самоубийством, Тепт ёл-
кин, женившийся на своей возлюблен-
ной Марье Петровне Далматовой, по-
степенно погружается в обывательский 
быт и отрекается от своих духовных при-
тязаний.

КОГДА ОНА НАПИСАНА?

Роман, работа над которым началась 
в    году, существует в  нескольких 
редакциях. Сокращенная, журналь-
ная, опубликована в -м. Книжная, 

изданная в  -м, включает фраг-
менты и  сюжетные линии, отсутству-
ющие в первопечатном варианте, и от-
личается от него финалом. После этого 
Вагинов продолжал вносить в  текст 
изменения. Переработанный автором 
в  – годы текст романа, ко-
торый можно рассматривать как но-
вую редакцию, был опубликован уже 
в  году.

КАК ОНА НАПИСАНА?

В романе множество линий, которые раз-
виваются параллельно; он построен как 
цепочка пунктирно связанных эпизодов. 
Миша Котиков, собира ющий материалы 
о покойном поэте Заэвфратском, Костя 
Ротиков, коллекциониру ющий «безвку-
сицу» (то, что позднее назвали бы кит-
чем), простодушно-экзальтированный 
поэт Троицын, критик Асфоделиев, фи-
лософ Андриевский, бывший корнет Ко-
валев, Наташа Голубец проходят через 
всю книгу. Другие персонажи (напри-
мер, поэт Сентябрь) появляются лишь 
раз или два.

При этом все персонажи, кроме двух 
главных, масочны: им присущи одна-две 
неизменные черты. Так, Ротиков кроме 
своих специфических научных интере-
сов одержим эротически окрашенной 
страстью к маленьким собакам.

В романе действует Автор, вступа-
ющий с  героями (прежде всего с  «не-
известным поэтом») в  беседы о  том, 
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правильно  ли они изображены, или 
обраща ющийся к  читателю напрямую. 
Первая версия содержит послесловие 
с  альтернативным изложением судьбы 
Тепт ёлкина. Таким образом подчерки-
вается условность романного простран-
ства-времени —  характерный для -х 
годов прием.

ЧТО НА  НЕЕ ПОВЛИЯЛО?

Исследователи отмечают в  романе це-
лый ряд многослойных влияний: «пе-
тербургский текст» * русской литера-
туры (прежде всего «Петербургские 
повести» Гоголя), проза Андрея Белого 
(в основном —  в стилистике и компози-
ции), памятники эллинизма * и италь-
янского барокко. Постоянна отсылка 
к  «Жизни Аполлония Тианского» Фи-
лострата.

Наряду с  этим несомненен диалог 
Вагинова с  советской (прежде всего 
ленинградской) прозой -х годов 
(от Олеши до Каверина, Добычина, Ты-
нянова).

* Совокупность произведений русской литературы, в которых важную роль играет мотив 
Петербурга. К петербургскому тексту относятся «Медный всадник» и «Пиковая дама» 
Пушкина, «Петербургские повести» Гоголя, «Бедные люди», «Двойник», «Хозяйка», 
«Записки из подполья», «Преступление и наказание», «Идиот» и «Подросток» 
Достоевского. Понятие ввел лингвист Владимир Топоров в начале -х годов.

* Период в истории Средиземноморья, продолжавшийся примерно три века, с  года до н. э. 
по  год до н. э. Классическая античность закончилась, на месте империи Александра 
Македонского возникают десятки конкуриру ющих государств, греческая культура 
смешивается с восточной. В этот период возникают стоицизм и эпикурейство, появляются 
труды Евклида и Архимеда, открывается Александрийская библиотека.

КАК ОНА БЫЛА 
ОПУБЛИКОВАНА?

Журнальная редакция напечатана в -м 
номере журнала «Звезда» за    год. 
В следу ющем году первая редакция на-
печатана в издательстве «Прибой» тира-
жом  экземпляров. Третья редакция 
была создана для второго издания, кото-
рое намечалось в Издательстве писате-
лей в Ленинграде, но не состоялось. Она 
увидела свет в однотомном собрании ро-
манов Вагинова, вышедшем в  году; 
это собрание также озаглавлено «Козли-
ная песнь».

КАК ЕЕ ПРИНЯЛИ?

Роман вызвал бурную реакцию в  ле-
нинградской литературной среде. Мно-
гие «узнавали» в его героях себя и своих 
знакомых. В то же время оценка совет-
ской критики была предсказуемо недоб-
рожелательной. Большинство рецензен-
тов характеризовали «Козлиную песнь» 
как «реакционный, несоветский роман 
о несоветских писателях», указывали, 
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что «идеологическая беспочвенность 
романа, его философская концепция 
и  образная система относят и  самого 
Вагинова к  описываемой им среде». 
Исключение составляла рецензия Ивана 
Сергиевского в «Новом мире».

О непонимании книги читателем 
эмиграции свидетельствует отзыв Гул-
ливера (общий псевдоним Владислава 

* Нина Николаевна Берберова (–) —  писательница, поэтесса. Эмигрировала 
 во Францию вместе с Владиславом Ходасевичем в  году, спустя десять лет пара 
разошлась. Берберова писала для эмигрантских изданий «Последние новости» и «Русская 
мысль», публиковала романы и циклы рассказов. В  году выпустила ставшую 
популярной литературную биографию Чайковского. В  году переехала в США, 
где преподавала в университетах русский язык и литературу. В  году вышла книга 
воспоминаний Берберовой «Курсив мой».

Ходасевича и Нины Берберовой *): «Все 
действу ющие лица, так или иначе, раз-
вратничают и отличаются друг от друга 
только преимущественно “изысканными” 
пороками. Правда, автор временами иро-
низирует над ними, но настолько слабо, 
что у читателя остается ощущение пол-
ного удовольствия, испытываемого авто-
ром от поведения героев».

Дворец Бельведер в петергофском Луговом парке. Открытка начала XX века. 
Герои «Козлиной песни» проводят время за прогулками по паркам и улицам Петергофа
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ЧТО БЫЛО ДАЛЬШЕ?

Интерес к  наследию Вагинова возник 
в –- х год ах. Этому способство-
вало два обстоятельства: во-первых, 
о стихах и прозе Вагинова неоднократно 
вспоминал друживший с ним и ставший 
в -х культовой фигурой Михаил Бах-
тин; во-вторых, важным фактором стало 
кратковременное и случайное членство 
Вагинова в ОБЭРИУ и участие в вечере 
«Три левых часа»  — легендарном пуб-
личном выступлении обэриутов. Нако-
нец, сама «игровая» эстетика Вагинова, 
соотносящаяся с поисками эпохи пост-
модерна, способствовала интересу к его 
романам. Начиная с  года за грани-
цей начинаются переиздания его сти-
хов и прозы. «Козлиная песнь» вышла 
в  году в нью-йоркском издательстве 
Silver Age. В СССР лишь в  году в од-
нотомнике Вагинова вновь появилась пер-
вая редакция романа, а  в  году  и тре-
тья, окончательная. С тех пор «Козлиная 
песнь» —  признанный шедевр ленинград-
ской прозы -х, широко обсуждаемый 
специалистами. Ей посвящено несколько 
фундаментальных статей и диссертаций.

ПОЧЕМУ РОМАН 
ТАК  НАЗЫВАЕТСЯ?

«Козлиная песнь» —   буквальный пере-
вод греческого слова τραγωδία, «траге-
дия». Прообраз античной трагедии  —   
песнопения в  честь Диониса, которые 

исполняли певцы в  козлиных масках. 
Этот буквальный перевод в  русском 
культурном контексте вызывает «низ-
кие», комические ассоциации, что и яв-
ляется целью автора. Интересно, что 
ни один из рецензентов не понял назва-
ние романа правильно. 

ИЗОБРАЖЕНЫ  ЛИ В  РОМАНЕ 
РЕАЛЬНЫЕ ЛЮДИ 

И  СОБЫТИЯ?

И да и нет.
Несомненно, сама проблематика ро-

мана, стиль поведения героев и их взаимо-
отношения —  все это отражает реальность, 
хотя и  в  причудливо преображенной 
форме. Многие черты героев так или 
иначе восходят к чертам  некоторых зна-
комых Вагинова.

В то же время однозначно отождест-
влять каждого героя с тем или иным про-
тотипом неверно. Роман Вагинова (в от-
личие, например, от «Алмазного моего 
венца» Валентина Катаева) не рассчитан 
на такое «отгадыва ющее» чтение. Лишь 
немногие персонажи имеют однозначно 
идентифицируемых прототипов. В числе 
этих немногих —  поэт Сентябрь, явное 
изображение поэта Венедикта Марта 
(Матвеева). Автор меняет некоторые 
подробности на аналогичные (Венедикт 
Матвеев приехал из Владивостока, поэт 
Сентябрь  —   откуда-то «из Персии»). 
Но даже маленький сын Сентября, «зай-
ченыш Эдгар» —   это, несомненно, сын 
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Венедикта Марта Иоанн-Уолт-Зангвильд 
Матвеев, впоследствии знаменитый поэт 
второй эмиграции Иван Елагин.

С другими героями дело обстоит 
сложнее. Судя по  всему, главный про-
тотип Миши Котикова —  писатель Па-
вел Лукницкий, собиравший материалы 
о Николае Гумилеве (образ и биография 
которого определенным образом паро-
дируются в  описании Заэвфратского). 
Так же как Котиков, Лукницкий соби-
рал сведения в том числе у возлюблен-
ных Гумилева, и  с  некоторыми из  них 
(например, с  певицей Ниной Шишки-
ной) у него самого начинались романы. 
Но  в  то  же время Вагинов использует 
черты Павла Медведева, который соби-
рал материалы о Блоке и имел близкие 
отношения с  его вдовой. (У  Вагинова 
это принимает гипертрофированную 
форму: Котиков женится на вдове Заэв-
фратского, пытаясь полностью слиться 
со своим кумиром.) Наконец, житейская 
профессия Котикова —  та же, что была 
у деда, прадеда и прапрадеда Вагинова, 
известных петербургских зубных врачей 
Вагенгеймов. Другому герою, Косте Ро-
тикову, Вагинов, наряду с чертами пере-
водчика Ивана Лихачева, «дарит» соб-
ственное имя.

Наиболее тесно связан со  своим 
прото типом —  литературоведом Львом 
Васильевичем Пумпянским  —   Тепт ёл-
кин. Совпадают и  многие факты 

* Литературное объединение четырех петроградских поэтов —  Сергея Колбасьева, Николая 
Тихонова, Петра Волкова и Константина Вагинова. У «Островитян» не было четкой 

биографии (профессорство во  время 
Гражданской войны в  провинции  —   
правда, не на юге, а в Витебске; жизнь 
в «башне» в Петергофе и т. д.), и выска-
зываемые идеи, и  сам склад личности 
(нервический, не чуждый экзальтации), 
и  отношения с  «неизвестным поэтом» 
(во  многом воспроизводящие отноше-
ния Пумпянского с Вагиновым), и «об-
ращение» в  господству ющую идеоло-
гию (в    году Пумпянский, ранее 
идеалист и христианин, стал правовер-
ным марксистом). Роман и брак Тепт ёл-
кина с Марьей Петровной Далматовой —  
намек на  сложные и  эмоциональные 
(но  чисто платонические) отношения 
Пумпянского с  пианисткой Марией 
Вениаминовной Юдиной. Однако при 
этом музыкальная карьера Юдиной 
выносится  за скобки , не  касается Ва-
гинов и  еврейской темы (Пумпянский 
и Юдина —  евреи, перешедшие в право-
славие в зрелом возрасте и по идейным 
причинам, и это, разумеется, не послед-
нее обстоятельство в  их биографиях). 
Так или иначе, Пумпянский был един-
ственным из прототипов героев романа, 
кто вслух заявил о своей обиде и разо-
рвал отношения с Вагиновым.

Тем не  менее и  в  образе Тепт ёл-
кина отразились детали биографий 
других знакомых Вагинова. Напри-
мер, поэт Петр Волков, соратник Ваги-
нова по  группе «Островитяне»*, стал 
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управдомом и под давлением жены пе-
рестал писать стихи (Тепт ёлкина в  ро-
мане выбирают председателем домового 
комитета).

СЛУЧАЙНЫ  ЛИ ИМЕНА 
ГЕРОЕВ? ЕСТЬ  ЛИ В  НИХ 

КАКОЙТО ОБЩИЙ 
ПРИНЦИП?

Принцип образования имен героев раз-
личен.

Тепт ёлкин  —   собирательное про-
звище обывателя в  кругу Бахтина  —   
Пумпянского. Давая его на  первый 
взгляд одухотворенному и  утончен-
ному персонажу (прототипом которого 
к  тому  же служит Пумпянский), Ва-
гинов подчеркивает его тайную «обы-
вательскую» природу. В конце концов 
Тепт ёлкин осознает, что «нет бездны 
между ним и бухгалтером, что все они, 
в  общем, говорят о  культуре, к  кото-
рой не принадлежат». В другом вари-
анте судьбы Тепт ёлкина, изложенном 
в  послесловии к  первой редакции, он 
превращается в  мещанина агрессив-
ного:

Совсем не  малое место занял он 
в  жизни, никогда его не  охваты-
вало сомненье в самом себе, никогда 

художественной концепции, они пытались объединить несколько творческих методов. 
В  году выпускают первый машинописный групповой сборник, в  году Тихонов 
и Колбасьев подают заявление в литературное объединение «Серапионовы братья» —  
и группа распадается.

Тепт ёлкин не  думал, что он не  при-
надлежит к высокой культуре, не себя, 
а свою мечту счел он ложью.
Совсем не бедным клубным работни-
ком стал Тепт ёлкин, а видным, но глу-
пым чиновником. И никакого садика 
во дворе не разводил Тепт ёлкин, а на-
против —  он кричал на бедных чинов-
ников и был страшно речист и горд до-
стигнутым положением.

Имена Котикова и  Ротикова напоми-
нают стихотворение Николая Заболоц-
кого «Ивановы», написанное, правда, 
чуть позже, весной -го:

Иные —  дуньками одеты,
сидеть не могут взаперти;
ногами делая балеты,
они идут. Куда идти,
кому нести кровавый ротик,
кому сказать сегодня «котик»,
у чьей постели бросить ботик
и дернуть кнопку на груди?
Неужто некуда идти ?

Возможно, эти два текста имеют общий 
источник —  детское стихотворение Жу-
ковского:

Там котик усатый
По садику бродит,
A козлик рогатый
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За котиком ходит,
И лапочкой котик
Помадит свой ротик,
A козлик седою
Тряс ет бородою.

Иногда фамилия героя созвучна фа-
милии прототипа (или одного из про-
тотипов). В  случае Троицына это, без 
сомнения, Всеволод Рождественский, 
имя поэта Сентября образовано от ре-
ального псевдонима Март. Впрочем, 
к  таким отождествлениям надо под-
ходить осторожно; например, Свечина 
принято отождествлять с  писателем 

Сергеем Колбасьевым, в  частности 
на  следу ющих основаниях: фамилия 
Свечин напоминает о  фамилии Кол-
басьев (фаллический символ!), Свечин 
в  романе  —   бывший артиллерийский 
офицер, а Колбасьев —  офицер морской. 
Однако Колбасьев явно не признал себя 
в Свечине —   персонаже крайне непри-
влекательном, цинике и  насильнике. 
Его дружба с  Вагиновым продолжа-
лась, впоследствии Колбасьев вместе 
с  несколькими другими писателями 
подписал некролог Вагинову и, по сви-
детельству мемуаристов, плакал на его 
похоронах.

Царицын павильон в Петергофе. Открытка начала XX века


