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БЕЗ ВЕСТИ ПРОПАВШИЙ 

Джером Сиринг, рядовой в армии генерала Шер-
мана, стоявшей против неприятеля у  горы Кенесо, 
в  штате Джорджия, повернулся спиной к  группе 
офицеров, с  которыми он только что разговаривал 
о  чем-то шепотом, перебрался через узкую линию 
окопов и исчез в лесу. Никто из находившихся в око-
пах людей не сказал ему ни слова, и  сам он огра-
ничился только, проходя мимо них, кивком голо-
вы, — но все понимали, что этому храбрецу поручено 
какое-то опасное дело. Джером Сиринг, будучи про-
стым рядовым, тем не менее в строю не служил; он 
был откомандирован для службы при главном штабе 
дивизии и  был внесен в  списки в  качестве орди-
нарца. Понятие «ординарец» включает в себя массу 
всевозможных обязанностей. Ординарец может быть 
курьером, писарем, денщиком — всем, чем угодно. 
Он может исполнять такие обязанности, которые не 
предусмотрены никакими приказами и  военными 
инструкциями; природа их может зависеть от спо-
собностей самого ординарца, от расположения на-
чальства, наконец, просто от случайности.

 Перевод. В. Азов
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Рядовой Сиринг, не имевший соперников стре-
лок, очень молодой — прямо поразительно, до чего 
мы все были в то время молоды, — сильный, умный, 
не знающий, что значит страх, был разведчиком. 
Генерал, командовавший его дивизией, не любил 
слепо подчиняться приказаниям свыше, не узнав 
расположения неприятеля, даже в тех случаях, когда 
его часть не была передовым отрядом, а составляла 
только часть боевой линии армии. Он не довольство-
вался также сведениями, которые он получал о своем 
визави обычным путем; он желал знать больше того, 
что сообщал ему корпусный командир и  что могли 
дать ему стычки между пикетами и застрельщиками. 
Отсюда и родилась потребность в Джероме Сиринге, 
с  его необычайной отвагой, меткостью в  стрельбе, 
острым зрением и  правдивостью. В  данном случае 
полученные им инструкции были несложны: подой-
ти к  неприятельским позициям как можно ближе 
и узнать все, что будет в его силах.

Через несколько мгновений он был уже на линии 
пикетов; караульные лежали группами по два и  по 
четыре человека за низкими земляными прикры-
тиями; их ружья высовывались из-за зеленых веток, 
которыми они маскировали свои маленькие кре-
постцы. Лес густой стеной тянулся к линии фронта; 
он стоял такой торжественный и  безмолвный, что 
только человек с  большим воображением мог бы 
представить себе, что он полон вооруженных людей, 
чутко прислушивающихся к каждому шороху, и что 
он таит в себе грозные возможности битвы.
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Задержавшись на минуту около пикета, чтобы 
сообщить людям о  данном ему поручении, Сиринг 
осторожно пополз вперед на руках и коленях и скоро 
исчез из виду в густой чаще кустарника.

—  Только мы его и видели, — сказал один из сол-
дат. — Жаль, что он не оставил здесь свое ружье.

Сиринг полз, пользуясь для прикрытия каждой 
кочкой или кустом. Глаза его зорко следили за всем, 
уши улавливали малейший звук. Он дышал чуть 
слышно, а когда раздавался треск раздавленной его 
коленом ветки, он останавливался и  прижимался 
к  земле. Это была медленная, но нескучная работа: 
опасность придавала ей интерес, но этот интерес раз-
ведчику приходилось скрывать. Пульс у  него бился 
так же правильно и  нервы у  него были так же спо-
койны, как если бы он ловил воробьев.

«Кажется, прошло уж много времени, — подумал 
он, — но я, должно быть, ушел недалеко; я еще жив».

Он улыбнулся своему способу измерения времени 
и пополз дальше. Минуту спустя он прижался к зем-
ле и  долго лежал так без движения. Сквозь тесный 
просвет в кустах он различил небольшую насыпь из 
желтой глины — это было прикрытие неприятель-
ского пикета.

Спустя некоторое время он осторожно, дюйм 
за дюймом, поднял голову, потом приподнялся на 
широко расставленных руках, не спуская напряжен-
ного взгляда с  глиняной насыпи. Через секунду он 
был уже на ногах, с ружьем в руках, и крупными ша-
гами направился вперед, мало заботясь о том, чтобы 
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скрыть свое присутствие. Он понял по некоторым 
признакам, что неприятель покинул этот окоп.

Чтобы убедиться в  этом окончательно, Сиринг, 
прежде чем возвратиться и  сообщить такое важ-
ное известие, бросился вперед. Перебравшись через 
линию покинутых окопов и переходя от прикрытия 
к  прикрытию, он вышел в  более редкий лес, зорко 
высматривая, не остался ли здесь кто-нибудь из вра-
гов. Так он дошел до окраин какой-то плантации; это 
было одно из тех заброшенных, покинутых имений, 
которых стало так много за последние годы войны; 
усадьба заросла терновником, заборы были сломаны, 
дом стоял необитаемый, с  зияющими дырами на 
месте дверей и окон. Окинув все это зорким глазом 
из-за группы молодых сосен, Сиринг быстро пробе-
жал через поле и сад к маленькому строению, стояв-
шему отдельно от других на небольшом возвышении; 
ему казалось, что оттуда легко будет окинуть взгля-
дом большое пространство в том направлении, куда, 
по всей вероятности, скрылся неприятель.

Это строение, состоявшее из одной комнаты, воз-
вышалось на четырех столбах футов в десять выши-
ны; теперь от него почти ничего не осталось, кроме 
крыши; пол развалился, балки и доски валялись на 
земле или торчали в  разные стороны, сидя в  своих 
гнездах только одним концом. Столбы, поддержи-
вавшие здание, утратили вертикальное положение. 
Казалось, что все здание рухнет, если до него дотро-
нуться пальцем.

Скрывшись за переплетенными досками и  бал-
ками, Сиринг смотрел на расстилавшуюся перед 
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ним открытую местность, которая была видна ему 
вплоть до отрога горы Кенесо, за полмили отсюда. 
Дорога, которая вела на этот отрог и через перевал, 
была покрыта войсками — арьергардом отступавшей 
армии, — и стволы их ружей сверкали на солнце.

Сиринг узнал теперь все, на что он мог рассчиты-
вать. Долг призывал его как можно скорее вернуться 
в свою часть и сообщить о своем открытии. Но серая 
колонна пехоты, взбиравшаяся на гору, представля-
ла собой сильное искушение. Его ружье — обыкно-
венный «спрингфилд», только снабженный особой 
мушкой и  дальномером,  — было способно без вся-
кого затруднения послать в  самую гущу врага пол-
торы унции свинца.

Это, конечно, не могло повлиять на длительность 
или на исход войны, но ремесло солдата в том, что-
бы убивать. Сиринг прицелился и положил палец на 
спусковой крючок.

Но еще с изначальных времен было предрешено, 
что рядовой Сиринг никого не убьет в  это ясное 
летнее утро и  не сообщит своему начальству об от-
ступлении конфедератов. Бесчисленное количество 
веков события известным образом переплетались 
между собой в этой удивительной мозаике, некото-
рым неясным частям которой мы присваиваем на-
звание «история». Они переплетались между собою 
так, что поступки, которые хотел совершить Сиринг, 
нарушили бы всю гармонию рисунка.

Сила, которой поручено следить за тем, чтобы 
ткань истории точно соответствовала утвержденному 
рисунку, еще двадцать пять лет назад приняла свои 
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меры к  тому, чтобы рядовому Сирингу не удалось 
в это чудное утро спустить курок. Для этого она дала 
жизнь ребенку мужского пола в маленькой деревушке 
у  подножия Карпат, воспитала его, заботливо сле-
дила за его образованием, направила его стремления 
в сторону военной карьеры и в должное время сделала 
его артиллерийским офицером. Благодаря стечению 
бесчисленного количества благоприятных обстоя-
тельств и перевесу их над бесчисленным же количе-
ством неблагоприятных вышеупомянутый офицер 
совершил нарушение дисциплины и, чтобы избегнуть 
наказания, бежал с родины. Он попал (не без участия 
той же Высшей силы!) в Новый Орлеан (вместо Нью-
Йорка), а там, на пристани, его поджидал уже наби-
равший рекрутов офицер. Он вступил в армию, скоро 
получил повышение, и обстоятельства в конце концов 
сложились так, что в  настоящий момент он коман-
довал батареей южан, стоявшей мили за три от того 
места, где Джером Сиринг, разведчик северян, стоял 
с оружием наготове. Ничто не было упущено из виду 
как в обстоятельствах жизни этих двух живых людей, 
так и в жизни их предков и современников, — и даже 
в жизни современников их предков, — чтобы желае-
мый результат наступил. Если бы в этом длинном ряде 
сцепляющихся событий что-либо было недосмотрено, 
рядовой Сиринг мог бы выстрелить в  отступающих 
южан и,  возможно, промахнулся бы. Случилось же 
так, что артиллерийский капитан, в ожидании своей 
очереди уйти со своей батареей с позиции, забавлялся 
тем, что наводил полевое орудие наискось вправо, на 
гребень холма, где, как ему казалось, он усмотрел не-
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сколько офицеров-северян, и наконец разрядил его. 
Заряд упал значительно выше цели.

В тот момент Джером Сиринг, придерживая ку-
рок и глядя на видневшихся вдали южан, соображал, 
куда ему нацелиться, чтобы в результате в мире ста-
ло больше одной вдовой, одним сиротой или одной 
осиротевшей матерью, может быть, и  всеми тремя 
разновидностями человеческого горя (хотя рядовой 
Сиринг и  отказывался от повышения, причем не-
однократно, его никак нельзя было обвинить в  от-
сутствии честолюбия). Вдруг он услышал в  воздухе 
звук, напоминавший шум крыльев хищной птицы, 
кидающейся на свою добычу. Прежде чем он успел 
что-либо сообразить, этот шум перешел в  какой-то 
хриплый, ужасающий рев, и снаряд, как будто упав-
ший с неба, с оглушительным шумом ударил в один 
из столбов, поддерживавших над его головой беспо-
рядочную груду бревен и  досок; столб превратился 
в щепки, и ветхое строение с грохотом рухнуло в туче 
слепящей глаза пыли!

Когда Джером Сиринг пришел в сознание, он не 
сразу понял, что, собственно, произошло. Прежде 
чем он открыл глаза, прошло еще немного времени. 
Сначала ему показалось, что он умер и  похоронен, 
и он старался вспомнить какие-нибудь подробности 
погребальной церемонии. Ему казалось, что его жена 
стоит на коленях на его могиле и это делает землю, 
которая навалилась ему на грудь, еще тяжелее. Земля 
вместе со вдовой, наверно, раздавили его гроб. Хо-
рошо, что дети уговорили ее наконец уйти домой, 
а  то ему невозможно было бы больше дышать. Он 
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почувствовал себя виноватым. «Я не могу говорить 
с ней, — подумал он, — ведь у мертвецов нет голоса. 
А если я открою глаза, их засыплет землей».

Он все-таки открыл глаза; безграничный простор 
голубого неба расстилался над верхушками деревьев. 
На первом плане, загораживая некоторые деревья, 
возвышался высокий, темный, скошенный каким-то 
углом холмик, через который проходила целая си-
стема беспорядочно переплетенных прямых линий; 
в  центре ее светилось яркое металлическое кольцо; 
оно светилось на неизмеримо далеком расстоянии — 
настолько далеком, что эта беспредельность утомила 
его, и он закрыл глаза. В тот момент, когда он сделал 
это, он испытал ощущение невыносимо яркого све-
та. В ушах его раздавался шум, похожий на низкий, 
ритмический звук морского прибоя, и из этого шума, 
составляя как бы часть его, а  может быть, приходя 
откуда-то издалека, отчетливо выделялись слова: 
«Джером Сиринг, ты попался, как крыса в ловушку… 
в ловушку, в ловушку, в ловушку».

Потом вдруг наступило молчание, черный мрак, 
бесконечное спокойствие, и  Джером Сиринг, пре-
красно сознававший свое крысиное положение 
и вполне уверенный в том, что он попал в ловушку, 
вспомнил все и,  нисколько не испуганный, снова 
открыл глаза, чтобы осмотреться, оценить силу врага 
и составить план своего освобождения.

Он был захвачен в наклонном положении; спина 
его упиралась в толстое бревно. Другое бревно лежа-
ло на его груди, но он сумел отодвинуться немного 


