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свидетель № 3
Негина Елена Николаевна

Борск, 1983/84

Год и место рождения: 1970, Кострома-17 (с 1994 г. — Борск).
В 1989–2002 гг. проживала в Горьком/Нижнем Новгороде.
С 2002 г. живёт в Калининграде.
Профессия: менеджер по персоналу на автосборочном заводе 

(с 2012 г.).
Образование: высшее техническое.
Даты наводки: 5 сентября 2018, 21 января 2019.
Дата беседы: 16 марта 2019.

Мои родители были режимные физики. Мама рассчитывала 
что-то сверхсекретное у себя в институте. Папа на Новую 
Землю ездил бомбы взрывать. Ну, то есть никто мне тогда не 
говорил, конечно, что на Новую Землю и что бомбы. Просто: 
«Папа в экспедицию уехал». Иногда на три месяца, иногда 
на четыре. Когда мы «за зону» ездили — к родственникам 
в Москву или на Чёрное море летом, — мама мне напоминала 
обязательно: «Я работаю бухгалтером, а папа геолог, ищет мо-
либден». Это для чужих, для случайных знакомых такая вер-
сия была.

Слово «молибден» моих «зазонных» сверстников очень 
впечатляло. Никто про молибден не знал ничего, все кивали 
с серьёзным видом. Можно было вешать им на уши, что на 
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язык попадёт. Космические корабли, супербатискафы какие-то 
для исследования глубин Тихого океана. У меня с фантазией 
никогда проблем не было. Поэтому и боюсь вам сейчас при-
врать. Про детство сами же, наверно, знаете, как трудно рас-
сказывать честно: зазеваешься немножко, дашь себе волю — 
и уже наврал с три короба.

Из того же места, из фантазии неуёмной, растёт моя лю-
бовь к фантастике. Реалистическая проза, книжки, где всё «как 
в жизни», включая нашу великую-могучую классику, — мне 
в таких книжках всегда тесно было и душно. Как будто степе-
ней свободы не хватало. У меня в институте лучшая подружка 
была, Иля Асадуллина (мы с ней до сих пор общаемся). Она, 
когда мы только познакомились, Чеховым бредила и Буни-
ным. И ставила мне на вид постоянно: «Ленка, ну когда ж ты 
повзрослеешь? Сколько можно эти сказки читать?» По юно-
сти всё это ведь страшно важным кажется: что читаешь, что 
слушаешь, кино какое смотришь... Я даже стеснялась одно вре-
мя. Фантастику втихую от Ильки читала. Книжку Азимова 
стыдливо оборачивала газеткой...

А потом прочитала где-то, в предисловии к роману како-
му-то, что реалистическая литература — это с исторической 
точки зрения аномалия. Ведь тысячи лет вся литература со-
стояла из небылиц. Считалось абсолютно нормальным, что 
в историях полно богов, полно чудес, животные разговарива-
ют. Призраки ходят по крепостной стене. Только в Новое 
время возникла эта странная идея, что нельзя фантазировать 
как хочется, что нужно фантазировать строго по правилам. 
Что нужно тупо реальность имитировать, если хочешь быть 
серьёзным писателем.

Короче говоря, реализм — это не норма жизни. Это ново-
модный вывих в истории мировой литературы. Вот так вот. 
Когда я это прочла, у меня прямо эйфория была. Все комплек-
сы насчёт фантастики сняло как рукой.

А в детстве никаких комплексов на этот счёт у меня и по-
давно не было. Мне повезло, наверно. Это я уже потом, взрос-
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лая, поняла. Повезло, что мама была физик, и что школа наша, 
третья, была с физическим уклоном, и весь город кишел учё-
ными, среди которых довольно много было женщин. Поэто-
му никого особенно не корёжило, что боже ж ты мой, какой 
ужас, девочка фантастику читает, ходит в ракетно-модельный 
кружок, бортинженером хочет быть на станции «Салют». Её 
ж, дуру такую, замуж никто не возьмёт! Мне мозги не полиро-
вали на эту тему никогда.

Правда, бабушка Катя московская, папина мама, сокруша-
лась, что я в штанах вечно хожу. (У меня, по-моему, в старших 
классах и юбки-то ни одной нормальной не было, кроме 
школьной.) Так и слышу, как она восклицает со своей театраль-
ной интонацией: «Не девица, а фарцовщик!» Мне родители по 
большому блату джинсы достали хорошие итальянские... Но 
к моим увлечениям бабушка Катя никогда не придиралась. На-
оборот, я с ней даже влияние невесомости на человеческий 
организм обсуждала. Она врачом всю жизнь проработала, мог-
ла за чаем целую лекцию по физиологии прочесть как с листа.

В Борске... У нас, кстати, всегда говорили «Борск». Другие 
названия — Кострома-17, Кострома-72, Краснозвёздный — 
это в документах только было, да и то в секретных. А говори-
ли только Борск. До войны, до основания города там деревня 
была, называлась Лисий Бор. Из неё, видимо, «Борск» и полу-
чился. Стихийно...

Книжный магазин в Борске всё моё детство был один: на 
площади Ленина. Он и сейчас на том же месте, я вам фото-
графию найду в интернете. Так, секундочку...

Вот, на углу здания, видите? Крыльцо с треугольным ко-
зырьком? Это одно из первых зданий в городе, в самом начале 
пятидесятых построено. Уже при Горбачёве второй книжный 
открылся в одном из новых микрорайонов, в позднесовковом 
стиле. После этого их начали различать: «Новый книжный» 
и «Книжный на площади». Но это за считаные месяцы до мо-
его отъезда в Нижний случилось. Так что «Новый книж-
ный» — это уже не моя история.
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В старом книжном, в «Книжном на площади»... Бог ты 
мой, там же ещё и запах этот был... Он исчез потом, в нулевые 
уже, после евроремонта. Вы ведь представляете себе запах со-
ветского книжного? Такой... плотный... бледно-фиолетовый 
с оранжевыми пятнышками тут и там. Дразнит и успокаивает 
одновременно... Вы не пугайтесь, у меня синестезия просто. 
Довольно редкая разновидность: я запахи «вижу» в цвете. 
Не все запахи. Но промышленные, химические — их очень 
часто «вижу».

В восьмидесятые три отдела было в книжном. Налево, как 
входишь, начинался самый большой, с официальной литера-
турой. Партийные брошюры, всяческий политиздат, какие-то 
бесконечные серии про революцию. Стояли, пыль собирали. 
Этот отдел никого не интересовал. Всех интересовал отдел 
подписных и дефицитных изданий — он был как бы в глуби-
не основного зала, надо было пройти мимо стеллажей с пар-
тийной бурдой. Туда приходили хорошие книжки, по две-три 
штуки, и их сразу расхватывали. Самое удивительное, что рас-
хватывали по-честному, в явочном порядке: кому повезёт, тот 
и хапнет. То есть без блата совсем.

Это, я думаю, с продавцом отдела было связано. Игорь 
Трофимович звали продавца. Вылитый книголюб-интелли-
гент: очочки с круглыми стёклами, бородка аккуратная с про-
ступающей сединой. Начитанный до умопомрачения. Видно 
было, что не просто на работу ходит, а любимым делом зани-
мается. Держался со всеми приветливо, но дистанцию соблю-
дал. Невозможно было представить, что кто-то может к Иго-
рю Трофимовичу подойти и сказать: «Игорь Трофимыч, у нас 
полочка одна недозаполнена в чешском гарнитуре. Не отло-
жите мне Сте�ндаля по старой дружбе? Я вам с путёвочкой 
в Болгарию помогу». Совершенно за гранью воображения 
было такое. Поэтому, я думаю, никто к Игорю Трофимычу 
и не подходил с такими просьбами.

Максимум, до чего он мог опуститься, — это сказать: 
«Знаете, у нас во вторник будут новые книги, подходите, мо-
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жет быть, вас что-нибудь заинтересует». Он ко всем обращал-
ся на «вы» — ну, кроме совсем уж младших школьников, на-
верно.

У меня так и звенит в памяти: «Вы, Лена...», «Вам, Лена...» 
А Лене, представьте, тринадцать лет, Лена удрала с физкульту-
ры, потому что ну физкультура же! И потому что новые по-
ступления в книжном обещаны. Лена месяц на полдниках эко-
номила, пятнашки откладывала карманные, чтоб «Лунную ра-
дугу» купить какую-нибудь... Вбегаю, запыхавшаяся вся, руками 
в фартук вцепившись: «Здравствуйте, Игорь Трофимыч!» «Доб-
рое утро, Лена! Что же вы опять пренебрегаете своим учениче-
ским долгом...» Он всегда с высокопарными оборотами гово-
рил. Как будто бы строго, но на самом деле совсем не строго...

В Борске, вы не подумайте, народ так-то вежливый был, 
воспитанный. Всё-таки учёные сплошные, техническая ин-
теллигенция. Но Игорь Трофимович даже на этом фоне был 
особенный. Ну, мне казалось, что особенный, по крайней 
мере. Я нигде больше, ни от каких больше взрослых такого 
уважения не чувствовала, элементарного уважения ко мне 
как личности, которое подростку так нужно. Особенно по 
сравнению со школой. В школе-то меня песочили постоянно. 
За упрямство, за своенравие...

Ой, увлеклась воспоминаньями. Чуть не забыла про тре-
тий отдел. А ведь в нём-то всё и случилось. Именно там в руки 
мне попал сборник, который вы ищете.

Этот отдел, комиссионный отдел, был справа, как войдёшь. 
В него сдавали старые книги и периодику. Там часто маячил 
определённый контингент, комиссионная мафия: три или че-
тыре человека в общей сложности, все мужчины, суетливой 
такой наружности. Стоят, листают без конца, что на прилавке 
разложено. Якобы им интересно. Только кто-нибудь с книга-
ми появится — они оживляются сразу, шеи выгибают, подхо-
дят. И вежливо так: «Здравствуйте-здравствуйте, а давайте мы 
посмотрим, что у вас». С таким подтекстом, что не спешите 
сдавать, мы вам за ценный экземпляр больше отстегнём.
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Игорь Трофимыч к комиссионному отделу отношения не 
имел. Там был другой продавец, женщина. Не помню, к со-
жалению, имени. Помню, что рост у неё был небольшой, 
не выше меня тринадцатилетней. Ещё волосы иссиня-чёрные 
и лицо смугловатое, южное, с крупным носом. У нас мало та-
ких лиц мелькало в Борске. Почти все жители были типичные 
славяне восточные — что по физиономии, что по паспорту. 
Русские, украинцев немножко. Белорусы тоже были, наверно. 
Эту расовую чистоту в Борске поддерживали с основания го-
рода. Считалось наверху, что остальные национальности не-
благонадёжные, их нельзя к бомбе подпускать, все секреты 
сразу американцам разболтают.

Продавщица комиссионного отдела мне долгое время не 
нравилась. Вернее, мне не нравилось, что она мафию свою 
листающую не разгоняет. Я пусть и своенравная, но всё равно 
же маленькая была: побаивалась взрослых мужиков, которые 
там толкались. И побаивалась, и вообще не любила их, потому 
что они все хорошие книжки перехватывали, фантастику 
в том числе. Можно было даже на прилавок не смотреть.

Но, как говорится, в один прекрасный день... Я в седьмой 
класс ходила. Наверно, зима была. Зимой в седьмом классе 
я много болела, постоянно была освобождена от физкульту-
ры. Поэтому во время физры в библиотеке сидела (у нас чу-
десная была в школе библиотека) или неслась в книжный с чи-
стой совестью, с Игорем Трофимычем общаться... Если по 
годам смотреть, получается конец восемьдесят третьего — на-
чало восемьдесят четвёртого. Не могу, к сожалению, вспо-
мнить, умер Андропов на тот момент или ещё не умер.

Так или иначе, прибегаю я в книжный. Утро или начало 
дня. В магазине пусто. Из комиссионной мафии — никого. 
Настоящий праздник на Лениной улице! Вместо мафии стоит 
в комиссионном отделе женщина. Молодая, вряд ли сильно 
старше тридцати. Может быть, я бы девушку в ней увидела, 
а не женщину, если б сама тогда была постарше. И вот инте-
ресная деталь: одета она была странно. Хоть убейте, не помню, 
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как именно, но помню: глаз было не оторвать. Как-то явно не 
по-нашему, не по-борски она выглядела.

Так я, наверно, и стояла, глазела на неё исподтишка. А она 
разговаривала с продавщицей комиссионного отдела. Вдруг 
продавщица меня замечает и подзывает к себе: «Леночка, по-
дойди-ка сюда. Тут как раз по твоей части принесли». А я и не 
подозревала даже, что она знает, как меня зовут, не говоря уже 
о моих литературных пристрастиях. Но подошла, конечно. 
Что там, дескать, у вас такое по моей части.

Книга называлась «Фантастические повести латышских 
писателей». В этом я уверена на девяносто девять и девять де-
сятых. Поймите, книга была у меня на руках целую неделю. 
Я раза три прочитала её от корки до корки. Засыпала с ней, 
просыпалась с ней. В школу брала. До жути боялась потерять, 
но всё равно брала. Не могла с ней расстаться ни на минуту. 
Хотелось начитаться ею впрок, напиться ею. Как будто чув-
ствовала, что отнимут её у меня.

Это во-первых. Во-вторых, почему я уверена, что писатели 
были латышские: потому что маму расспрашивала про Лат-
вию потом. Они с папой ездили на Рижское взморье после 
свадьбы, когда меня ещё не было. Две недели жили в каком-то 
посёлке к северу от Риги — не помню названия. И я долго, 
долго приставала к маме после того, как сборник прочитала: 
а как там в Латвии, а что за люди латыши, а давайте летом 
в Ригу поедем. Я надеялась, что в Риге эту книжку проще бу-
дет найти, раз она латышская.

Можете даже у моей мамы справки навести. Она вспомнит, 
как я на Латвии была помешана в седьмом классе. Всей семьёй 
мы так туда и не выбрались, но году в девяносто первом роди-
тели снова ездили вдвоём в тот же посёлок — по боевым ме-
стам своей молодости. Мама говорила, что это из-за моих рас-
спросов и приставаний. Из-за них у неё в голове засела идея 
вернуться в Прибалтику на их с папой серебряный юбилей.

А я сама... Я, если честно, вряд ли бы сегодня в Калинин-
граде жила, если б не латышская фантастика. Конечно, всем 


