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Ïðåäèñëîâèå

«Ìàíîí, òàíöîâùèöà» — ïåðâîå ïðîèçâåäåíèå
Àíòóàíà äå Ñåíò-Ýêçþïåðè, ïðèíÿòîå ê ïå÷àòè,
íî äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ òàê è íå îïóáëèêîâàííîå.
Íåñêîëüêî ñòðîê èç íåãî ïîÿâèëîñü â ïåðâîì òîìå
«Ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé» â «Áèáëèîòåêå
Ïëåÿäû», âîñïðîèçâîäÿ ìàøèíîïèñíûé òåêñò,
êîòîðûé ïðèñóòñòâîâàë â êà÷åñòâå ýêñïîíàòà íà
âûñòàâêå 1984 ãîäà, ïîñâÿùåííîé Íàöèîíàëüíî-
ìó àðõèâó (ìàøèíîïèñü áûëà ïîäàðåíà àâòîðîì
Ëóèçå äå Âèëüìîðåí). Äðóãîé âàðèàíò àâòîðñêîãî
ìàøèíîïèñíîãî òåêñòà, âûñòàâëåííûé òðèäöàòüþ
ãîäàìè ðàíüøå íà âûñòàâêå â Íàöèîíàëüíîé áèá-
ëèîòåêå, âçÿòûé èç ñåìåéíîãî àðõèâà Ôîíñêîëîì-
áîâ, â ýòîì èçäàíèè ó÷òåí íå áûë. Ìåæäó òåì ìíî-
ãî÷èñëåííûå áèîãðàôû Ñåíò-Ýêçþïåðè óïîìèíà-
ëè ýòó íîâåëëó, è â ïåðâóþ î÷åðåäü åå óïîìèíàëà
Íåëëè äå Âîãþý, êîòîðàÿ ñîîáùèëà, ÷òî íîâåëëà
áûëà íàïèñàíà â 1925 ãîäó.

Ñîîáùåíèå áëèæàéøåé ïîäðóãè äå Ñåíò-Ýê-
çþïåðè ïîäòâåðæäàåòñÿ ìíîãî÷èñëåííûìè ñâèäå-
òåëüñòâàìè ñàìîãî àâòîðà, ðàññûïàííûìè â åãî
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ïèñüìàõ. Îäíàêî áäèòåëüíîñòü è îñòîðîæíîñòü íå
ïîìåøàþò èññëåäîâàòåëþ: òâîð÷åñêàÿ àêòèâíîñòü
ìîëîäîãî îôèöåðà âîçäóøíîãî ôëîòà, óøåäøåãî â
çàïàñ (Ñåíò-Ýêçþïåðè áûë ðîâåñíèêîì âåêà), óä-
âîèëàñü ïîñëå òîãî, êàê îí îñâîáîäèëñÿ îò âîåí-
íûõ îáÿçàííîñòåé è áåç îñîáîãî ýíòóçèàçìà íà÷àë
èíóþ ïðîôåññèîíàëüíóþ äåÿòåëüíîñòü. Â ýòî âðå-
ìÿ îí áûë ïîìîëâëåí ñ Ëóèçîé äå Âèëüìîðåí
(ïîçæå ïîìîëâêà áóäåò ðàçîðâàíà), è ñåìüÿ íå-
âåñòû íàñòîÿòåëüíî ïîòðåáîâàëà îò æåíèõà, ÷òîáû
îí îòêàçàëñÿ îò êàðüåðû âîåííîãî ëåò÷èêà. È âîò
â îæèäàíèè ñâàäüáû Ñåíò-Ýêçþïåðè, ïîãðóæåí-
íûé â ìå÷òû, íî ïðè ýòîì íåñêîëüêî ïå÷àëüíûé è
ïîäàâëåííûé, êîëåñèò ïî äîðîãàì öåíòðàëüíîé
Ôðàíöèè, ñòàâ êîììèâîÿæåðîì êîìïàíèè «Ñî-
ðåð», ïðîèçâîäÿùåé ãðóçîâèêè. Íå ÷óâñòâóÿ ïðè-
çâàíèÿ ê êóïëå-ïðîäàæå, ìîëîäîé ÷åëîâåê íå
ñëèøêîì ðåâíîñòíî çàíèìàåòñÿ ïðåäëîæåíèåì
ñâîåãî òîâàðà, çàòî èñïîëüçóåò äîëãèå ÷àñû îäèíî-
÷åñòâà â ïðîâèíöèàëüíîì çàõîëóñòüå äëÿ òîãî,
÷òîáû óòâåðäèòüñÿ â ñâîåì ïðèçâàíèè ïèñàòåëÿ,
ðàç åìó îòêàçàíî â îñóùåñòâëåíèè ïðèçâàíèÿ ëåò-
÷èêà (ðå÷ü èäåò î ãîäàõ, êîòîðûå ïðåäøåñòâîâà-
ëè ïîñòóïëåíèþ äå Ñåíò-Ýêçþïåðè â êîìïàíèþ
Àýðîïîñòàëü). Ìîëîäîé ÷åëîâåê ïîñòîÿííî ñ ïå-
ðîì â ðóêàõ. Êàê âèäíî ïî åãî ïåðåïèñêå, îí ïè-
øåò «ðàññêàç» çà «ðàññêàçîì», «íîâåëëó» çà «íî-
âåëëîé» è äàæå íà÷èíàåò íàáðàñûâàòü «ðîìàí».
Íàì íåèçâåñòíî, ÷òî ýòî çà ïðîèçâåäåíèÿ, áûëè
îíè çàêîí÷åíû èëè íåò, íî â ïèñüìàõ ê äðóçüÿì,
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ïîäðóãàì è ðîäñòâåííèêàì îí ïîñòîÿííî óïîìè-
íàåò î íèõ è ïèøåò î êàæäîì, ÷òî îíî ïðîäâèãàåò-
ñÿ âïåðåä. Òàê, â ïèñüìå ê Ðåíå äå Ñîññèí (Ãåðå,
1925) îí ñ áîëüøèì íåòåðïåíèåì òðåáóåò, ÷òîáû
îíà âûñêàçàëà ñâîå ìíåíèå îá «ýòîì ðàññêàçå»,
êîòîðûì îí òàê ãîðäèòñÿ (âïîëíå âîçìîæíî, î
«Ìàíîí») è ïîäâîäèò èòîã: «Îí (ðàññêàç) äîëæåí
òåáå ïîíðàâèòüñÿ, åñëè íåò, òî ÿ íèêîãäà íå áóäó
áîëüøå ïèñàòü».

Ïåðåïèñêà òåõ âðåìåí ñâèäåòåëüñòâóåò êàê îá
àêòèâíîé è óñïåøíîé ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíî-
ñòè, òàê è îá îñìûñëåíèè òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà è
ïèñàòåëüñêîãî ðåìåñëà. «ß çàìåòèë, — ïèøåò îí â
1924 ãîäó ìàòåðè, ñâîåé âíèìàòåëüíåéøåé ÷èòà-
òåëüíèöå, — ÷òî ëþäè, êîãäà ãîâîðÿò èëè ïèøóò,
çàáûâàþò î íåîáõîäèìîñòè âäóìûâàòüñÿ â ñìûñë,
îíè äîâîëüñòâóþòñÿ ãîòîâûìè êîíñòðóêöèÿìè,
ïîëüçóþòñÿ ñëîâàìè, êàê ñ÷åòíîé ìàøèíêîé,
ñ÷èòàÿ, ÷òî ñëîâà âûäàäóò èñòèíó áåç èõ ó÷àñòèÿ.
Ñîãëàñèñü, ýòî ãëóïî. Íå íóæíî ó÷èòüñÿ ïîäõâà-
òûâàòü âèòàþùåå â âîçäóõå, íàîáîðîò, íóæíî
ó÷èòüñÿ îáõîäèòüñÿ áåç íåãî. [...] Ìîè òðåáîâàíèÿ
ê ñåáå ñòàíîâÿòñÿ âñå ÷åò÷å, è íà èõ îñíîâå ÿ õî÷ó
ïîñòðîèòü ñâîþ êíèãó. Î âíóòðåííåé äðàìå ÷åëî-
âåêà, êîòîðûé ïðåóñïåë. Ðàçîáëà÷åíèå â ñàìîì
íà÷àëå äîëæíî áûòü áåç âñÿêèõ ïðèêðàñ. Ñíà÷àëà
ïðèäåòñÿ ðàçäåòü ó÷åíèêà ãåðîÿ, ÷òîáû ñàì îí
óáåäèëñÿ â ñîáñòâåííîì íè÷òîæåñòâå». È íåìíîãî
ïîçæå îïÿòü î ïèñàòåëüñòâå: «Íåóæåëè âû õîòè-
òå, ÷òîáû ÿ ïèñàë, ÷òî ïðèíÿë âàííó... ïîîáåäàë
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ó Æàêîâ. Ïîâåðüòå, òàêîãî ðîäà îòêðîâåíèÿ ìíå
íåèíòåðåñíû».

Ñðåäè ñâîèõ ñî÷èíåíèé îí óïîìèíàåò è «Ìà-
íîí». Â 1927 ãîäó Ñåíò-Ýêçþïåðè ïèøåò êóçèíå
ñâîåé ìàòåðè Èâîííå äå Ëåñòðàíæ, ãåðöîãèíå äå
Òðåâèç, — îíà æèëà â Ïàðèæå íà íàáåðåæíîé
Ìàëàêå, áûëà î÷åíü áëèçêà ñ þíûì «Òîíèî» è
âñÿ÷åñêè ïîääåðæèâàëà åãî ëèòåðàòóðíûå íà÷è-
íàíèÿ, ââåäÿ â ëèòåðàòóðíóþ ñðåäó, ïîçíàêîìèâ ñ
Àíäðå Æèäîì è äðóãèìè ïèñàòåëÿìè, êîòîðûå
áûâàëè ó íåå â ñàëîíå, — ÷òî èõ îáùèé äðóã Æàí
Ïðåâî ïîîáåùàë â 1926 ãîäó îïóáëèêîâàòü «Ìà-
íîí» â æóðíàëå «Åðîï» («Åâðîïà») è äàæå âêëþ-
÷èë èìÿ àâòîðà â àíîíñ. (Æóðíàë «Åðîï» áûë îñ-
íîâàí â 1923 ãîäó, è åãî èäåéíûì âäîõíîâèòåëåì
áûë Ðîìåí Ðîëëàí). Äåéñòâèòåëüíî, â ëåòíåì íî-
ìåðå «Åðîï» çà 1926 ãîä â ñïèñêå àâòîðîâ, ÷üè
ïðîèçâåäåíèÿ æóðíàë ñîáèðàëñÿ ïðåäëîæèòü ñâî-
èì ÷èòàòåëÿì â äàëüíåéøåì, ìîæíî ïðî÷èòàòü
èìÿ äå Ñåíò-Ýêçþïåðè, õîòÿ íàçâàíèå «Ìàíîí»
òàì íå ôèãóðèðóåò. Íî ïîñêîëüêó ñàì àâòîð íàçû-
âàåò èìåííî ýòî ïðîèçâåäåíèå, çíà÷èò, ê ýòîìó
âðåìåíè íîâåëëà áûëà íàïèñàíà, çàêîí÷åíà è îò-
äàíà â æóðíàë.

Îõîòíî âåðèòñÿ, ÷òî Æàí Ïðåâî õîòåë è ïðåä-
ïðèíèìàë êàêèå-òî óñèëèÿ, ÷òîáû æóðíàë «Åðîï»
îïóáëèêîâàë «Ìàíîí». Ïîòîìó ÷òî èìåííî åìó
ïðèíàäëåæèò çàñëóãà ïåðâîé ïóáëèêàöèè íà÷è-
íàþùåãî àâòîðà, êîòîðûé âñêîðå ñòàíåò ëàóðåà-
òîì ïðåìèè Ôåìèíà. Æàí Ïðåâî, ïèñàòåëü è êðè-
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òèê, áûë ãëàâíûì ðåäàêòîðîì æóðíàëà «Íàâèð
ä’àðæàí» («Ñåðåáðÿíûé êîðàáëü»), èçäàâàåìîãî
Àäðèåííîé Ìîíüå. Îí ïîäïàë ïîä îáàÿíèå ëè÷íî-
ñòè è òàëàíòà ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì ïî-
çíàêîìèëñÿ â ñàëîíå ãåðöîãèíè äå Òðåâèç. Ïîâå-
ðèâ â äàð ïîðîé íåóêëþæåãî, íî âñåãäà îáâîðîæè-
òåëüíîãî è áëåñòÿùåãî âåëèêàíà, îí îïóáëèêîâàë
â ïîñëåäíåì íîìåðå ñâîåãî æóðíàëà «Íàâèð ä’àð-
æàí» (àïðåëü, 1926) åãî ïåðâîå ëèòåðàòóðíîå ïðî-
èçâåäåíèå. Èì ñòàë ðàññêàç «Àâèàòîð»: èñòîðèÿ
Æàêà Áåðíèñà, ñíà÷àëà ãðàæäàíñêîãî ïèëîòà, ïî-
òîì èíñòðóêòîðà â âîåííîé àâèàöèè, òîãî ñàìîãî
Áåðíèñà, êîòîðîãî ìû âñòðåòèì ïîòîì â ðîìàíå
«Þæíûé ïî÷òîâûé», ãäå îí áóäåò ãëàâíûì ãåðî-
åì. Äà è «Àâèàòîð», ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, áûë íå
ðàññêàçîì, à ôðàãìåíòîì áîëåå îáøèðíîãî ïðîèç-
âåäåíèÿ, ñ íàçâàíèåì «Áåãñòâî Æàêà Áåðíèñà»,
êîòîðîå äî íàñ íå äîøëî. Æàí Ïðåâî, ïðåäâàðèâ-
øèé ïóáëèêàöèþ íåáîëüøîé âðåçêîé, ñîîáùèë,
÷òî ïóòü ñîçäàíèÿ ýòîãî ðàññêàçà áûë íå ïðîñò:
«Ñåíò-Ýêçþïåðè ïðîôåññèîíàëüíûé ëåò÷èê è ìå-
õàíèê-êîíñòðóêòîð. ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì â äîìå
ñâîèõ äðóçåé, è ìåíÿ âîñõèòèëà òà ÿðêîñòü è óòîí-
÷åííîñòü, ñ êàêîé îí ïåðåäàâàë ñâîè âïå÷àòëåíèÿ
îò ïîëåòîâ. Ïîòîì ÿ óçíàë, ÷òî îí èõ çàïèñàë. Ðà-
çóìååòñÿ, ÿ ñðàçó æå çàõîòåë ïðî÷èòàòü åãî çàïè-
ñè, íî àâòîð ïîòåðÿë èõ è âûíóæäåí áûë âîññòà-
íàâëèâàòü óòðà÷åííîå ïî ïàìÿòè. (Îí ñî÷èíÿåò
ñíà÷àëà ìûñëåííî, ïîòîì çàïèñûâàåò ñî÷èíåííîå
íà áóìàãó.) Çàïèñè îêàçàëèñü áîëüøîé íîâåëëîé,
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ôðàãìåíò êîòîðîé ìû çäåñü ïóáëèêóåì. Ïîäëèí-
íîñòü è ïðàâäèâîñòü — âîò äîñòîèíñòâà, êîòîðûìè
ïîðàçèë ìåíÿ íà÷èíàþùèé ïèñàòåëü. ß óâåðåí,
÷òî Ñåíò-Ýêçþïåðè íàïèøåò åùå íå îäèí ðàññêàç.
Æ.Ïðåâî».

Òîãäà æå Æàí Ïðåâî ïðî÷èòàë «Ìàíîí, òàí-
öîâùèöó». È íå îí îäèí. Ó Ñåíò-Ýêçþïåðè ê ýòî-
ìó âðåìåíè áûëè ïðî÷íûå ëèòåðàòóðíûå îòíîøå-
íèÿ ñ ðåäàêöèåé «ÍÐÔ» («Íóâåëü ðåâþ ôðàíñåç»,
«Íîâûé ôðàíöóçñêèé æóðíàë»), âî ãëàâå êîòîðî-
ãî ñòîÿë òîãäà Æàê Ðèâüåð. Âïåðâûå îí ïðèøåë â
ýòó ðåäàêöèþ ñ ðàññêàçîì ïîä íàçâàíèåì «Ïîëåò»
â 1923 ãîäó è, ñóäÿ ïî ïèñüìàì, êîòîðûå ïèñàë
ìàòåðè, âñåðüåç íàäåÿëñÿ, ÷òî êàêèå-òî èç åãî ðàñ-
ñêàçîâ, êîòîðûå îí ïðîäîëæàë ïèñàòü, áóäóò íà-
ïå÷àòàíû. («ß íàïèñàë â ïîñëåäíåå âðåìÿ íå-
ñêîëüêî âåùåé, è îíè î÷åíü äàæå íåïëîõè».)

Ðàññêàçû íà÷èíàþùåãî àâòîðà, ñóäÿ ïî âñåìó,
íðàâèëèñü è Ãàñòîíó Ãàëëèìàðó, äèðåêòîðó èçäà-
òåëüñòâà, ñóùåñòâîâàâøåãî ïðè «ÍÐÔ» è íîñÿùå-
ãî òî æå íàçâàíèå. Î÷åâèäíî, îí ÷èòàë êàêîé-òî
âàðèàíò «Ìàíîí», î÷åíü ïîääåðæàë è îáîäðèë àâ-
òîðà, è òîò äîïèñàë ðàññêàç äî êîíöà. Â 1925 ãîäó
Ãàëëèìàð ïðåäëîæèë Ñåíò-Ýêçþïåðè íàïèñàòü
åùå äâà ðàññêàçà, ÷òîáû èçäàòü åãî êíèæêó, êóäà
äîëæíû áûëè âîéòè «Ìàíîí, òàíöîâùèöà» è
«Àâèàòîð». Ñåíò-Ýêçþïåðè ïðèøåë â âîñòîðã îò
òàêîãî ïðåäëîæåíèÿ è, òîðæåñòâóÿ, ïèñàë ñâîåìó
ïðèÿòåëþ Æàíó Ýñêî: «Çàáûë òåáå ñêàçàòü, ÷òî
Ãàëëèìàð ïîïðîñèë ìåíÿ íàïèñàòü åùå äâå íî-

12

Àíòóàí äå Ñåíò-Ýêçþïåðè



âåëëû è òîãäà îí èçäàñò êíèãó, êóäà âîéäóò âñå ÷å-
òûðå».

Îäíàêî êíèãà ýòà íå âûøëà, è îáåùàíèÿ îñòà-
ëèñü îáåùàíèÿìè. Ñåíò-Ýêçþïåðè ïîñòóïèë íà
ðàáîòó â êîìïàíèþ Àýðîïîñòàëü, ëåòàë íà àôðè-
êàíñêèõ ëèíèÿõ, íî î ïåðèïåòèÿõ, ñâÿçàííûõ ñ
ïóáëèêàöèåé ñâîåé íîâåëëû, íå çàáûë. Â íà÷àëå
1927 ãîäà îí ïèøåò Èâîííå äå Ëåñòðàíæ: «Ó ìåíÿ
íåò áîëüøå íèêàêîãî æåëàíèÿ ïèñàòü. Ïðåâî òàê
è íå îïóáëèêîâàë «Ìàíîí», êîòîðóþ æóðíàë
«Åðîï» àíîíñèðîâàë ãîä íàçàä. Ìåíÿ ïîäîáíîå
îòíîøåíèå îáèäåëî. ß íå ñòðåìëþñü íè ê êàêèì
ïóáëèêàöèÿì, íà íåé íàñòàèâàë Ïðåâî è çàáðàë ó
ìåíÿ «Ìàíîí». Íå ñòîèëî ìíå òàê ñóåòèòüñÿ».
Èâîííà ñïðàøèâàåò ñîâåòà ó äðóçåé-ëèòåðàòîðîâ
è ïåðåäàåò (ñíîâà?) ðóêîïèñü íà÷èíàþùåãî ïèñà-
òåëÿ Àíäðå Æèäó. 24 èþíÿ 1928 ãîäà Ñåíò-Ýêçþ-
ïåðè ïèøåò êóçèíå èç Êàñàáëàíêè: «Ñîîáùè, ÷òî
äóìàåò Àíäðå Æèä ïî ïîâîäó «Ìàíîí». Â «Ðåâþ
ýáäîìàäåð» («Åæåíåäåëüíûé æóðíàë») íå ñêàçà-
ëè ïî÷òè ÷òî íè÷åãî. Âïîëíå âîçìîæíî, èç ñòûä-
ëèâîñòè».

Êàêîâû áûëè ðåçóëüòàòû çíàêîìñòâà ñ íîâåë-
ëîé Æèäà, íåèçâåñòíî. Îäíàêî â áëèæàéøåì âðå-
ìåíè Ñåíò-Ýêçþïåðè âíîâü áåðåòñÿ çà ïåðî. 19 îê-
òÿáðÿ 1927 ãîäà åãî íàçíà÷èëè íà÷àëüíèêîì àýðî-
äðîìà â ìåñòå÷êå Êàï-Äæóáè â Ñàõàðå, è òàì îí
ïðèíèìàåòñÿ çà ñâîé ïåðâûé ðîìàí, ïðîäîëæàÿ
ïîâåñòâîâàíèå î ïèëîòå Æàêå Áåðíèñå, ãåðîå ïåð-
âîãî îïóáëèêîâàííîãî ðàññêàçà. Â êîíöå 1928 ãî-
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äà îí êîí÷èò ñâîé ðîìàí è íàçîâåò åãî «Þæíûé
ïî÷òîâûé». Èâîííå äå Ëåñòðàíæ îí íàïèøåò:
«Æèä äîëæåí áûë ñ÷åñòü «Ìàíîí» ñòðàøíîé ãëó-
ïîñòüþ. Êàê æå òåïåðü îò ìåíÿ ýòî âñå äàëåêî! Íî
â ëþáîì ñëó÷àå — íèêàêèõ æóðíàëîâ. Åñëè ïîëó-
÷èòñÿ, ïóñòü áóäåò «Ïðîèçâåäåíèå» [Èìååòñÿ â
âèäó ñåðèÿ «Ïðîèçâåäåíèå. Ïîðòðåò», ñîçäàííàÿ â
1921 ãîäó â èçäàòåëüñòâå «ÍÐÔ»; â íåé ïóáëèêî-
âàëèñü íåáîëüøèå ïðîèçâåäåíèÿ íà÷èíàþùèõ
ïèñàòåëåé ñ ãðàâèðîâàííûì ïîðòðåòîì àâòîðà],
èëè ïðîñòî â «ÍÐÔ», èëè åùå â êàêîì-íèáóäü èç-
äàòåëüñòâå, ãäå ïå÷àòàþò íåáîëüøèå òèðàæè.
Â ìîåé êíèãå 170 ñòðàíèö. Òîëüêî ÷òî çàêîí÷èë».
È íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ ñíîâà Èâîííå äå Ëåñò-
ðàíæ: «Íàïèñàë øòó÷êó â 170 ñòðàíèö, äîâîëüíî
äóðàöêóþ. Ñòàðàòåëüíîñòü ìîÿ äîñòîéíà ïîõâàëû,
íî âðÿä ëè êòî-òî åå îöåíèò». Íî Æèä, äà, äà, ñàì
Æèä, íå ñî÷òåò«øòó÷êó» äóðàöêîé, îöåíèò ãåðîè-
÷åñêèé ïîëåò è ïåðåäàñò åå â 1929 ãîäó Æàíó Ïî-
ëàíó ñ òåì, ÷òîáû ýòè 170 ñòðàíèö áûëè îïóáëè-
êîâàíû â «ÍÐÔ», ïîñëå ÷åãî Ãàñòîí Ãàëëèìàð
ïîäïèøåò ñ ìîëîäûì àâòîðîì äîãîâîð åùå íà
øåñòü êíèã. «Þæíûé ïî÷òîâûé» ïîÿâèëñÿ â èþ-
íå ìåñÿöå 1929 ãîäà. Ðå÷ü î òîì, ÷òîáû îïóáëèêî-
âàòü «Ìàíîí», áîëüøå íèêîãäà íå çàõîäèëà. Íî
Ñåíò-Ýêçþïåðè è â äàëüíåéøåì íå çàáûâàë î íå-
îñóùåñòâèâøåéñÿ ïóáëèêàöèè, ÷òî ñâèäåòåëüñò-
âóåò î òîì, ÷òî îí âñåðüåç äîðîæèë ñâîèì íåáîëü-
øèì ðàññêàçîì, î êîòîðîì ïîòîì âñïîìèíàëè è
ìíîãèå áèîãðàôû, íèêîãäà íå ñ÷èòàÿ åãî íåçàâåð-
øåííûì íàáðîñêîì.
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Ìû îáúåäèíèëè ïîä îäíîé îáëîæêîé «Ìàíîí,
òàíöîâùèöó» è «Àâèàòîðà» — äâå íîâåëëû Ñåíò-
Ýêçþïåðè ðîìàíòè÷åñêîãî õàðàêòåðà. Áåçóñëîâ-
íî, îíè ñîâåðøåííî íå ñõîäíû ìåæäó ñîáîé, íè
ñîäåðæàíèåì, íè ñòèëåì ïîâåñòâîâàíèÿ. «Àâèà-
òîð» êàê áû ïðåäâîñõèùàåò ïåðâûé ðîìàí Ñåíò-
Ýêçþïåðè: îí ñðîäíè åìó ñòèëåâûìè îñîáåííî-
ñòÿìè, îïèñàíèåì ïîëåòà, îùóùåíèåì îðãàíè÷å-
ñêîé ñâÿçè ëåò÷èêà, ñàìîëåòà è ïðèðîäíûõ ÿâëå-
íèé è ñîâåðøåííî íîâûì äëÿ ëèòåðàòóðû ïàíîðà-
ìè÷åñêèì âèäåíèåì îêðóæàþùåãî. Áåçóñëîâíî,
îáúåäèíÿåò ýòè äâà ïðîèçâåäåíèÿ è ãëàâíûé ãå-
ðîé Áåðíèñ. Íî ó àâòîðà «Àâèàòîðà» åùå íåò îïû-
òà ïîëåòîâ, êîòîðûé ïðèíåñëà åìó êîìïàíèÿ Àýðî-
ïîñòàëü, íåò òîãî îáùå÷åëîâå÷åñêîãî è äóõîâíîãî
ìàñøòàáà, êîòîðûé îáðåòóò ïîñëåäóþùèå êíèãè
Àíòóàíà äå Ñåíò-Ýêçþïåðè.

Îäíàêî îïèñàííûé â «Ìàíîí» ìèðîê íå ñîâ-
ñåì ÷óæåðîäåí äëÿ «Àâèàòîðà» è «Þæíîãî ïî÷-
òîâîãî». È â ýòèõ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Ñåíò-
Ýêçþïåðè îïèñûâàåò óäóøàþùóþ àòìîñôåðó
äàíñèíãîâ, æèãîëî è ïðîæèãàòåëåé æèçíè, áåç-
æèçíåííûå ëèöà æåíùèí, ñäåëàâøèõ ñâîå òåëî
èíñòðóìåíòîì äëÿ äîáûâàíèÿ äåíåã, áëóæäàíèÿ
ïî íî÷íîìó è óòðåííåìó Ïàðèæó. Ïîñëå íåóäàâ-
øåãîñÿ «ïîáåãà» ñ Æåíåâüåâîé Áåðíèñ çàáðåäàåò
â íî÷íîå êàôå, âèäèò ãðóñòíîå è áåçíàäåæíîå çðå-
ëèùå — ìîëîäåíüêèõ òàíöîâùèö, çàâÿçûâàåò
ðàçãîâîð ñ ñàìîé ñòðîéíîé, îòêðûâàåò ïîä ðàñêðà-
øåííîé ìàñêîé áåçðàçëè÷èå è óñòàëîñòü è â êîí-
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