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Посвящается ребятам из приюта Have Faith на Гаити, 

которые изо дня в день показывают нам пример 

невероятной детской стойкости





Годик мне был,

Я почти не жил.

Когда стало два,

Я подрос едва.

В три года я

Не узнал бы себя.

В четыре был тоже

На куклу похожий.

Стукнуло пять,

Я умел лишь дышать.

И вот мне шесть лет,

Я всех в мире умней,

Пусть мне будет шесть

До конца моих дней.

А. А. МИЛН
1

1 А л а н  А л е к с а н д р  М и л н  — британский писатель, поэт и 
драматург, наиболее известный как автор детских книг о Винни-
Пухе.
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Мы

— Почему вы не пишете, мистер Митч?

Чика лежит на ковре в моём кабинете. Переворачивается 

на спину. Играется с пальчиками.

Она приходит сюда ранним утром, когда в окно едва про-

сачивается свет. Иногда с куклой или с набором «волшеб-

ных» фломастеров. Иногда без всего. На ней синяя пижама 

с пони из мультика на футболке и пастельными звёздоч-

ками на штанах. Раньше Чика любила каждое утро после 

чистки зубов подбирать себе наряд, сочетая цвета носков 

и рубашек.

Но больше этого не делает.

Чика умерла прошлой весной, когда на деревьях в саду 

появлялись первые почки — как сейчас, ведь за окном сно-

ва весна. Её уход лишил нас дыхания, сна, аппетита, и мы 

с женой подолгу смотрели в одну точку, пока кто-нибудь 

не заговаривал с нами, выдёргивая обратно в реальность.

А потом как-то утром Чика снова появилась передо 

мной.

— Почему вы не пишете? — повторяет она.

Я сижу, скрестив руки на груди. Пялюсь в пустой экран.
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М И Т Ч  Э Л Б О М

О чём мне писать?

— Обо мне.

Я напишу.

— Когда?

Скоро.

Она рычит, как мультяшный тигрёнок.

Не сердись.

— Пф-ф.

Не сердись, Чика.

— Пф-ф.

Пожалуйста, не уходи.

Она барабанит пальцами по столу, будто бы размышляет.

Чика никогда не остаётся надолго. Впервые она при-

шла через восемь месяцев после своей смерти, в утро, ко-

гда хоронили моего отца. Я вышел на улицу — посмотреть 

на небо. И внезапно обнаружил, что рядом стоит она, дер-

жится за перила крыльца. Не поверив глазам, я произнёс 

её имя — «Чика?», — а она повернулась, и я понял, что она 

меня слышит. Я затараторил, решив, что это просто нава-

ждение и она может исчезнуть в любую секунду.

Так было тогда. Теперь, когда она приходит, я не пере-

живаю. Говорю: «Доброе утро, красавица», а она отвечает: 

«Доброе утро, мистер Митч» — и садится на пол или на 

маленький стульчик, который я так и не убрал из кабинета. 

В жизни привыкаешь к любым вещам. Даже к таким.

— Почему вы не пишете? — опять спрашивает Чика.

Мне советуют повременить.

— Кто?

Друзья. Коллеги.
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— Почему?

Не знаю.

Это ложь. Всё я знаю. Тебе нужно больше времени. Рана 

ещё не затянулась. Ты слишком переживаешь. Может, они 

и правы. Может, когда переносишь любимых людей на бу-

магу, то окончательно миришься с новой реальностью, и, 

может, я не хочу мириться с тем, что Чики больше нет, что 

напечатанные на бумаге слова — это всё, что мне от неё 

осталось.

— Глядите, мистер Митч!

Лёжа на спине, она перекатывается то на один бок, то 

на другой.

— В трубе жил водопрочной малютка паучок…1

Водосточной, поправляю я. Правильно будет «водо-

сточной».

— Не-е-е-е, — отвечает она.

У неё круглые щёки, туго заплетённые косички, а пухлые 

губы сложены трубочкой, словно она вот-вот засвистит. Та-

кой Чика была, когда мы пятилетней девочкой только при-

везли её с Гаити и сообщили, что она поживёт с нами, пока 

ей помогают врачи.

— Когда…

— Вы…

— Начнёте…

— ПИСАТЬ?

Почему это так тебя волнует? спрашиваю я.

— Вот, — отвечает она, показывая куда-то пальцем.

1  ̀ e Itsy Bitsy Spider — английская детская песенка неизвест-
ного авторства, перевод Л. Зуборева (здесь и далее — прим. пер.).
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М И Т Ч  Э Л Б О М

Я смотрю в ту сторону — на стол, где собраны воспоми-

нания о её днях с нами: фотографии, пластиковая кружка-

непроливайка, маленький красный дракончик из «Мулан», 

календарь…

— Там.

Календарь? Я смотрю на число: шестое апреля 2018 года.

Завтра, седьмого апреля, будет ровно год.

Год, как она нас покинула.

Ты поэтому такая? спрашиваю я.

Она смотрит на свои ступни.

— Не хочу, чтобы вы меня забыли, — бормочет она.

О, солнышко, говорю я, это невозможно. Те, кого лю-

бишь, не забываются.

Чика качает головой так, будто я  не понимаю оче- 

видного.

— Ещё как забываются, — отвечает она.

В первые пару месяцев после приезда Чики в один из ве-

черов я читал ей «Дом на Пуховой опушке». Чика обожала, 

когда ей читали. Устраивалась у меня на коленях, опирала 

книжку о свои ноги и торопилась перевернуть страницу 

ещё до того, как я дойду до конца.

В конце книги Кристофер Робин, уезжая, говорит Пуху: 

«Пообещай, что не забудешь меня. Никогда. Будешь по-

мнить, даже когда мне исполнится сто лет». Но медвежонок 

ничего не обещает. Поначалу. Но спрашивает: «А сколько то-

гда будет мне?» — как будто хочет знать, на что соглашается1.

1 Перевод В. Вебера.
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Это напомнило мне наш приют на Гаити и то, как дети 

спрашивают каждого гостя: «На сколько вы останетесь?» — 

словно оценивая, какое количество любви на него выделить. 

Все они когда-то остались одни, в слезах глядели на воро-

та и ждали, что за ними вернутся и заберут их домой. Так 

было и с Чикой. Пришедший с ней человек уехал в тот же 

день. Может, именно это она и хочет сказать. Можно забыть 

тех, кого любишь. Во всяком случае, не вернуться за ними.

Я снова бросаю взгляд на календарь. Неужели с её смерти 

прошёл год? Кажется, всё случилось вчера. Кажется, про-

шла целая вечность.

Ладно, Чика, говорю я. Я начну писать.

— Ура! — пищит она, вскидывая кулаки.

Одно условие.

Она перестаёт пританцовывать.

Будь здесь, пока я жив. Оставайся со мной.

Я понимаю, что она не может выполнить мою просьбу. 

И всё равно торгуюсь. Это наше с женой единственное же-

лание с тех пор, как Чики не стало, — быть рядом с ней.

— Расскажите мне мою историю, — говорит Чика.

Тогда останешься?

— Я попробую.

Хорошо, соглашаюсь я. Расскажу о тебе и обо мне.

— О нас, — говорит она.

О нас, повторяю я.


