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Глава 1 

Балаклава Красная

До Великой Октябрьской революции Балаклава была 

захолустным селом с населением в полторы тысячи чело-

век. Это вместе с близлежащей деревней Кадыковкой. До-

мики Балаклавы располагались подковой вокруг верховья 

одноименной бухты.

Бухта эта была одной из самых удобных в  Крыму. 

Узкий извилистый вход в нее исключал проникновение 

морских волн при любом направлении ветра. Длиной 

в полтора километра, шириной до 200 метров и глубиной 

16 метров, бухта позволяла разместить в ней большое ко-

личество кораблей. Отроги невысоких Крымских гор окру-

жали бухту со всех сторон, кроме северной. С этой стороны 

к верховью бухты примыкала обширная долина, в которой 

лежала окруженная возделанными полями и виноградни-

ками деревня Кадыковка. От бухты через деревню шла до-

рога на Севастополь, до которого было 16 километров.

Большую часть постоянного населения Балаклавы 

и Кадыковки до революции составляли греки с некото-

рым вкраплением евреев и крымских татар. Евреи дер-

жали лавчонки, были портными, пекарями, сапожника-

ми и цирюльниками. Татары пасли отары овец в ущельях 

окрестных гор. А  греки были крестьянами, рыбаками 

и контрабандистами, маскировавшимися под рыбаков.

На месте Балаклавы в еще в I веке существовал визан-

тийский поселок Ямболи, а с XIV века — генуэзская кре-
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пость Чембало, развалины которой до настоящего времени 

высились на высоком восточном берегу бухты. В XV веке 

Чембало захватили османы и основали в бухте город Бали-

кая. А в XVIII веке Крым перешел под власть Российской 

империи. Во время Крымской войны Балаклава была ба-

зой английского флота. В общем, история Балаклавы была 

богатой. Бухтой последовательно владели тавры, скифы, 

римляне, византийцы, генуэзцы, османы и русские. Это, 

не считая кратковременных набегов хазар, печенегов, по-

ловцев, запорожских казаков и англичан.

В конце XIX века тихую уютную бухту облюбова-

ли российские дачники. Прозрачная вода бухты, уютные 

пляжи, живописные тропки для прогулок по окружающим 

горам стали привлекать отдыхающих из центральной Рос-

сии. Аристократы Апраксины и Юсуповы, известные ак-

трисы Марецкая и Холодная, богатые купцы и промыш-

ленники построили на берегах бухты солидные особняки 

под летние дачи и доходные пансионаты для курортников.

За аристократами и  богачами потянулся и  средний 

класс. По обеим сторонам дороги от Балаклавы до Кады-

ковки появились дачные домики профессуры, средней 

руки чиновников и буржуев. К началу Первой мировой 

войны дачами застроили уже всю дорогу до самой дерев-

ни, всего почти полторы сотни домов. Дома были разными: 

от двухэтажных особняков до небольших одноэтажных до-

миков на три-четыре комнаты.

После того, как Красная армия выбила белогвардей-

цев из Крыма, сонная жизнь Балаклавы закончилась. 

В 1923 году в конфискованных у эксплуататоров особня-

ках разместилась «Экспедиция подводных работ особо-

го назначения». ЭПРОН развернул масштабные работы 

по подъему многочисленных затонувших и потопленных 

за годы войн судов и кораблей. Вскоре ЭПРОН распро-

странил свою деятельность на Балтийское, Баренце-

во и  Японское моря. Филиалы экспедиции появились 
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в Новороссийске, Мурманске, Баку и Владивостоке. В свя-

зи с расширением деятельности управление организации 

переместилось в Ленинград, а в Балаклаве остался Вое-

низированный морской водолазный техникум ЭПРОНа, 

подведомственный НКВД.

В 1928 году Балаклава стала базой 2-го Черноморского 

отряда пограничных судов НКВД. А в 1937 году в Бала-

клаву из Севастополя перебазировали 1-ю морскую школу 

младшего командного состава пограничных войск НКВД. 

Так что Балаклавская бухта фактически стала военным 

объектом НКВД. Население города достигло пяти тысяч 

человек, из которых более полутора тысяч составили во-

енные.

Штатный состав всех объектов НКВД разместили на 

жительство в  экспроприированных особняках и  дачах. 

Правда, после ходатайства председателя ВСНХ и наркома 

образования в Совнарком, заслуженной профессуре, при-

численной к трудовому народу, дачи вернули, но далеко не 

полностью. Профессоров уплотнили по нормативам, оста-

вив им по две-три комнаты в доме, а на освободившуюся 

площадь заселили семейных командиров НКВД.

Занятия контрабандой местным грекам пришлось 

оставить. Под носом у  пограничной охраны НКВД это 

стало совершенно невозможным. Предприимчивые гре-

ки пошли работать в учреждения НКВД кладовщиками, 

мотористами, механиками и матросами. Их жены устрои-

лись поварихами и подавальщицами в столовые, прачками 

и швеями в хозчасти, домработницами к старшим коман-

дирам и советским служащим.

Жизнь в бухте закипела. Построенные в бухте много-

численные причалы заполнились судами. Выходили на 

дежурство и возвращались пограничные катера, водолазы 

тренировались с водолазных ботов в бухте и в море, выхо-

дили на учебные стрельбы плавсредства школы комсоста-

ва. Оставшиеся у местных рыбаков два десятка баркасов 
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тоже почти ежедневно выходили в море на ловлю. Не го-

воря уже о гребных и парусных яликах, шлюпках и бар-

касах, принадлежащих морской школе, местным жителям 

и дачникам. Курсанты осваивали греблю, дачники ката-

лись, а местные ловили рыбу.

В 1930-е годы разросшаяся Балаклава вместе с приле-

гающим селом Кадыковка и двумя ближайшими деревня-

ми была включена в черту города Севастополь и получи-

ла статус городского района. Соответственно в ней были 

сформированы все партийные и административные струк-

туры, присущие району: райком ВКП(б), районный испол-

нительный комитет Совета, райком ВЛКСМ и прочие ор-

ганизации.

21 июня 1941 года в 14 часов метеостанция Севасто-

поля передала штормовое предупреждение. С моря подхо-

дил мощный грозовой фронт. Техникум и школа отозвали 

все свои катера с моря в бухту. Завидев надвигающуюся 

грозовую тучу, в бухту с моря вернулись рыбаки. Полу-

чив метеосводку, командир отряда пограничных судов 

капитан-лейтенант Родионов приказал двум катерам ди-

визиона, патрулировавшим побережье Крыма, вернуться 

в бухту. Катера имели мореходность до 6 баллов, однако 

прогноз предсказывал семибалльную волну.

Катера пограничников выходили на патрулирование 

парами в 12 часов дня каждые сутки. Они расходились на 

запад и на восток вдоль южного берега Крыма. Зона ответ-

ственности отряда простиралась от Красноперекопска на 

западе до Керченского пролива на востоке. Дойдя до кон-

ца маршрута, катера разворачивались и возвращались на 

базу ровно через сутки. Их сменяла следующая пара кате-

ров. В этот день катера не успели уйти далеко и вернулись 

к причалам до подхода атмосферного фронта.

Появившиеся в ранее безоблачном небе высокие пери-

стые облака с утра намекали на возможность ухудшения 

погоды. А в полдень в южной части горизонта уже зама-
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ячили далекие тучи. К 19 часам грозовой фронт предстал 

перед глазами береговых наблюдателей во всей своей силе. 

Иссиня-черную тучу, протянувшуюся во всю ширину го-

ризонта с востока на запад, по низу обрамлял нависающий 

над морем мощный облачный вал, белый на фоне почти 

черной тучи. Еще ниже все было затянуто плотной серой 

пеленой ливня, сквозь который сверкали частые вспыш-

ки молний. На исполинской стратосферной высоте туча 

выбрасывала перед собой белые полосы облачной «нако-

вальни», подсвеченные клонящимся к горизонту солнцем. 

Доносились еще отдаленные раскаты грома. На берегу все 

стихло, как обычно бывает перед грозой.

Все это пугающее великолепие отражалось в зеркаль-

ной глади бухты. Обыватели и дачники высыпали на окру-

жающие бухту холмы, чтобы полюбоваться редким по 

красоте зрелищем. Казалось, самая мощная, самая черная 

и самая высокая часть облачного фронта идет прямо на Ба-

лаклаву. Однако туча не спешила, накатываясь на берега 

Крыма медленно и величаво. Около десяти часов вечера, 

лишь только солнце нырнуло за горизонт, на бухту нале-

тели, поднимая с окрестных холмов густые клубы пыли, 

первые порывы дующего с берега шквала. Молнии свер-

кали уже не так далеко, грохотало вполне внушительно. 

До ливня оставалось совсем недолго. Осознав это, зеваки 

бегом кинулись по тропинкам вниз, под крыши домов.

А к одиннадцати часам вечера шквалистый ветер мощ-

ными порывами уже вовсю гнул деревья, гнал вдоль доро-

ги сорванные листья, ветки и прочий мусор. Наблюдаю-

щий за буйством природы с крыльца своего дома каплей 

Виктор Родионов прищурил глаза, защищаясь от пыли. 

Туча накрыла Балаклаву, начисто отсекая последние от-

блески вечернего света. Тьма поглотила городок. Первые 

почти горизонтально летящие крупные капли дождя уда-

рили по стеклам домов. Виктор заскочил в дом и закрыл 

дверь на крючок. Прошел по коридору в свою комнату 
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и выглянул в окно. Не было видно ничего. Только темно-

та, озаряемая вспышками молний. Раскаты грома сотря-

сали дом. И тут по окну хлестнула настоящая струя воды, 

как из пожарного брандспойта. Стекла тряслись. Буря за 

окном ревела и бушевала. Казалось, что каменные стены 

дома трясутся от громовых раскатов.

«Очень вовремя штормовое предупреждение посту-

пило. Давно я такую грозу не видал. В море нашим кора-

бликам пришлось бы туго», — с благодарностью подумал 

о метеорологах каплей. Виктор прошел в спальню. Там его 

жена Варя успокаивала двоих сильно напуганных девочек, 

сидя с ними в обнимку на кровати. В комнате горела керо-

синовая лампа.

— Электричество еще полчаса назад отключилось, — 

прокомментировала Варя. — Девочки грома боятся.

— Ничего удивительного, — ответил каплей. — Навер-

няка в такой ветер где-нибудь дерево на провода упало 

и оборвало их. Не бойтесь доченьки, дом у нас крепкий, 

каменный, как у Нуф-Нуфа, — напомнил Виктор девочкам 

сказку, которую много раз читал им на ночь. Дочери прио-

бодрились, но продолжали прижиматься к маме.

И тут по крыше и по стеклам ударил крупный град. 

«Не побило  бы окна…»  — подумал Виктор. К  счастью, 

обошлось. Ветер уже несколько утих, и градины били по 

стеклам вскользь. Дочки уснули только около полуночи, 

но так и не отпустили мать от себя. Ветер стих, но дождь 

с градом продолжал молотить по крыше. Гроза все еще не 

прекращалась, что было странно. Летние грозы обычно 

скоротечны.

Виктор не спал, беспокоясь о пришвартованных у при-

чалов катерах. Задраили ли команды все люки и иллюми-

наторы? По идее, вахтенные командиры, находящиеся на 

борту, должны были за этим проследить. Но безалабер-

ности бестолковых подчиненных никто не отменял. Взял 

трубку телефона, крутанул рукоятку. Однако сигнал вызо-
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ва не прогудел. «Вот черт, — подумал каплей, — и телефон-

ные провода порвало. Вряд ли вахтенные связисты пойдут 

устранять обрывы в такую грозу. Да и бессмысленно это. 

Все равно порвет их».

В 00:47 — Виктор инстинктивно глянул на часы — все 

неожиданно стихло. Грохот бури и шум дождя как ножом 

отрезало. Как будто он вдруг совсем оглох. Виктор наки-

нул плащ-палатку и вышел на крыльцо.

Тишина была абсолютной. Все вокруг окутал густой, 

как мазут, туман. И темнота была такой же абсолютной. 

Как будто весь городок накрыло огромной подушкой. 

В непроглядном тумане, подсвечивая его мертвенно-бе-

лыми сполохами, сверкали какие-то вспышки, просма-

триваемые сквозь густую пелену. Прекратился и ветер, 

и дождь. Дом будто бы повис неподвижно в этом непро-

глядном тумане. Виктор вернулся в дом, зашел к себе, на 

ощупь долго нашаривал на полке в шкафу электрический 

фонарь. Он оказался совсем в другом месте, не там, куда 

он его клал. «Не иначе, девчонки фонарем баловались», — 

подумал он.

Включил фонарь, вышел на крыльцо и  спустился 

с него. Луч фонаря пробивался сквозь туман лишь на пару 

метров. Даже с фонарем идти было невозможно. Да и без-

звучные вспышки в тумане наводили на мысль об элек-

трических разрядах. «Странные какие-то молнии. Не уби-

ло бы током», — подумал каплей и вернулся на крыльцо. 

Такое безобразие продолжалось до 01:19. Затем туман 

бесследно исчез. Исчез и дождь, и тучи. На безоблачном 

небе засверкали полумесяц и яркие, будто умытые дож-

дем, звезды. Однако, напоминая о бесследно прошедшем 

ливне, по всей ширине дороги и по кюветам ревел бурный 

поток несущейся под уклон воды. Глубиной примерно по 

колено. С окрестных склонов, через дворы, обтекая дома 

и дворовые постройки, тоже неслись мутные потоки. Осад-

ков выпало изрядно.
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«Не пойду никуда,  — подумал командир погранич-

ников. — В конце концов, вахтенные должны справить-

ся с возможными проблемами. Гроза — не война! Хотя 

и с электрическими явлениями. Если что экстренное, де-

журящий в эту ночь в штабе Трифонов пришлет нароч-

ного». 

Постояв на крыльце и  подумав, каплей отправился 

спать.

Глава 2 

Непонятки

Следующий день был воскресным. На вахте в штабе 

должен был быть начальник штаба отряда старлей Три-

фонов, так что командир мог бы и поспать подольше по-

сле беспокойной ночи. Однако организм проснулся точно 

в 06:00, как привык, а беспокойство за вверенное орга-

низму хозяйство подняло Родионова с постели и погнало 

к причалам отряда. Только умылся, даже не побрился и не 

перекусил.

Потоки воды за ночь с окружающих бухту склонов 

стекли. Щебеночное покрытие дороги даже слегка подсох-

ло. Однако по кюветам все еще бежали небольшие ручьи 

из долины. Топая по дороге к бухте, подставляя утренне-

му солнцу лицо, Виктор краем глаза отметил что-то нео-

бычное. Остановился, осмотрелся и удивился. Склоны не-

высоких гор, окружающих бухту, всегда были совершенно 

«лысыми», поросшими травой и редкими кустиками. Од-

нако теперь, ближе к вершинам этих гор, густо стояли вы-

сокие деревья. Виктор не поверил своим глазам. Сошел 

с дороги, перепрыгнул через кювет и направился вверх по 

склону по одной из тропинок. До деревьев оказалось око-

ло километра. До них склоны были точно такими же, как 

раньше. Однако за некоторой совершенно ровной линией 

стоял настоящий лиственный лес. Буки, грабы, каштаны, 
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дубы. Все взрослые и даже старые. Дубы так толщиной 

в обхват и более.

Дойдя до первых деревьев, Виктор, не веря своим 

глазам, пощупал руками жесткую кору. Деревья не были 

галлюцинацией или бзиком. Присмотревшись, он уви-

дел, что лес от поросшего травой склона отделен четкой, 

совершенно ровной ступенькой. Причем лесная сторона 

ступеньки была выше травянистой. Нагнулся, пощупал 

ступеньку. Выступающая над травянистым грунтом сту-

пенька была совершенно гладкой, как будто кто-то от-

полировал срез камня и грунта. Высота ступеньки была 

разной. Где-то небольшой — сантиметров десять, а где-то 

и до метра. Причем травянистый грунт был мокрым, что 

было естественно после ночного ливня. А лесной грунт 

был совершенно сухим. В полном недоумении каплей 

снял фуражку и почесал затылок. При этом обнаружил, 

что и кроны деревьев над линией раздела тоже ровно 

срезаны.

Осмотрел с  высоты бухту и  городок. Все было, как 

обычно: дома, причалы, корабли. Однако за бухтой в ки-

лометре на вершинах гор тоже стоял лес. Которого рань-

ше там не было! Посмотрел в сторону Кадыковки. На ки-

лометр от бухты все было как обычно. Но дальше деревня 

исчезла. Вместо добротных домов из крымского песчаника 

под черепичными и железными крышами там виднелись 

какие-то убогие, крытые соломой хижины и даже что-то 

вроде полуземлянок, тоже крытых соломой.

Еще раз осмотревшись, Виктор сделал вывод, что все 

наблюдаемые изменения имели место на удалении более 

километра от верховья бухты. Как будто кто-то провел ис-

полинским циркулем линию радиусом в километр.

Еще раз присмотрелся к ступеньке, пощупал ее, даже 

поковырял подобранным сучком. Грунт с верхней сторо-

ны ступеньки легко осыпался. То есть ступенька не была 

оплавленной, а просто срезанной каким-то очень острым 
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и твердым инструментом. Впрочем, такой инструмент ему 

известен не был.

Подумав еще немного, решил не ломать командирскую 

голову над таинственным феноменом и двинулся по тро-

пе вниз, намереваясь прежде попытаться дозвониться или 

связаться по радио со своим пограничным начальством, 

а потом посоветоваться с сослуживцами по наркомату — 

начальником школы комсостава Асташевым и начальником 

техникума Опариным. А потом и с гражданскими властями: 

секретарем райкома партии и председателем исполкома.

Быстрым шагом сбежал по тропе вниз, не переходя, 

однако, на бег. Помнил, что в мирное время вид бегущего 

генерала вызывает смех, а в военное — панику. По меркам 

гарнизона Балаклавы, он и был одним из местных генера-

лов. А после обнаруженных им чудес время вполне могло 

оказаться и не мирным. У дороги на телеграфном столбе 

«на когтях» висел связист, устранял обрыв.

Сначала Родионов дошел до причалов со своими ка-

терами. Шесть корабликов из восьми стояли у причалов, 

и на них все было в порядке. Вахты несли службу. Вахтен-

ные отдали честь командиру отряда. Ночной катаклизм 

никакого ущерба не нанес. От пристани пошел в штаб от-

ряда, размещавшийся на набережной в бывшем особняке 

актрисы Марецкой.

Дежурный по штабу Трифонов доложил, что в 04:00 он 

направил катер на разведку к горлу бухты, чтобы оценить 

волнение на море. Выяснилось, что волнение полностью 

стихло, что было удивительно после ночного безобразия. 

Тогда он приказал двум катерам продолжить патрулирова-

ние. В 04:20 катера вышли из бухты.

Затем вдвоем они прошли в радиорубку.

— Дай связь с погранбазой Севастополя! — приказал 

Виктор вахтенному радисту.

— Уже не раз пытался связаться, не отвечает база! — 

доложил матрос.
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— Может, аппарат у тебя неисправен? — задал вопрос 

каплей.

— Аппаратура исправна. С  «Мошкой-4» и  «Мош

кой-8», вышедшими на патрулирование, связь есть.

В это время приемник замигал лампочкой, показы-

вая, что кто-то просит связи. Радист щелкнул тумблером, 

включая громкую связь.

— «Мошка-8» вызывает Муравейник!

— Муравейник на приеме, — ответил радист, нажимая 

тангенту микрофона.

— Срочно вызови начальство, тут у нас странные дела 

творятся! — раздался голос командира «Мошки-8» лейте-

нанта Глухова.

— Начальство на связи, — ответил Родионов, забирая 

микрофон у радиста. — Докладывай!

— Докладываю. На подходе к мысу Херсонес обнару-

жили странное судно — большую весельную галеру. При-

мерно на три десятка весел с каждого борта. Галера шла 

с востока вдоль берега на веслах, поскольку ветра не было. 

Каких-либо флагов галера не несла. Полным ходом пошел 

на сближение. Пока мы галеру догоняли, она уже обог-

нула мыс и заходила в Карантинную бухту. Неожиданно 

на мысу на месте античных развалин заметили довольно 

большой город, обнесенный каменной стеной, наподобие 

генуэзской крепости в Судаке. Тут я приказал застопорить 

ход и решил доложить дежурному командиру, прежде чем 

что-то делать.

Доклад Глухова плотно дополнял непонятки, возник-

шие у Родионова при осмотре окрестностей Балаклавы.

— А ты не шутишь?

— Какие могут быть шутки, товарищ командир! Тут 

дело серьезное!

— А скажи-ка, Саня, ты один эту галеру и этот город 

видишь? — осторожно обратился командир отряда к лей-

тенанту.
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— Обижаете, товарищ командир! Все видят, вся коман-

да уже на палубе на эти странности глазеет! 

Виктор задумался на пару минут.

— Вот что, Саня, топай к Севастополю, посмотри, что 

там делается. Но, если заметишь что-то странное, в бухту 

не заходи, посмотри издалека и сразу доложи.

— Сергей! — обратился командир к начальнику штаба 

отряда. Я сейчас переговорю с техникумом и со школой, 

а ты жди доклада от Глухова. За полчаса он до Севастопо-

ля добежит. Как доложит, сразу ко мне. Что-то странное 

у нас тут сегодня творится.

Войдя в свой кабинет, Виктор взял трубку и услышал 

гудок коммутатора. Связь по Балаклаве уже восстановили. 

Попросил телефонистку соединить с начальником Мор-

ской школы майором Асташевым. Тот оказался на месте. 

После ночного катаклизма все начальники уже вышли на 

службу, несмотря на выходной день.

— Добрый день, Владимир Васильевич! Родионов бес-

покоит. 

Все начальники в малом гарнизоне Балаклавы были 

хорошо знакомы. Вместе на рыбалку и на шашлыки в горы 

ходили.

— И тебе не спится в такую рань в воскресный день!

— Боюсь, нам всем сегодня будет не до сна! Вы ничего 

странного в округе не наблюдаете?

— Еще как наблюдаю! Сам собирался тебе позвонить. 

Только что прибежал мой преподаватель старлей Сидоров. 

Весь взмыленный. Он квартирует с семьей в домике у са-

мой Кадыковки. Так вот, он говорит, что все дома выше по 

дороге за его домом бесследно исчезли. И половину сада 

с огородом за его домом тоже как будто отрезало. А за ли-

нией отреза какие-то избушки на курьих ножках стоят. 

Он к первой избушке подошел. Постучал в дверь. Отту-

да вылез какой-то лохматый мужичок, в рванину одетый, 

и что-то лопотал, чего именно, он не понял. Сразу сюда 
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рванул, с докладом. Говорит, что речь того мужичка похо-

жа на греческую. Но не совсем. Что скажешь по этому по-

воду?

— А я еще странностей добавлю! Лес по гребням гор 

уже видели?

— Видел, не слепой.

— А я туда уже пробежался. Лес старый. Деревья сто-

летние. Сам лично пощупал. И там тоже землю как будто 

что-то отрезало. Мало того. Радиосвязи с Севастополем 

с ночи нет. Мой катер прошел до Херсонеса, увидел там 

город на месте развалин и галеру гребную на входе в бух-

ту. Сейчас я его в Севастополь направил. Через полчаса 

доложит.

— Понял тебя! Сделаем так. Я пошлю людей пройтись 

по всей границе обреза, посмотреть, что и как. И выстав-

лю караул на дороге у дома Сидорова. Через час подойду 

к тебе, узнаем, что там в Севастополе. И Опарина от водо-

лазов приглашу.

— Думаю, Владимир Васильевич, на всех высотах по 

границе отреза следует вооруженные караулы выставить, 

чтобы никто чужой к нам не пролез.

— Ты прав! Работаем!

В 08:10 в кабинете Родионова собрались начальник 

Морского водолазного техникума капитан-лейтенант Опа-

рин и майор Асташев.

— Последние новости такие. Глухов доложил, что в Се-

вастопольской бухте города не наблюдает. Вообще пустые 

берега, — после взаимных приветствий сообщил Виктор. — 

Пока он стоит в бухте, ждет указаний. Более того, мой ра-

дист прослушал все диапазоны. Весь эфир пуст. Ни одной 

радиостанции не слышно. Даже радиовещательные Мо-

сква, Харьков, турецкие, румынские и болгарские стан-

ции молчат.

Асташев и Опарин шли к пограничникам вместе и по 

дороге успели переговорить.


