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«Мне выпала редкая удача странствовать по миру 
на протяжении тридцати лет. В феврале 2019 года, 
вернувшись из очередного путешествия по Китаю, 

я понял, что страсть бродить по городам и весям 
сменилась у меня желанием посидеть дома. Давным-

давно я не смотрел на то, что творится здесь, под 
носом. И мне захотелось вглядываться в мой сад 

каждый день, каждый час. Эта экспедиция длилась два 
года. И вот мой рассказ о чудесах, что я увидел…» 

Н. Ж.
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Моё самое давнее воспоминание об этом саде пере-
носит меня в  раннее детство. Мне года три или 

четыре, я смотрю на цветок вьюнка. Я очарован благо-
родной простотой его венчика, чья белизна в серый день 
подчёркивается тёмной зеленью плюща, который заплёл 
стену. Мне впервые открылась красота, и я потрясён ею. 
Кажется, что белый граммофончик лепестков вот-вот 
поведает мне тайну.
Если незамысловатый цветок так заворожил меня, то 
сколько других вполне обыденных вещей послужат мне 
утешением! И если можно просто смотреть и получать 
такое наслаждение, то я буду искать его взглядом всюду: 
в саду, на улице… Да где угодно и как угодно далеко, если 
понадобится. В своих родных краях. По всей земле.
В феврале 2019 года я вернулся из  очередного путеше-
ствия по  Китаю и  понял: моя норма по  странствиям 
выполнена. Мне выпала редкая удача  — без особых 
забот ездить по  миру тридцать лет ради величайшей 
услады собственных глаз. Пришло время остановиться. 
Незаметно для меня самого вместо страсти бродить 
по  городам и  весям появилось желание сидеть дома. 
Совсем рядом со мной жили неведомые растения, жуки, 
бабочки, и  только голоса двух-трёх самых известных 
птиц были мне знакомы.
Долгие годы, занятый совсем другими вещами, я не обра-
щал внимания на  то, что было вокруг. Мне захотелось 
это исправить. В  марте следующего года я занялся 
своим садом, решив узнать, а что же в нём, собственно, 
есть. Спустя месяц я понял, что бесконечная изменчи-
вость природы и  неисчерпаемость мелочей делают моё 
желание неисполнимым. Понял, что для пристального 
взгляда наблюдателя мой сад величиной в триста квад
ратных метров так же необозрим, как Китай.

5
l



Тогда я поставил себе более скромную задачу: два года почти 
каждый день и  почти каждый час проводить в  саду. Моё 

добровольное заточение поддерживалось внешними ограниче-
ниями и стало окончательно похоже на рай.
Тренируясь в  давно забытом умении ходить на  четвереньках, 
сидеть часами в  засаде, наблюдая за  насекомыми и  птицами, 
я  не  планировал ни с  кем делиться своими наблюдениями  — 
каждый может делать то же самое у себя в саду. А если нет сада, 
то в парке или в лесу. Я не ботаник, не энтомолог, а, когда смо-
трю на виртуозную акварель Альбрехта Дюрера «Большой кусок 
луга», сомневаюсь и в своих навыках художника-натуралиста.
Дело в  другом. Так сложилось, что мой сад был моим всегда. 
Он принадлежал моей семье не одно поколение. Я жил с теми, 
кто занимался им задолго до  меня. И  это большая редкость 
во времена столь стремительно меняющегося мира. Сад будто 
моя вторая кожа, и он подначивает рассказать о своей долгой, 
вековой жизни, снабдив историю современными рисунками.
Мой сад не особенный, мой сад — мсье типичный. Он не из тех, 
куда приглашают на свидание. Его грядки завидуют огородам 
пенсионеров из нашего квартала. У него одна заслуга: в насту-
пившей и для меня осени он расцвечивает мои всё более одино-
кие будни, день за днём даря нежданные открытия.
Я продолжаю считать цветок вьюнка одним из самых прекрас-
ных творений на свете. Вот уже два года прикладываю к нему 
ухо, как только он раскрывается, и в конце концов расслышал 
его шёпот. Однажды я всё-таки узнаю то, что он так давно хочет 
мне сказать.
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