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огда Ариадна появилась на свет божий, ее маме 

Лизе было двадцать лет, бабушке — сорок пять 

лет, а дедушке — шестьдесят.

Все любили всех: дедушка и бабушка обожали 

друг друга, души не чаяли в своей дочке Лизе, и все 

хором полюбили новую девочку Ариадну. Так звали 

дедушкину маму графиню Ариадну Шереметьеву.

Дело в том, что дед и бабка — из бывших. Их 

предки происходили из богатого и знатного рода. 

Этот род продолжался бы и дальше, но его прекра-

тила революция семнадцатого года.

Дед тщательно скрывал свое происхождение. 

Он был вынужденный конформист. Обнаружить 

правду в те годы значило потерять жизнь. А жизнь 

больше правды. Правда — составляющая жизни. 

Если теряешь саму жизнь, кому нужна твоя правда? 

Правда — это только слова, а жизнь дается Богом, 

и только Бог может ее отменить. К тому же деду нра-

вилось жить независимо от социального строя и от 

такого понятия, как справедливость.

В юности дед пел: «Боже, царя храни», в зрелос-

ти приходилось петь: «Вышли мы все из народа». 

И ничего. У деда был хороший слух и красивый го-

лос. Его ставили запевалой.
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Родители бабушки были помещики. После ре-

волюции бабушка говорила, что они агрономы. Вра-

ла, но не полностью. Хороший образованный по-

мещик разбирался в сельском хозяйстве, являлся в 

какой-то степени агрономом. Фамилию Шереметь-

ев сократили на треть. Получилось Шеремет. Впол-

не рабоче-крестьянская фамилия.

Ариадну записали Шеремет, поскольку родно-

го отца не имелось в наличии.

Когда-то он, конечно, был, но его выдворили 

из семьи как простолюдина.

Позже Ариадна узнала, что папашу звали Алик 

и что он каждый раз, садясь за стол, занимал место 

дедушки. Бабушка возмущалась и говорила: «Сядь-

те на свое место», на что Алик удивленно поднимал 

брови и спрашивал:

— А разве не все равно, где сидеть?

Бабушка тяжело вздыхала. Она понимала, что в 

семье Алика не было традиций, а сам Алик без рода 

без племени. Есть он тоже не умел, в смысле — не умел 

пользоваться приборами, жевал слишком быстро, как 

будто боялся, что у него отнимут. Чай пил из блюдца, 

тянул, как из лужи.

Алик любил посещать баню, но после бани на-

девал нестираную рубаху, и от него неизменно пах-

ло потом. Бабушка предоставляла ему чистую гла-

женую рубашку, но Алику жалко было использовать 

такую красоту, мять и грязнить, и он надевал ста-

рую. В сущности, скромный был человек. Однако 

Шереметьевы его не оценили, а Лиза своего голоса 

не имела. Вообще-то имела, конечно, но он был 

слишком слабый на фоне бабушкиного авторитар-

ного вопля. Графиня — она графиня и есть.
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* * *

Лиза в те поры была студентка консерватории. 

Голос — как у ангела. Когда она пела, бабушка пла-

кала. Не могла сдержать слез любви и восторга. Все 

ждали, что Ариадна (сокращенно Ада) тоже будет 

петь. Но оказалась бесслухая. Гудок.

Ада росла в неполной семье, без папы. Но при 

наличии такой бабушки никакого папы и не требу-

ется.

Бабушка следила за обучением, за воспитани-

ем, за питанием. Обучала хорошим манерам: пра-

вильно сидеть, держать спину, есть с закрытым ртом, 

не перебивать взрослых, не задавать вопросов, не 

рассказывать о себе, когда не спрашивают, не счи-

тать партнера глупее себя, не хлебать щи лаптем — 

это значит не снисходить до нижестоящих, держать 

дистанцию. Следить за модой, но не быть смешной, 

не надевать на себя откровенной дешевки.

Сама бабушка носила на пальцах семейные 

бриллианты, никогда не снимала. Украдут. Руки ее 

постоянно пребывали в воде, то стирали, то чисти-

ли овощи. Руки перестали быть холеными, пальцы 

раздулись от воды и от возраста, но бриллианты не 

менялись и продолжали стрелять синими огнями. 

При зажженном свете они переливались всеми цве-

тами радуги — видимо, бриллианты имели безуко-

ризненно качественную огранку.

Бабушка следила за учебой Ариадны, навещала 

школьных учителей, ничего не пускала на самотек. 

Однажды она увидела, что у Ады в четверти пятер-

ка по пению. Как это понимать? Гудок, поет мимо 

нот, и вдруг — отлично. Это проявление попусти-

тельства и несправедливость. То же самое, как за 
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знание поставить два. Такое «пять» может извратить 

понимание ребенка о своих возможностях.

Бабушка отправилась к учительнице пения и 

спросила:

— За что вы поставили моей внучке «отлично».

Сильно немолодая учительница вытаращила 

страдальческие глаза и объяснила:

— Они все так ужасно ведут себя на уроках. Ска-

чут, орут. А ваша Ада сидит и молчит.

Значит, не за пение, а за молчание. За тихость. 

За скромность. За правильное поведение. Весь класс 

мучит слабую старушку, издевается. А тактичная де-

вочка сочувствует. Со-чувствие — драгоценная чер-

та, такая же, как со-страдание, со-участие. Чувство-

вать другого человека как себя. Обратная связь. Та-

кое не воспитаешь. С этим надо родиться.

Бабушка деликатно настояла на оценке «три». 

Не два, конечно, но и не пять.

Учительница жалко моргала редкими ресница-

ми. «Зачем она работает?» — подумала бабушка. Но 

вслух ничего не сказала. Вокруг так много было не-

объяснимого «зачем».

Лиза (мама Ариадны) после консерватории по-

пала в Большой театр. Театр находился неподалеку 

от дома, можно было добежать пешком, минуя об-

щественный транспорт.

Ада любила Большой театр за его торжествен-

ную роскошь, за сочетание золота с красным бар-

хатом. И еще ей нравилось обилие музыки: целая 

яма для оркестрантов и полная сцена голосящих 

артистов, и все вместе они красиво вопят, прореза-

ют пространство высокими звуками. А публика — 
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нарядная и причесанная, слушают благоговейно. 

Во время антракта не вскакивают, а поднимаются 

бесшумно, двигаются с достоинством, потом акку-

ратно садятся.

Ада замирала вместе со всем залом. Она была 

частью зала, частью человеческого сообщества, и 

это причастие наполняло ее смыслом и гордостью. 

Пусть у нее нет слуха, но зато есть место в зале для 

избранных. Первый ряд, кресло номер шесть.

Ада бегала в Большой театр как к себе домой. Ее 

знали все билетерши и легко пропускали. Она сади-

лась в свой первый ряд, там всегда были свободные 

места. Оказывается, первый ряд не считается луч-

шим. Слишком близко к сцене.

Однажды Ада прибежала в валенках. На улице 

таяло. Валенки промокли, и на коврах Большого те-

атра оставались темные, влажные следы.

Большой театр — помпезный, красно-золотой, 

с царской ложей, и вдруг — валенки и следы на ков-

рах. Но это не все.

Ада просидела всю оперу «Аида» с мокрыми но-

гами, простудилась и заболела ангиной, с последу-

ющим осложнением на сердце. Осложнение назы-

валось «ревмокардит». Клапан сердца слегка дефор-

мировался. Образовался систолический шум.

Бабушка буквально сходила с ума, кляла себя за 

тот трижды проклятый день, когда она выпустила 

внучку в валенках при нулевой температуре. Теперь 

у ребенка порок сердца, а сердце — это самый важ-

ный орган, необходимый на всю жизнь. Сердце ка-

чает кровь, сердце любит, в конце концов.

Аду освободили от физкультуры. Мать и бабуш-

ка тряслись над ней, не разрешали поднимать боль-
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ше двух килограммов, и только дед был беспечен: 

ничего, вырастет.

И действительно выросла.

Шум в сердце остался, но едва прослушивался. 

Порок считался компенсированным, ничему не ме-

шал.

Ада оказалась влюбчивой барышней, постоян-

но в кого-то влюблялась, каждый раз навсегда. А в 

двадцать лет выскочила замуж за студента медицин-

ского института Осю по фамилии Мороз. Стала Ари-

адна Мороз. Тоже неплохо, хотя Ариадна Шереме-

тьева лучше.

Ося специализировался на прямой кишке, бу-

дущий врач-проктолог. Пищеварение — основа жиз-

недеятельности. Больная прямая кишка зачеркива-

ет все радости жизни, а иногда и смысл. Поэтому 

главное в человеке — не лицо, а совершенно другое 

место.

Ося поставил в квартире биде для промывания 

скрытых мест. Гигиена — основа здоровья. У мусуль-

ман в десять раз реже заболевания прямой кишки. 

Почему? Потому что они пользуются водой, а не ту-

алетной бумагой.

Подруга Мирка спрашивала ехидно:

— Что за радость целый рабочий день загляды-

вать человеку в жопу? Уж лучше был бы гинеколог.

— Почему лучше? — спрашивала Ада.

— Смотрел бы во врата любви. Принимал детей.

— Рожают один раз в жизни, ну два. А испраж-

няются каждый день.

На это было трудно возразить. Мирка затыка-

лась. Она завидовала Аде по всем пунктам и иногда 
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даже плакала от зависти. Плакала открыто, не скры-

ваясь. Сидела, подпершись, и снимала слезы со щек 

тонкими кривоватыми пальцами. Ада сочувствова-

ла, но помочь ничем не могла. Не отдаст же она свое-

го мужа Осю — такого умного и дельного. Ада вы-

соко ценила своего Осю и, как чеховская Душечка, 

разделяла все его принципы. А именно: не брать де-

нег у родителей, зарабатывать самому. Деньги — это 

свобода. Бедность унизительна. Далее: личные ин-

тересы выше общественных.

В семидесятые годы проповедовали как раз на-

оборот: общественное выше личного, и в результа-

те — ни первого, ни второго. Ося не поддавался раб-

ской идеологии. У него была своя точка зрения.

Когда через пятнадцать лет пришла перестрой-

ка, Ося вписался в нее легко и стремительно. Ему 

не пришлось перестраиваться и терять на это вре-

мя. Ося открыл частную клинику, но это все потом, 

а тогда... Тогда едва наскребли на кооперативную 

квартиру. Основная еда — картошка с мясом. Кот-

леты с макаронами. На праздники — холодец и са-

лат оливье.

Ада училась в МГУ на филологическом. Там учи-

лись все те, кто не знал: чем в жизни заняться. Прос-

то получали высшее образование, а там будет вид-

но. Можно писателем, можно учителем, можно жур-

налистом в газете.

У Ады не было никаких ярко выраженных та-

лантов, кроме таланта нравиться. Она нравилась 

всем без исключения: молодым и старым, умным и 

глупым, кошкам и собакам, военным и штатским.

У Ады не было особых пристрастий. Она хотела 

любить и быть любимой. И больше ничего.
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Бабушку это расстраивало. Она мечтала вырас-

тить яркую личность с лидерскими замашками. Де-

душка с ней не соглашался. Дедушка считал: если 

человек утром проснется и у него хорошее настро-

ение — значит, он состоялся. Умение радоваться 

каждому дню — вот смысл жизни. Это от Бога, а все 

остальное от человека, и умение любить — это тоже 

талант.

Не все умеют. Далее: Ада красива и обаятельна. 

Обаяние — это душевный талант. А красота — это 

талант природы. Не одно поколение Шереметьевых 

трудилось и отбирало, чтобы создать такой экземп-

ляр. Чего еще желать?

Иногда Аде казалось, что она маловато любит 

Осю, и тогда она начинала клясться ему в любви, 

как будто хотела словами пополнить недостающее 

чувство.

Ося внимал ее признаниям, но без особого вол-

нения. Невозможно же всю жизнь трепетать, как в 

первый раз. Ося выслушивал молча и благосклон-

но. Любишь? Очень хорошо.

— А ты? — допытывалась Ада.

— И я, — постно отвечал Ося.

Скучно. Но что делать?

Анна Каренина не вынесла такого перехода 

страстей на другой уровень. Бросилась под поезд. 

А Ада забеременела и родила мальчика.

Роды оставили у нее отвратительное воспоми-

нание: кровь, непереносимая боль, страх, — и все 

на фоне казенного дома, равнодушных врачей, бур-

чащих нянечек. Однако ушла из роддома не одна, а 

с сыночком. Ося нес ценный груз на руках, а следом 

шлейф родни.
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Родня Оси явилась в полном составе. Наслед-

ник. Приготовили мальчику имя: Иуда.

— Вы шутите? — спросила мама Лиза.

— Нисколько, — ответил папа Оси.

— Иуда — христопродавец, — напомнила ба-

бушка.

— Иуда давно реабилитирован церковью, — воз-

разил папа Оси. — К тому же он раскаялся, пове-

сился на осине.

— Его в школе задразнят, — испугалась Лиза.

— Когда мальчик вырастет и пойдет в школу, 

сволочей не будет, — объявил папа Оси.

— Сволочи были, есть и будут. Всегда, — кате-

гориче ски заявила мама Оси. — Зачем усложнять 

ребенку жизнь? Желающие усложнить ему жизнь 

найдутся и без нас.

— Пусть будет Марк, — предложил компромис-

сный дедушка Ады. — Красиво и международно.

На том и остановились. Марк Осипович. Не-

плохо.

Первый год жизни Марка оказался трудным. 

Пожалуй, самым трудным в жизни Ады. На няньку 

не было денег, да и нянек в те годы не существова-

ло. Наемный труд появился в девяностые, после раз-

вала Союза. А в семидесятые обходились своими 

силами.

Мальчик плохо спал, просыпался через каждые 

два часа. Ада спала, как на вахте. Только провалит-

ся в сладкое забытье, ребенок начинал кряхтеть и 

вытягивать из сна.

Днем тоже спать не удавалось. Ося уже работал, 

и его по восемь часов не было дома. Мама пела в 
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опере: репетиции, спектакли, личная жизнь с пер-

вой скрипкой по имени Фима. Фима обещал уйти 

от жены, но медлил. Говорил: «Давай не будем то-

ропиться».

Бабушка плохо ходила, болели колени. А от деда 

какая польза? Только погулять с коляской. Раз в не-

делю. Не будешь ведь каждый день ездить на другой 

конец Москвы.

Ада ждала Осю, чтобы скинуть на него ребенка 

и поспать. Но Ося торопливо ел и норовил куда-ни-

будь сдрыснуть (выражение подруги Мирки), то есть 

метнуться в сторону, как таракан из-под ладони.

Ося любил сына, но ему хотелось пожить своей 

жизнью, почитать медицинскую литературу, пос-

мотреть телевизор, просто подумать, в конце кон-

цов. У Ады все время было забито ребенком, и ни-

куда не денешься, жен ская доля. Малыш без тебя 

пропадет — такой зависимый и драгоценный. Со-

кровище.

О том, что ребенок — сокровище, Ада осозна-

вала в редкие минуты, когда Марик спал и сосал во 

сне палец. А все остальное время — отупляющий 

конвейер, одно за другим: кормить, гулять, купать 

плюс нечесаные волосы и резь в глазах от постоян-

ного недосыпа.

Родня Оси участвовала в воспитании внука те-

лефонными звонками и подарками к празднику. Жи-

вого времени у них не было.

Мама Оси (Фира) любила своего мужа Давида 

Марковича, как в молодые годы, и даже смущенно 

признавалась: «Я люблю своего старика. Это смеш-

но. Да?»
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— Почему смешно? — лукавила Ада. Ей, конечно 

же, было смешно. Старуха говорит о любви. Хотя у 

Фиры были красивые глаза — длинные, зеленые, с тя-

желыми веками, как у крокодила. Она была статная, 

не толстая, но все равно старуха. Под шестьдесят.

Ада еще не знала: если человеком восхищаешь-

ся, любовь не проходит. Достойную личность мож-

но любить всегда.

Фира была благодарна Давиду Марковичу за 

многое: за сына Осю, за то, что не бросил, не отвлек-

ся на другую женщину, за то, что обеспечивал, со-

здавал достойный материальный уровень, за то, что 

прощал ей (Фире) легкие прегрешения. Фира поль-

зовалась успехом у мужчин, и она им пользовалась, 

но никогда не предавала семью. И Давид Маркович 

не предавал. Зачем разрушать комплект — так счи-

тал Давид Маркович. А комплект — это Фира, Ося 

и он сам.

Как говорил один, хороший писатель: «По-на-

стоящему люди любят друг друга в старости». Шесть-

десят лет — не старость, но игры сыграны. Пора под-

водить итоги. Фира была довольна своими итогами. 

Счастливая женщина, если разобраться. В отличие 

от Ады.

Ада перемогалась. Ей хотелось чего-то еще плюс 

к тому, что было. Привычка убивает страсть. А хо-

чется именно страсти, новизны и неожиданности.

Ося — хороший, положительный, прочный, лы-

сеющий, умеющий заработать. У него уже была час-

тная практика, хоть это и не поощрялось законом. 

Осе было тесновато в рамках закона, он лавировал 

между можно и нельзя, у него все получалось. Ося 


