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* * *

Хотелось назвать эту книгу «КАУЗАЛГИЯ».

Но так как не получилось название, придется пи-

сать предисловие.

Я узнал это слово в пятнадцать лет, и никакие 

врачи, никакие энциклопедические и медицинские 

справочники, никакие топонимические и этимоло-

гические словари не сумеют во мне перевернуть то 

первое, раннее восприятие этого термина, которое 

сформировалось в детстве. Мой старший товарищ, 

учитель, поэт Борис Ефремович Пильник, вернул-

ся с фронта без ноги. И у него постоянно болели 

пальцы на той ноге, которой у него не было. Нога 

осталась где-то там, в Калининских болотах, осенью 

41-го, а пальцы болели тут, в маленькой комнатке, 

на площади Горького, и мы, мальчишки и девчонки, 

молодые поэты, которые заходили в гости к «наше-

му старику» послушать стихи Гумилева или Юргиса 

Балтрушайтиса, видели и чувствовали, как болят эти 

пальцы на ноге, которой давно уже нет.
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Да, по-научному это надо называть фантомной 

болью, но для меня это — каузалгия. Больше сорока 

лет минуло с тех пор, как ушел мой отец. В тече-

ние довольно продолжительного времени я работал 

с его письмами, дневниковыми записями, воспоми-

наниями, которыми он когда-то делился со мной; 

готовя рукопись этой книги, я постоянно мысленно 

советовался с ним. За эти годы я часто слышал его 

голос, не раз встречал в толпе, видел силуэт в окне, 

просто разговаривал… Я постоянно пытаюсь понять, 

как он прошел этот путь, который не все осилили по 

разным причинам.

Каких-то пятьдесят лет назад теплым майским 

утром я слышал почти церковный колокольный 

звон: это побрякивали серебром и золотом медали 

вернувшихся живыми.

«И каждый первый — герой, И каждый второй — 

бессмертен», — сказал о них Поэт.

Мне в жизни приходилось сталкиваться со многи-

ми интересными людьми, попадать в неординарные 

ситуации, и всегда я мысленно советовался со своим 

отцом, которого нет, не просто рядом, а вообще уже 

нет. И это тоже каузалгия, а значит — боль.

Хотя в этом есть доля лукавства: письма моего 

отца из кровавых окопов Великой Отечественной 

войны, которые он писал моей бабушке, опосредо-

ванно давали мне советы, в них я находил ответы 

на многие вопросы. У меня всегда по этой причине 

есть возможность поговорить с ним.

Хотя это тоже каузалгия, а значит — боль.



ɑɚɫɬь 1
ɉɍɌȿɒȿɋɌȼɂȿ 

ɇȿ ɉɈ ɋȼɈȿɃ ȼɈɅȿ
(Вɨɟɧɧыɣ ɞɧɟвɧɢɤ)

I. ə ɉɊɈɋɌɂɅɋə ɋ ȼɈɅȽɈɃ
20.09.41

Въехал в Азию! Никто из вас так не путешество-

вал, да, наверное, и не придется: мне кажется, никто 

не пожелает. Сегодня в первый раз умылся после 

Куйбышева, где в какой-то парикмахерской помыл 

руки. В Куйбышеве я долго лежал на пустынном бе-

регу и глядел на реку с белыми гребешками волн — на 

душе было легко. Я даже не прощался — я простил-

ся с Волгой еще в Горьком: пятнадцатого сентября 

целый день на яхте общался с Волгой, быть может, 

в последний раз. Теперь я в Азии, а здесь, кажется, 

по местным обычаям можно совсем не мыться.

Сразу после Самары началась степь (так начина-

ются многие рассказы прошлого века, где описы-

вается, как русские господа ездили на кумыс), с ее 

ковылем, пылью и осенними ветрами. Ветер силь-

ный, пронизывающий до костей, но дождей пока 

нет, сквозь облака проглядывает солнце. После 

Оренбурга помахали рукой Европе.



Ɉлɟɝ Ɋяɛɨɜ8

Здесь, в Азии, все своеобразно. Деревушки ма-

ленькие, серенькие, домики-мазанки по типу укра-

инских, но нет ни кустика, ни деревца — кругом 

голая бесконечная степь. На остановках грязные 

босые ребятишки продают арбузы, дыни, молоко; 

по дорогам едут на верблюдах — все как 150–200 

лет назад. Настроение у меня прекрасное, я дово-

лен, доволен, вероятно, так же, как какой-нибудь 

чеховский инженер, ехавший в мягком «пульманов-

ском» вагоне.

На соседней полке под рваным пестрым одеялом 

все время сопит и всхрапывает старый киргиз, но 

я мирюсь с этим — ведь не часто приходится ездить 

с киргизами. На другой полке лежит поляк с замеча-

тельными голубыми глазами. Боже, видели бы вы его!

История поляка такова: повоевав с немцами 12 

дней (Польша воевала только 12 дней!), он попал 

в плен и был отправлен под Берлин, оттуда бежал до-

мой, в Варшаву. А дальше — Россия, Сибирь. И сей-

час он едет в Актюбинск, где из таких вот «патри-

отов» генерал Андерс формирует польскую армию. 

В Актюбинске их уже 100 тысяч, и все из тюрем, 

и все без семей. На этом поляке с голубыми глаза-

ми надето то, что он когда-то надел дома, в Варша-

ве: брюки уже изорваны, раньше они были черные, 

а сейчас напрочь вытерты и стали грязно-серыми, 

белье, когда-то белого цвета, сейчас тоже серое, на 

ногах — обмотки из каких-то тряпок и рваные лыж-

ные ботинки. Он просит у меня нож, режет арбуз, 

затем тщательно вытирает его о брюки и вежливо, 

очень вежливо возвращает обратно.
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Я выехал из Горького с военными, кто-то из них 

ехал до Куйбышева, кто-то дальше, но сейчас уже 

нет ни одного. Все, связанное с войной, осталось за 

Волгой, и я не знаю, что делается на свете: нет ни 

радио, ни газет — и только плач и крики на станциях 

при проводах мобилизованных напоминают о чем-

то неясном и далеком.

В вагоне остались наши русские мужики с Урала, 

Каспия; эти шумят, ругаются, они — чистые, так как 

прямо из дома; требуют к себе хорошего отноше-

ния, ибо едут на смерть. Один встретился в тамбуре: 

«Браток, закури!» Закурили. «Ты понимаешь — по-

следний день!.. Не хотелось ругаться, но вынуждают, 

и я своего добьюсь».

Поляки были тихие и вежливые. Они ничего не 

требовали, всех называли «пане» и друг друга — 

«пане Замборский». А посмотрели бы вы на этих 

панов!

Цены здесь очень низкие: молоко — два рубля 

литр, арбузы и дыни от рубля до трех.

25.09.41

Здравствуйте, друзья мои! Многим может не по-

нравиться тон моих писем, но что делать: я не по 

своей воле путешествую, да и без комфорта; конеч-

но, я очень бы не хотел, чтобы мое турне кончи-

лось востоком, а не западом, но это все еще впереди, 

а пока… тянутся дикие, безлюдные пустыни Турке-

стана и «голодная степь» Казахстана. Это не Волга, 

и даже не Урал, и все здесь свое, своеобразно-азиат-

ское, начиная от звездного неба, кончая обычаями. 
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Здесь даже скот не похож на наш — все наше здесь 

гибнет.

Если вы взглянете на карту, то от Куйбышева до 

Оренбурга тянется степь. Это обычная степь Южной 

России с табунами скота, с кумысом, с кумысолечеб-

ницами. От Аральского моря начинаются Приараль-

ские Кара-Кумы, уже ничего не растет и почти ни-

кто не живет, только скорпионы и ящерицы. Трудно 

поверить — на тысячи километров нет ни свежего 

кустика, ни зеленой травинки: или степь с сухой 

серой травой (до Аральского моря), или сплошные 

пески — безграничные, сливающиеся с горизонтом, 

с растущими кое-где низкорослыми колючими де-

ревцами без листьев. Это дерево пустыни называется 

саксаул. Видел озера из соли; неприятно встретить 

в пустыне такое озеро жаждущему влаги путнику. 

Интересно: среди диких песков появляется голубое 

блестящее зеркало воды, и разве только на рассто-

янии нескольких метров понимаешь, что это соль.

26.09.41

Я проехал ровно 10 суток — 240 часов. Мне про-

крутили кинофильм «Прифронтовая полоса и тыл», 

фильм в 240 часов, цветной, стереоскопический. 

Я просмотрел все с неослабевающим интересом 

и даже не заметил, как пролетело время, то была 

первая серия, а сейчас антракт.

Алма-Ата! Она меня ошеломила. Я слышал рас-

сказы про этот город, но представлял что-то другое. 

Я видел Ленинград, Севастополь, Сочи, но Алма-Ату 

сравнить просто не с чем. Проехав последние 800 
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километров через Голодную степь (так называет-

ся пустыня, тянущаяся вдоль Киргизского хребта) 

и почти не встретив по пути растительности, я попал 

в сказку.

Представьте себе лес: большой девственный лес 

из берез, лип, кленов и пирамидальных тополей, 

а в этом лесу стоят небольшие белые домики, в ос-

новном одноэтажные. Здесь милиционерам не нуж-

но управлять движением, то есть следить за тем, что-

бы народ переходил улицу на перекрестках. Идет ас-

фальтированный тротуар, затем изгородь из акаций, 

арык (канава с проточной ледяной водой), затем ал-

лея высоких деревьев, снова барьер из акаций, и уже 

шоссе, асфальтированное, так же точно и с другой 

стороны. Улицы все идеально прямые, пересекаются 

под углом в 90 градусов, особенно интересно ночью: 

идешь и слышишь, как со всех сторон журчит вода, 

даже в туалетах на улицах, в парках, кругом журчат 

арыки, и вот на таком искусственном питании растет 

огромный лес, это среди бесконечных, диких, выж-

женных солнцем степей. Я выходил на станциях на 

10–15 минут из вагона и ужасался жаре: температура 

40–45 градусов, а здесь, в городе, прохладно.

А какое тут небо!.. Помните картины Верещаги-

на, там небо ярко-бирюзового цвета, смотришь и не 

веришь, что такое бывает. Здесь оно действительно 

такое.

Теперь небольшая справка: в Алма-Ате больше 

солнечных дней в году, чем где-либо в СССР. Здесь 

и зима своя, собственная, неазиатская, а алма-атин-

ская, почти всегда с солнцем. Парки с фонтанами, 



Ɉлɟɝ Ɋяɛɨɜ12

с огромными клумбами цветов, как на сельскохозяй-

ственной выставке в Москве, только со всех сторон 

окружают фантастически величественные снеговые 

горы. Город находится на склонах Киргизского хребта 

(отроги Тянь-Шаня) на высоте 800 метров над уров-

нем моря и окружен горами. Идешь по городу, а его 

длинные зеленые улицы сливаются вдали с вершина-

ми гор. Какое приятное чувство — глядеть туда вверх. 

На фоне этого яркого бирюзового неба в какой-то 

розовой дымке стоят хребты с вечными снегами. 

Кажется, это совсем близко, но высота их достига-

ет 7000 метров. Описать все это трудно. Правильно 

сказал один философ: понять можно только то, что 

прочувствовал и испытал сам. Тут все так своеобразно 

и необычно, что только приходится вспоминать кар-

тины и декорации художников: все эти юрты кирги-

зов в голой степи, эти горы в розовой дымке хорошо 

воспроизводит Анатолий Мазанов в нашем Оперном. 

Смотришь на горы, и кажется, что это декорации или 

что-то искусственное поставлено за городом.

В поезде познакомился с одним биологом, шесть 

лет назад окончившим Московский университет; он 

работает здесь. Восемь месяцев в году в экспедициях: 

был и на Днепре, и на Енисее, ездил по Бугу, по Оби 

и по Аму-Дарье, был почти во всех городах Союза, 

облазил здешние горы, степи и пустыни. Видел все, 

кроме Уссурийского края, как сказал он. Много он мне 

рассказал, и все-таки я ему не позавидовал и свою ра-

боту на его не сменил бы. Почему так? Не знаю.

Ну, а о работе — здесь все произошло, как у Игоря 

Пузырева. Он написал мне, что они со знакомым 
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пришли, осмотрели радиостанции и поняли, что все 

«нормально», как и дома. Я тоже мог бы приехать 

на неделю позже, и ничего бы не изменилось. Пять 

тысяч километров обстановку не изменяют. Пробуду 

здесь, вероятно, долго.

1.10.41

Прочел коммюнике Московской конференции, 

абсолютно ничего не понял, но понравились по-

следние семь строчек в выступлении Гарримана. 

Я подумал и пошел стричься наголо, под машинку. 

С волосами фотография приложена к сему. В Ал-

ма-Ате красавиц нет, домой, вероятно, попаду не 

скоро, и посему волосы не нужны. Между прочим, 

серьезно: в Алма-Ате я не видел ни одной более или 

менее красивой женщины. В таком красивом городе 

какие-то серые невзрачные люди. Вот в Ташкенте 

живут узбечки, так на них приятно посмотреть: яр-

кие, у всех карие глаза и черные косы. Я ведь через 

Узбекистан тоже проехал. А сколько обычаев здесь 

интересных, а главное: мужчины, казахи, не рабо-

тают абсолютно, только ездят по гостям пить чай.

Работа. Сегодня первый раз проводил занятия 

с радистами полка. Из пушек стрелять, кажется, не 

придется. Немного обидно!! Командир дивизии ска-

зал мне, что артиллеристов у него достаточно, а вот 

радиоинженер только один. Пришлось согласиться.

Люди в полку прекрасные, большинство с произ-

водства, и все русские. Среди офицеров есть один 

еврей, хороший парень, но уж очень угнетен, хотя 

и уверен, что вырвется отсюда. Попал он в армию, 
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как говорит, совершенно случайно, ибо у него кру-

гом свои люди, кругом блат. А теперь у него два 

выхода: или немцы убьют, или свои за какую-то 

оплошность. Он прямо говорит, что рожден не для 

войны. А в остальном душевный человек, я ему 

очень понравился, и он мне все это рассказывает, 

уж очень тоскует по дому.

Должность у меня занятная — сам себе хозяин. 

Главное — за людей ответственности нет, ибо их 

у меня нет, и техники, правда, тоже пока нет. На-

чальники у меня сволочные попались, я уже и пору-

гаться успел. Они не хотят понять, что пушки и ра-

дио вещи несравнимые, а сами-то понимают только 

в пушках. Но это все дело дальнейшего будущего, 

а пока выпал первый дождь, что очень приятно, ибо 

погода невыносимо жаркая. Дыхание осени дошло 

и сюда: пожелтели березки и клены, тротуары по-

крыты упавшими листьями, и ночами дуют сильные 

ветры.

В город нас теперь не пускают, и лежу я целы-

ми днями у себя на нарах, на третьем этаже, и чи-

таю техническую литературу. Кругом висят сапоги, 

портянки, полотенца; внизу тренькают на балалайке 

и гармошке. Вечерами сидим у входа и курим, ночи 

здесь черные-черные, и звезды такие, какими они 

могут быть только на юге: все небо в бриллиантах. 

В 9 часов заваливаемся спать до 7 утра; днем я не 

сплю, а друг мой еще и днем спит. Иногда ходим 

в ДК, смотрим кино, но я с большим удовольствием 

лежу вечерами на нарах и слушаю гармонь.
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Тася, я пишу обычно много, но так однообразна 

моя жизнь здесь, что писать уже нечего. О городе — 

все, о дороге — все, о людях: о них можно только го-

ворить — это психологические, философские темы.

Сейчас лежу у себя на нарах и дрожу: по полку 

объявлена химическая подготовка, а я даже противо-

газ не получил, по пословице: «Пока гром не грянет, 

русский не перекрестится».

У нас ведь и шинелей нет — здесь стоит ужасная 

жара. Но самое противное — это пыль и то, что тра-

вы нет — вся выгорела. Утром у вас сейчас туман, 

и здесь такая же картина, но только от пыли, которая 

поднимается ночными ветрами. А спим как? Кро-

ме пальтишка из дома у меня ничего нет; оно подо 

мной, а под головой сумка с инструментом и пилот-

ка. Хорошо, что жарко — покрываться не надо; на 

нарах окурки, бумажки и все та же пыль, но меня 

это особенно не тяготит.

Да, Таська, я не писал о здешних яблоках, ведь 

мы выросли среди яблоневых садов, ели, кажется, 

всякие, но, поверь, здешние яблоки ни с чем не 

сравнимы. На базаре продают и виноград, и гру-

ши настоящие, дюшес, но их я покупал только так, 

для разнообразия, ибо яблоки много лучше. Пред-

ставь себе огромный базар и — в основном ябло-

ки; они все или красные, или белые и огромной 

величины (обычно 200–300 граммов). Если будет 

возможность, то приедем сюда специально есть 

яблоки.


