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Посвящается Тому…

Эта книга — мое признание в любви. 

Тебе, нам с тобой.





«И в небе, и в земле сокрыто больше, 

чем снится вашей мудрости, Горацио».

Уильям Шекспир, Гамлет, акт 1, сцена 5 

(Перевод Михаила Лозинского)





ЭЛЕН

Аляска в январе — волшебная страна. Заиндевевшие 

ветви деревьев сверкают в бледном свете луны, словно 

кружева, сотканные Снегурочкой. Сосульки под крышами 

мерцают, будто застывшее во времени Рождество, а тан-

цующие в воздухе снежинки подмигивают мне как живые. 

Сказка, да и только. Во всяком случае, такое у меня сложи-

лось впечатление от сегодняшнего вечера.

На тридцать первом году жизни, проработав энное коли-

чество ничем не примечательных лет новостным репорте-

ром в The Wall Street Journal в Лос-Анджелесе, я решила осу-

ществить свою давнюю мечту — написать роман. Мою соб-

ственную книгу! Это совсем не то, что рассказывать чужие 

истории. Начиная с подростковых лет я постоянно писала 

короткие зарисовки, кусочки будущего романа, а теперь 

у меня наконец появилось время сложить их воедино.

Честно говоря, мне это сейчас очень нужно. В недав-

нем прошлом я прошла через настоящий ад. По большо-

му счету я бы с удовольствием полила бензином и бросила 

в костер последние лет десять своей жизни. Смерть двух 
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любимых золотистых ретриверов; «почти бывший» муж, 

гаммельнский крысолов, без зазрения совести изменяв-

ший мне с секретаршами; бесстыдно подсидевшая меня 

так называемая лучшая подруга.

Впрочем, подруга, сама того не подозревая, оказала 

мне услугу. Если бы меня повысили до обозревателя, я бы 

никуда не уехала. Окажись она настоящей подругой, я за-

стряла бы в прежней жизни и не решилась бросить своего 

никчемного «спутника жизни».

Ее предательство стало, так сказать, спичкой, которая 

помогла мне сжечь прошлое.

Прощай, старая Элен Янсен. Да здравствует новая, луч-

шая Элен!

Моя мама утверждает, что ничего не случается просто 

так, и я ей верю. А посему, когда мне подвернулись неверо-

ятно дешевые билеты на Аляску (туристы редко стремятся 

попасть сюда в январе) плюс недорогой коттедж в аренду 

в рыбацком городке, я увидела в этом знак судьбы: именно 

здесь я должна писать свой роман и строить новую жизнь. 

Думаю, я приняла верное решение. Мне уже гораздо легче.

Напевая себе под нос, я запираю дверь коттеджа и не 

спеша иду по улице в поисках уютного местечка для ужина. 

На часах только половина седьмого, а уже давно стемне-

ло: надеюсь, к этому можно привыкнуть. Как и к прогул-

кам по снегу в неуклюжих зимних ботинках, хотя пешком 

всяко лучше, чем за рулем. В гараже стоит взятая напрокат 

машина, но я так измучилась, пока доехала сюда из аэро-

порта, что с меня хватит. Я привыкла ездить по солнечным 

калифорнийским бульварам, обсаженным пальмами, и не 

собираюсь лишний раз испытывать удачу на обледенелых 

дорогах Рыбной Гавани.
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К счастью, от моего съемного домика рукой подать до 

живописного центра города. На углу стоит симпатичный 

книжный магазин, отделанный в морской тематике; с ним 

соседствует сувенирная лавка для немногочисленных ту-

ристов, которые приезжают летом из Анкориджа и Кет-

чикана. Над площадкой для барбекю поднимается древес-

ный дым, наполняя воздух ароматом жареной грудинки 

и ребрышек. Чуть дальше вижу музыкальный магазинчик 

с виниловыми пластинками (не знала, что они до сих пор 

существуют, и это приводит меня в восторг), несколько 

пекарен и кофейня.

При виде бара под названием «Ледяная выдра» я пони-

маю, что именно здесь хочу провести свой первый вечер 

в Рыбной Гавани. Он напоминает салун на Диком Западе, 

только с аляскинским колоритом: синяя краска потускне-

ла от снега и дорожной соли. У входа деревянная статуя: 

бородатый охотник на пушных зверей с ружьем в одной 

руке и кружкой пива — в другой, из динамиков в зале до-

носится веселенький регтайм.

Обогнав меня, в бар с хохотом, шутками и прибаутками 

врываются трое укутанных в толстую фланель лесорубов; 

похоже, они знакомы не первый год. Я проскальзываю 

в дверь вслед за ними.

Именно таким я представляла себе внутреннее убран-

ство «Ледяной выдры». Две трети столиков заняты, а по-

сетители так же эклектичны, как обстановка. Лесорубы 

направляются в дальний угол и усаживаются под большой 

картиной с изображением сердитой выдры. На заднем пла-

не, под выцветшим рекламным плакатом прошлого века, 

сидит компания женщин постарше, ни дать ни взять доб-

рые бабушки с вязанием в корзинках. На плакате — рекла-
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ма дикого аляскинского лосося с надписью «Клондайк!» 

и мультяшным королевским крабом в позолоченной коро-

не. Постер приводит меня в восторг. Почти все остальные 

посетители — мужчины, вероятно, рабочие с завода по пе-

реработке морепродуктов, но есть и несколько семей: дети 

едят куриные палочки, а родители пьют пиво.

— Добро пожаловать в «Ледяную выдру», — привет-

ствует меня шустрая белокурая официантка. — Недавно 

приехала?

— Неужели так заметно? — смеюсь я.

— Ну, городок у нас маленький, я всех тут знаю. — 

Подмигивает она. — И у тебя волосы темно-золотистого 

цвета — такой получается, когда темно-русые выгорают на 

солнце, а тут у нас все бледные поганки, витамина D не 

хватает. Я Бетси. Садись где хочешь. Первый напиток — за 

счет заведения. Что будешь?

— Местное пиво, может, светлый эль…

— Сейчас принесу.

Я нахожу кабинку поменьше у стены, откуда виден весь 

зал, и устраиваюсь на потрескавшемся дерматиновом си-

денье. Надо мной висит чей-то охотничий трофей — ужа-

сающе огромная голова лося. Тем не менее она идеально 

вписывается в перегруженный колоритными деталями 

стиль бара. Бетси приносит мне эль.

— Твои часы сбились с пути, подруга, — замечает 

она, указывая на мое запястье. — Переведи их на местное 

время.

— Нет, — качаю головой я. — Они сломаны.

Это самые обычные часы для дайвинга, синие с сере-

бристым. Раньше они принадлежали моему отцу и оста-

новились после глубоководной экспедиции с аквалангом. 
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Он не удосужился их починить, так и носил сломанные. 

«Время не главное в жизни, — часто говорил нам с сестрой 

папа. — Если ты живешь, постоянно поглядывая одним 

глазом, сколько осталось, то уже проиграл».

Я не сразу усвоила урок и только теперь приняла папину 

мудрость. Вот почему я ношу сломанные часы. Пусть они 

не показывают время, зато напоминают о том, как я хочу 

жить: смотреть обоими глазами в настоящее.

В ресторан вваливается новая шумная компания — семь 

человек. Зал взрывается радостными возгласами, и все 

поднимают бокалы.

— Кто это? — спрашиваю я.

— Ловцы камчатского краба со шхуны «Алакрити», — 

поясняет Бетси. — Каждый раз, вернувшись с промысла, 

они приходят сюда отпраздновать удачный улов.

— Понятно, что им весело, а остальные чему так раду-

ются?

— Чистая выгода, — ухмыляется Бетси. — Себастьен, 

капитан «Алакрити», легендарно щедр. Он каждый раз по-

купает выпивку всем присутствующим. Кстати, я пошла за 

стойку, вот-вот пойдут заказы.

Я благодарю ее и устраиваюсь поудобнее. Отпиваю гло-

ток пива с приятным медовым послевкусием, и в это время 

самый высокий из краболовов снимает пальто и повора-

чивается к бару. Его силуэт окружен золотистым сиянием, 

льющимся с потолка. У меня покалывает затылок, по спи-

не пробегают мурашки. Дежавю. Я его откуда-то знаю…

— Угощаю всех! — объявляет Себастьен, и зал вновь 

разражается ликующими возгласами.

Одна я молчу, глядя на знакомый профиль. Много лет 

назад, когда надо мной издевались в школе, я придумала 
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себе лучшего друга, и он помог мне это пережить. Вооб-

ражаемый друг остался и вырос вместе со мной, хотя мне 

давно пора отказаться от детских игр. А еще он был героем 

каждой моей зарисовки.

И вот стоит передо мной. Во плоти. Трудно сказать, 

сколько ему лет — по такому лицу не определишь. Но если 

это тот самый парень, которого я рисовала в воображении, 

то ему тоже около тридцати.

Его черты до боли знакомы: густая копна темных волос, 

задумчивые голубые глаза, таящие множество секретов. 

Шрам от ножа на подбородке — после драки в португаль-

ском баре, о которой у меня тоже есть рассказ. Широкие, 

чуточку сутулые плечи, как будто он много повидал на сво-

ем веку и все-таки выжил.

В зарисовках, написанных мной за много лет, мы с ним 

пережили приключения и радости, познали сладость пер-

вой любви, преданность и верность. Я видела, как ветер тре-

плет его волосы, когда он ныряет со скалы в океан. Знаю 

соленый вкус его кожи. Помню его голос, когда он тихонь-

ко напевает колыбельную перед сном, и ритм его дыхания.

Но мы никогда не встречалась — до сегодняшнего дня 

я даже не знала его настоящего имени. Себастьен. Несмо-

тря на холод, у меня потеют ладони. Разве может выдуман-

ный персонаж существовать на самом деле?

Себастьен подходит к бару, чтобы помочь Бетси разне-

сти пиво. Меня это не удивляет, потому что соответствует 

моим представлениям о нем. О выдуманном герое.

Я слежу за каждым его движением. Он идет по залу 

и раздает пиво. Ничего особенного не говорит, только ши-

роко улыбается. Люди тянутся за напитками, дружески 

похлопывают капитана по спине, трогают за плечо в знак 



15Сто историй любви Джульетты |

благодарности, радостно улыбаются. Видно, что Себастье-

на здесь все любят.

Я тоже хочу с ним познакомиться. Прежняя Элен, за-

стенчивая, неуверенная в себе, вжалась бы в кресло и да-

же не подумала открыть рот. Сидела бы тихонько в своем 

уголке, с которым уже свыклась, и терзалась сомнениями: 

вдруг ее отвергнут?

«Нет, — говорю себе я. — Новая Элен совсем другая, 

смелая и решительная. Встань. Ты можешь».

Закончив раздавать пиво, Себастьен возвращается 

к своему столу. Рыбаки в приподнятом настроении чока-

ются бокалами, а Себастьен скромно прячется в угол, что-

бы вся слава досталась его команде.

Я медленно встаю и с колотящимся сердцем проби-

раюсь сквозь толпу людей, которые поздравляют экипаж 

с отличным уловом.

Сначала Себастьен не замечает моего приближения. 

Он рассеянно крутит стоящий перед ним пивной бокал — 

два оборота по часовой стрелке, один против. Я останав-

ливаюсь как вкопанная, потому что именно так он делает 

в моих зарисовках. Не важно, где происходит действие: 

в хижине на вершине горы или в палатке посреди пустыни 

Сахара — если на столе стоит чашка, он каждый раз крутит 

ее именно так.

Я не понимаю, как такое возможно.

Нет, теперь, когда я решилась, нельзя идти на попят-

ную. Я — снежинка, подхваченная порывом ветра, никто 

не остановит. И между нами есть еще какая-то незримая 

связь: меня притягивает к нему как магнитом.

Он поднимает взгляд, только когда я подхожу вплотную 

к столу. Воздух между нами буквально звенит, у меня за-


