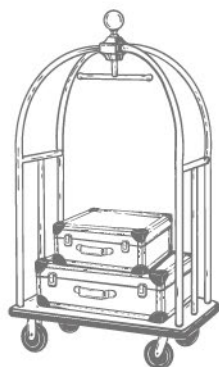


МИН ИАН

ОТЕЛЬ, КОТОРОГО НЕТ



Перевод с корейского
ЕКАТЕРИНЫ ЩЕГОЛЕВОЙ


«Махаон»
Москва

УДК 821.531-31
ББК 84(5Кор)-44
М57

호텔 디어 그레이스
HOTEL «DEAR GRACE»
Copyright © 2024 by 민이안 (Min Ian)
Originally published by Dasan Books Co., Ltd.

All rights reserved. No part of this book may be used or reproduced
in any manner whatever without written permission except
in the case of brief quotations embodied in critical articles
or reviews.

Russian edition is published by arrangement with Dasan Books Co.,
Ltd. through BC Agency, Seoul

Иллюстрация на обложке *Olya Luki*

Во внутреннем оформлении использованы иллюстрации
@shutterstock.com

Мин И.

М57 Отель, которого нет : роман / Иан Мин ; пер. с кор.
Е. Щеголевой ; худож. Olya Luki. — М. : Махаон, Изда-
тельство АЗБУКА, 2026. — 352 с. : ил. — (Тысячи миров.
Молодежная проза).

ISBN 978-5-389-29107-2

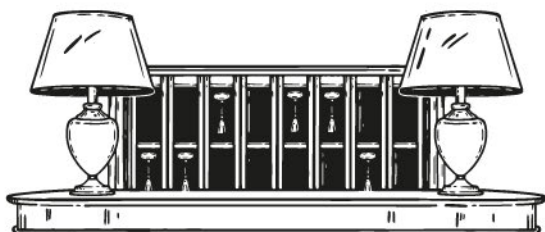
Ынхе просто хотела сбежать. От бесконечной работы. От се-
мьи, в которой ее вечно сравнивают с младшей сестрой. И даже
от самой себя. Так она нашла «Милую Грейс» — отель, где ис-
полняются мечты! В ресторане можно заказать все: от раме-
на до черной икры даже в три часа ночи. Парк аттракционов
и бассейн открыты только для нее. А персонал отеля — робо-
ты из любимой новеллы! В этом месте можно быть собой. Но
стоит ли остаться здесь навсегда? Ведь у желаний есть цена.
И в «Милой Грейс» это... воспоминания!

УДК 821.531-31
ББК 84(5Кор)-44

ISBN 978-5-389-29107-2

© 2024 by 민이안 (Min Ian)
Originally published by Dasan Books Co., Ltd.
© Издание на русском языке, перевод, иллюстрации,
оформление.
ООО «Издательство АЗБУКА», 2026
«Махаон»®

ПРОЛОГ



— В чем дело? Я точно туда пришла? Ынхе еще раз сверилась с картой. Ей нужен был отель «Милая Грейс». Если верить приложению, здание, перед которым она стояла, и было пунктом ее назначения. Ынхе увеличила масштаб. Первое здание с правой стороны дороги по диагонали от полицейского участка. Да, это оно.

— Но где здесь вообще может быть отель?

Стоя перед старым, заброшенным на вид торговым комплексом, Ынхе огляделась по сторонам: ни одной горящей вывески, ни одного магазина и ни намека на старомодный отель с деревянной отделкой. Переулок был мрачным и пустынным и выглядел так, словно



ему вот-вот предстояла перестройка, — не хватало только объявления с надписью: «На реконструкции».

— Ха, я так и знала! Бесплатный сыр бывает только в мышеловке. Точно мошенники!

Внезапный порыв холодного ветра пробрал до костей. Здесь Ынхе почему-то мерзла гораздо сильнее, чем на главной дороге, — возможно, причиной тому стал уютный полумрак: освещение в переулке было очень тусклым. Хотя совсем рядом, буквально в нескольких метрах, шумела оживленная улица, свет ее ярких огней резко обрывался на входе в переулок, будто его ножом отрезали. Странное ощущение тревоги заставило Ынхе поежиться и сильнее закутаться в ветровку.

«Для начала нужно вернуться на главную дорогу», — решила девушка. Но стоило ей отвернуться, как за спиной послышался звон колокольчика. Столь чистый и ясный звук в таком мрачном месте производил жутковатое впечатление. Приготовившись в случае чего тут же выскочить из переулка, Ынхе обернулась.

Круглый настенный фонарь, расположенный прямо над входом в ветхое здание, теперь

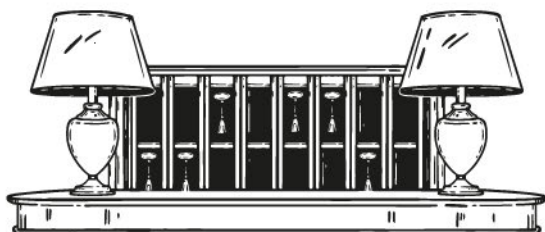


тускло светился. Алюминиевая дверь слегка приоткрылась, и в образовавшейся щели показался чей-то силуэт.

— Мисс?

Бнхе тут же узнала голос, принадлежащий сотруднику отеля «Милая Грейс», с которым она недавно разговаривала по телефону.

ПЕРВАЯ НОЧЬ — БЕСПЛАТНО



Вообще Ынхе кликнула на рекламный баннер этого отеля совершенно случайно.

Сев за ноутбук в отвратительном настроении, она принялась искать на сайте отель. Изучить рейтинг и отзывы, нажать на кнопку «Следующая страница», прокрутить колесико мышки, изучить рейтинг и отзывы...

Ынхе повторяла эти действия почти по инерции. Но вот слишком сильно нажала на кнопку мыши — и страница зависла. Вращающийся в середине серый кружок успел сделать больше тридцати оборотов, а экран по-прежнему не подавал признаков жизни.

— Черт, как же бесит! Теперь еще и интернет не работает?



Ынхе закрыла окно браузера. Точнее, попыталась закрыть. Однако крестик в правом углу тоже не нажимался. Не помогли даже комбинации Alt+F4 и Ctrl+Alt+Del. На мгновение Ынхе захотелось стукнуть по клавиатуре со всей силы, но она сдержалась.

— Так, ладно... Проехали. О каком отдыхе вообще может идти речь в такой ситуации?

Сдавшись, Ынхе собралась выключить ноутбук, но вдруг вращение, которое, казалось, длилось вечность, прекратилось и открылась новая страница сайта.

— Что ж такое! Он что, надо мной издевается?

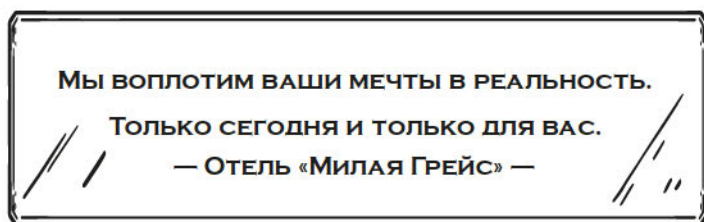
Вряд ли простой ноутбук мог что-то делать по собственной воле и уж тем более назло. У каждого в жизни бывают моменты, когда кажется, что все настроено против тебя. В тот день Ынхе подверглась нападкам даже от собственной семьи, так что...

Но изображение на экране не могло не привлечь внимания девушки. На фото был отель со старомодным деревянным интерьером. Без отзывов и рейтинга. Совершенно незнакомый — Ынхе никогда не слышала его названия.

Что, если бы в тот день Ынхе не разозлилась и, вместо того чтобы искать место для незапланированного отдыха, отправилась, как



обычно, читать веб-романы? Что, если бы у нее не хватило терпения и она вырубила бы ноутбук, не дождавшись загрузки? И множество причин, по которым девушка могла бы никогда не наткнуться на рекламу этого отеля. И потому Ынхе решила, что это определенно судьба. Конечно, можно было бы списать все на работу мозга, который, как известно, не любит случайности и склонен искать взаимосвязи между событиями. Но было еще одно «но». На самом деле кликнуть на баннер Ынхе заставила необычная фраза в описании отеля:



В графе «Об отеле» больше ничего не было — ни описания номеров, ни времени заезда и отъезда, ни информации о питании и услугах. Дополняло столь неожиданное представление только таинственное: «Решение принимается после консультации». На странице отеля красовалась одна фотография резного интерьера лобби в цвете сепия, фотографии других помещений — номеров для гостей, ресторана и прочего — тоже отсутствовали.



Даже плата за номер была указана в размере нуля вон¹ за ночь.

— Что за ерунда? Может, это какая-то фиктивная организация?

В этот момент интерес Ынхе к странному отелю должен был угаснуть, и ей следовало нажать на кнопку «Назад», но вместо этого Ынхе щелкнула «Посмотреть на карте». На удивление отель был расположен на оживленной улице недалеко от дома Ынхе. Недолго думая девушка решила позвонить по номеру, указанному на сайте. После двух с половиной гудков в отеле «Милая Грейс» подняли трубку:

— Добрый день, мисс. Мы надеялись на ваш звонок.

Подобное приветствие привело Ынхе в не меньшее замешательство, чем странное описание отеля. Пока девушка тщетно пыталась подобрать слова, молодой голос на другом конце провода продолжил:

— Мисс, наш отель воплотит ваши мечты в реальность. Приходите к нам и убедитесь в этом сами. Если увиденное вас не впечатлит, вы в любой момент сможете отменить бронь. Кроме того, так как мы предоставляем

¹ Вона (원) — южнокорейская денежная единица.



возможность бесплатного первого визита, на этот раз вам не нужно беспокоиться ни о бронировании, ни о его отмене. Это особое предложение только сегодня и только для вас.

Последнее предложение сотрудник произнес, понизив голос до шепота, будто сообщал совершенно секретную информацию. Да уж, заведение было весьма подозрительным, но Ынхе уже была очарована оригинальной концепцией. К тому же ее подкупила необъяснимая искренность в голосе сотрудника. Да и расположен отель был рядом с полицейским участком. Так что, если начнет происходить что-то странное, Ынхе будет где попросить о помощи.

Итак, Ынхе приняла решение. Она бронирует номер в этом странном отеле.



— В чем смысл отдыхать в отеле одной? — послышалось из гостиной бормотание Михе.

Ынхе знала: это провокация, поддаваться на которую ни в коем случае нельзя — в этой игре у нее не было шансов выиграть. Она попыталась представить, что будет, если она поддается эмоциям и вспылит. В ее воображении



тут же возникло обиженное лицо Михе: «Что? Это были просто мысли вслух. Я не пытаюсь с тобой поссориться, мне искренне интересно. Если ты хочешь отдохнуть в одиночестве, разве собственная кровать — не лучшее место для этого? Нет, сестра, я не говорю, что ты странная, я просто делюсь своими мыслями. Что поделать, если я действительно так думаю?»

Ынхе попыталась выкинуть из головы различные сцены ссоры. Нужно просто сделать глубокий вдох, медленно выдохнуть через нос и не реагировать. Это единственно верное решение.

Михе была невероятно талантливым стратегом (когда нужно было вывести Ынхе из себя, а затем дать заднюю, она не уступала самому Чжугэ Ляну¹) и по совместительству младшей сестрой Ынхе с разницей в возрасте всего в три года. Недавно у их семьи состоялось знакомство с родителями жениха Михе, и впереди маячила свадебная фотосессия. Заявив, что она садится на диету, девушка перестала ужинать за одним столом с семьей, поглощая свой салат в гостиной. Ынхе попыталась не обращать внимания на Михе и потянулась к блюду, на котором были выложены кусочки жареной

¹ Чжугэ Лян (제갈량), или Кунмин, — китайский полководец времен Троецарствия, прославившийся своей хитростью.



ветчины, как вдруг — бамц — в комнате раздался чистый металлический звук, и по пальцам Ынхе пробежала вибрация, передававшаяся через палочки. Ынхе недовольно надула губы и уставилась на мать:

— В чем дело?

Мама Ынхе махнула палочками в сторону гостиной, где расположилась Михе, и спросила:

— Ты ничего не чувствуешь?

— А что я должна чувствовать?

— Ты правда совсем ничего не ощущаешь? Как же легко тебе живется, совсем никаких забот.

— О чем ты? Сама ведь знаешь, что жизнь у меня не сахар.

Ынхе снова поднесла палочки к блюдцу. Бамц, бамц! На этот раз мама раздраженно ударила по столу два раза. У Ынхе напрочь пропал аппетит, и она резко положила свои палочки на стол с характерным стуком.

— Да что с тобой такое? Скажи прямо!

Мать Ынхе ответила нервным смешком:

— Сказать прямо? Хорошо, я скажу. Посмотри туда. Твоя младшая сестра неустанно следит за собой, даже несмотря на то, что она и так стройная. А ты? Что насчет тебя? Ты хочешь, чтобы на свадьбе Михе вместо ее единственной старшей сестры стоял огромный



бесформенный мешок? Я пыталась не ворчать, думая, что намеков будет достаточно... Ну что? Чего ты так на меня уставилась? Сама же хотела, чтобы я говорила прямо, ну вот я тебе все и сказала, а теперь ты вдруг злишься? С тобой просто невозможно быть откровенной — ты тут же обижаешься!

Ынхе положила руку на грудь, сделала глубокий вдох и медленно выдохнула.

«Спокойно, терпи. Крики здесь не помогут, атмосфера в доме только сильнее накалится».

Изо всех сил стараясь унять дрожь в голосе, Ынхе сдержанно ответила:

— Мама, дело не в откровенности. Я обижаюсь потому, что ты говоришь обидные вещи.

— Ох, ну что за ребенок! Ты думаешь я ворчу на тебя, потому что мне это доставляет удовольствие? Я была бы довольна, если бы ты просто следила за собой! Если бы ты себя не запустила, разве у меня была бы причина к тебе придирааться? Ты ведь сама не делаешь то, что должна, а я просто тебе об этом напоминаю. Так чего же ты злишься? Ну что за характер! Все ей не так!

— Это ведь Михе выходит замуж, почему ты придираешься ко мне? При чем тут вообще я?! Ну сколько можно? Раньше ты ко мне так не цеплялась! После знакомства с родителями



жениха ты только и делаешь, что действуешь мне на нервы, это с ума сводит! «Она следит за собой, а ты нет». Ну и что с того? Если я не буду следить за собой, ее парень откажется на ней жениться? — Ынхе уже не сдерживала злость.

Мать приложила руку ко лбу, демонстрируя крайнюю степень утомления. В этот момент папа, который до сих пор молча ел, сунул маме пустой стакан и потребовал:

— Воды.

Мама поправила волосы и начала наполнять стакан. Когда в нем стало две трети воды, папа притянул его к себе и, не сказав ни слова, принялся пить. Тишина давила. И тут Михе, сидевшая в гостиной, решила вставить свои пять копеек:

— Мой жених как-то сказал мне: «Кажется, у твоей сестры неплохая внешность, но немногие смогут разглядеть ее из-за лишнего веса. Если бы она похудела, то наверняка была бы очень красива».

Жар в груди, который ощущала Ынхе, сменился нервным ознобом, руки и ноги стали ледяными. Вперив взгляд в Михе, она холодно спросила:

— Так сказал твой парень?

— Ага.

— И ты решила сказать об этом мне?



— Да. А что? Разве это не стопроцентный комплимент? Да и сама подумай. Свадебный альбом будет многие годы храниться в обеих семьях, было бы неплохо, чтобы и ты хорошо выглядела на фото. Разве я не права?

— Так, с меня хватит. Я не пойду на свадьбу.

С этими словами Ынхе вскочила с места и ушла в свою комнату. Она слышала, как мать, запоздало осознавшая смысл сказанного, что-то кричала ей в спину. Потом добавился голос Михе:

— Ну почему ты так себя ведешь? Что я такого сделала? Разве я чем-то тебя оскорбила? Я ведь просто передала тебе комплимент! Сначала ты собралась одна сорваться в отель, а теперь внезапно заявляешь, что не придешь на свадьбу сестры? Мама, она сошла с ума, да? Ты хочешь опозорить меня в мой самый важный день! Тебе просто противно видеть, что у меня все хорошо!

Михе разразилась рыданиями. Ласковый голос матери, успокаивающей младшую дочь, резко изменился, когда она обратилась к старшей:

— Эй, Со Ынхе! Немедленно выйди из своей комнаты и извинись перед сестрой! Почему тебе непременно нужно каждый раз раздувать из мухи слона? Со Ынхе! Вот же несносная девка! А ну сейчас же выйди!



Ынхе чувствовала обиду.

«Что я такого сделала? Чем заслужила подобное обращение?»

Ынхе мысленно нарисовала картину того, что будет дальше. Не важно, выйдет она в гостиную или останется сидеть в комнате, очевидно, в любом случае мать ее отчитает. Поэтому Ынхе решила уйти.

«Но куда же мне пойти? В отель «Милая Грейс»? До брони остается еще несколько дней... Нет, все-таки пойду. Если там не будет мест, ничего не поделаешь, придется остановиться у подруги».

Ынхе взяла телефон и сумку, достала куртку и шапку и вышла из комнаты. Затем, старательно игнорируя семейную драму, направилась к входной двери и покинула дом, где остались две кричащие женщины и один равнодушный ко всему мужчина.



И вот теперь Ынхе стояла перед отелем.

«Милая Грейс» продолжала удивлять: сотрудник, вышедший поприветствовать девушку, оказался не человеком, а деревянным роботом, облаченным в элегантную униформу



цвета индиго с золотистыми пуговицами. Ынхе, разинув рот, застыла в полной растерянности.

— Мисс, добро пожаловать! Вы пришли, чтобы посмотреть отель? — спросил деревянный робот.

Очнувшись, Ынхе тут же принялась рыться в сумке и вскоре вытащила оттуда планшет. Отыскав на нем приложение для рисования, девушка нажала на папку с названием «Дорбот» и открыла один из файлов. Сердце Ынхе пустилось вскачь, будто лошадь, участвующая в забеге. Если бы на ней были смарт-часы, вполне вероятно, они бы решили, что она занимается спортом.

Взглянув на планшет, Ынхе протерла глаза и вновь уставилась на говорящего деревянного робота. Вытянутое туловище со смягченными углами, подвижные суставы, рост где-то по пояс Ынхе, круглое лицо, похожее на мяч, шляпа с пером... Робот был невероятно похож на Дорбота, которого девушка нарисовала на своем планшете.

— Не может быть... Дорбот? Ты ведь Дорбот?

В ответ деревянный робот-сотрудник снял шляпу, вежливо приветствуя девушку. Даже поза была точь-в-точь как у Дорбота, которого она нарисовала просто ради забавы.



Дорбот — это робот из любимого веб-романа Ынхе «У могилы я встретил голубую розу, похожую на тебя». Этот роман, написанный в непопулярном жанре романтической научной фантастики, был мало кому известен, но Ынхе каждый раз с предвкушением ждала выхода следующей главы. Девушке нравились не только главные герои, но и второстепенные, среди которых Дорбот претендовал на звание любимчика. Дорбот — это робот-сотрудник отелей одной государственной сети, где останавливались главные герои, отправляясь в очередное путешествие. У Дорботов была общая память, так что даже в абсолютно незнакомом месте герои встречались с другим роботом, словно со старым другом. На антикварном деревянном теле Дорбота была элегантная униформа, а главной его задачей была встреча гостей.

Таким и был робот, который стоял сейчас перед Ынхе.

— Мисс, помочь вам с багажом?

— ...

— Может, вам не понравилось, что я вышел встретить вас?

В ответ Ынхе торопливо помотала головой:

— Нет-нет! Просто это так неожиданно... Не могу поверить, что Дорботы существуют в реальности и выглядят в точности так, как



я себе представляла... Мне даже кажется, что это просто сон...

Дорбот надел обратно шляпу, слегка отряхнув ее, и ответил:

— Мисс, вы помните, что я сообщил вам в телефонном разговоре? Наш отель воплощает мечты в реальность. Это основная услуга, которую предоставляет «Милая Грейс».

Ынхе вспомнила их недавний разговор. Она и предположить не могла, что эти слова не просто слоган. Среди мечущихся в голове мыслей Ынхе выхватила одну и спросила взволнованно:

— Извини, Дорбот. Можно... к тебе прикоснуться?

Дорбот кивнул в знак согласия:

— Что касается аппаратного обеспечения, можете трогать его сколько душе угодно. Но вот с программным, мисс, будет уже сложнее.

Необычный ответ вызвал у Ынхе приступ смеха.

— А-ха-ха, я и не собиралась трогать твое программное обеспечение! Более того, я просто не могу этого сделать! Я ведь даже не знаю, как подключиться к твоей системе. Я всего лишь хочу убедиться, что ты настоящий. Как насчет рукопожатия?

— О, рукопожатие. Это можно.



Литературно-художественное издание
Әдеби-көркем басылым

СЕРИЯ «ТЫСЯЧИ МИРОВ. МОЛОДЕЖНАЯ ПРОЗА»

МИН ИАН ОТЕЛЬ, КОТОРОГО НЕТ

Директор департамента *Т. Е. Суворова*
Главный редактор *О. Г. Фесенко*
Руководитель редакционной группы *Н. А. Сергеева*
Заведующий редакцией *Ю. Д. Пичугина*
Ответственный редактор *Е. П. Гончарова*
Технический редактор *Т. П. Тимошина*
Корректор *Н. М. Соколова*
Верстка *В. И. Демин*
Дизайн *Милана Корягина*

Подписано в печать / Баспаға қол қойылды 20.08.2026.

Формат 84 × 108 1/32. Гарнитура «Georgia».

Бумага офсетная. Печать офсетная. Усл. печ. л. 18,48.

Тираж 2000 экз. J-FFF-38224-01-R. Заказ №

Дата изготовления / Өндірілген күні 20.09.2026.

Срок службы (годности): не ограничен. / Қызмет (жарамдылық) мерзімі: шектелмеген.

Условия хранения: в сухом помещении. / Сақтау шарттары: құрғақ үй-жайда.

Изготовитель: ООО «Издательство АЗБУКА» – обладатель товарного знака «Махаон» 115093, Москва, вн. тер. г. муниципальный округ Даниловский, пер. Партийный, д. 1, к. 25 Тел. (495) 933-76-01, факс (495) 933-76-19 E-mail: sales@atticus-group.ru	Өндіруші: «АЗБУКА Баспасы» ЖШҚ – «Махаон» тауар белгісінің иесі 115093, Мәскеу, қ. іш. аум. Даниловский муниципалдық округі, Партийный т.ш., 1-үй, к. 25 Тел. (495) 933-76-01, факс (495) 933-76-19 Эл. поштасы: sales@atticus-group.ru
Филиал ООО «Издательство АЗБУКА» в г. Санкт-Петербурге 195112, Санкт-Петербург, Малоохтинский пр-т, д. 68, БЦ «Регул», 2-й этаж Тел. (812) 327-04-55 E-mail: trade@azbooka.spb.ru www.azbooka.ru; www.atticus-group.ru	Санкт-Петербург қаласындағы «АЗБУКА Баспасы» ЖШҚ филиалы 195112, Санкт-Петербург, Мало-Охтинский даңғылы, 68 ғимарат, Регул бизнес орталығы, 2-қабат Тел. (812) 327-04-55 Эл. поштасы: trade@azbooka.spb.ru www.azbooka.ru; www.atticus-group.ru
Отпечатано в России.	Ресейде басып шығарылған.

Сведения о подтверждении соответствия издания согласно законодательству РФ
о техническом регулировании можно получить по адресу: <https://certification.atticus-group.ru/>.

Техникалық реттеу туралы РФ заңнамасына сай басылымның сәйкестігін растау туралы
мәліметтерді мына адрес бойынша алуға болады: <https://certification.atticus-group.ru/>.

Знак информационной продукции (Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.)
Ақпараттық өнім белгісі (29.12.2010 ж. № 436-ФЗ федералдық заң)

16+