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От составителя

На шестнадцатилетие я получила от мамы пре-

красный подарок — сборник рассказов и повестей 

писательниц ГДР. Сборник назывался «Неожидан-

ный визит». Он действительно обернулся для меня 

неожиданным визитером, потому что раскрыл чудес-

ный мир небольшой в объеме, абсолютно сильной, 

реалистичной, настоящей прозы. В мои шестнадцать 

я опрометчиво считала, что чем больше произведе-

ние, тем оно серьезней и ценней. Рассказ Шарлотты 

Воргицки «Ева» — одна огромная жизнь, описан-

ная на восьми книжных страницах,— доказал мне 

неоспоримую истину: талантливым может быть лю-

бое произведение. Независимо от количества печат-

ных знаков и страниц.

Мне давно уже не шестнадцать, я живу в другом 

городе, далеко от мамы. Переезд помню особенно 

отчетливо — волокла на себе неподъемный чемо-

дан, набитый книгами. На самом верху, перетянутый 



крест-накрест тугими чемоданными лямками, лежал 

«Неожиданный визит». Книга, которой я очень до-

рожу, которую до сих пор с удовольствием перечи-

тываю.

Мечта о создании подобного сборника современ-

ной прозы, о книге, с которой не захочется расста-

ваться, родилась у меня давно. И наконец она во-

плотилась в жизнь.

Перед вами «Двойная радуга». Некоторые из 

представленных в сборнике авторов издаются уже 

порядочное время, другие пришли в литературу со-

всем недавно. Но объединяет их, безусловно, одно — 

благословенное умение связывать слова в живую 

мысль.

Наринэ Абгарян
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Анна Антоновская

Ромеро мертв!

1

К приезду полиции я — труп, криво поставлен-

ный на попа.

Ночная рубаха и бывший финский плащ плохо со-

гревают мое пупырчатое тело. Ангинный февральский 

сквозняк слоняется по пятнадцатому этажу. Кудлатой 

башкой я упираюсь в казенно-коричневую дверь с та-

бличкой «15-L» и медленно думаю о том, что сейчас 

пять тридцать утра, а я легла в два, и глаза мои скрипят 

при моргании от недосыпа, и что мне вставать в шесть 

сорок пять, а этот негодяй, этот мой сосед Гоги, уехал 

неизвестно куда и оставил взведенным свой чертов бу-

дильник! И теперь Гогин будильник с упорством дере-

венского петуха трезвонит вот уже четвертый рассвет 

ровно с пяти до шести, будь проклят его, будильника, 

создатель, как и создатель самого Гоги!
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— И чего вы, мэм, собственно, хотите?

— Предлагаю вам взломать Гогину дверь и вы-

ключить будильник!

У полицейских парней, измученных ночным де-

журством, нет сил смеяться. Они молча вызывают 

лифт и уезжают от меня куда-то туда — вниз и прочь.

Я бреду к себе, в конуру «14-L», ложусь в серую 

утреннюю постель и смиренно жду, когда у Гогиного 

петуха сорвется голос. Гулкая пустотелая батарея, 

прочно соединяющая меня с Гогиной спальней, зыч-

но пикает еще минут двадцать и — замолкает, бла-

женно журча. Наступает очередной день моей аме-

риканской жизни.

Стакан кефира, скорый душ, отжатые полотен-

цем мокрые волосы, брелок от машины в кулаке — 

я приплясываю у медлительного лифта и проклинаю 

тихоходных старичков, которыми заселен этот из-

ношенный за полвека американский дом. Старички 

выползают под утреннее солнце кряхтя и жмурясь; у 

них — подробное угасание, у них — детальный закат 

жизни, а у меня, простите, пятиминутное опоздание 

равно расстрелу. У меня — тридцать молодых або-

ригенов ждут русскую пианистку, задравши строй-

ные ноги над балетным станком. У меня — утренние 

классы, у меня — ядовитый Ларри Бриллиантовые 

Ушки моргает неброским макияжем: «Ах, придется 

начать без музыки, ах, деточки, я посчитаю вам, ах... 

раз-два-три... о! о! о, маэстро, мы тут начали без 

вас-с!»

Для каких таких тайных вселенских целей был 

создан ядовитый Ларри? Какая такая прореха в ми-

ровой гармонии залатана его ослепительными серь-
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гастыми ушками? Случится ли сегодня пробка на 

дороге или проскочу-успею-вбегу-открою рояль? 

Нервная, мокрая — впадаю в лифт. Лифт благоуха-

ет Яшкой.

Яшка-придурок живет вечно, поскольку много 

гуляет. В неизменные свои семь пятнадцать он тычет 

в меня кривым артритным пальцем:

— Ты, ты! Как тебя зовут, а? Шо всегда молчите? 

Ты меня не любишь! Не любишь! Пойдем погуляем! 

Ну, ну куда бежишь? Вы знаете, шо я с Одессы, вы 

когда приехали, не помню тебя, погоди, не беги...

Ежеутренне я истязаю Яшку жестоким молчани-

ем. Яшка — это плохой знак, Яшка — это неутоми-

мая черная кошка поперек дороги, это трудолюбивая 

баба с пустым ведром: тревожное предзнаменова-

ние. День еще не прозевался, а Яшка уже на но-

гах — недобрый глаз промыт, желтая седина при-

мята, папироска зажжена, одесское горло смочено.

— Ты, ты знаешь, я приехал тридцать лет как, я 

тебя не помню. Ты была? Вы разве тут были? Тебя 

не было. Погоди, не беги!

Яшку надо перетерпеть.

— Яков, не курите завтра в лифте, а? — откли-

каюсь я на Яшкины фокусы.— Противно дышать!

— Ты, ты говоришь? Шо ты говоришь? Шо ты 

говоррришь? Шо ты говоррррришь?.. Это не я кур-

ррил — это поляк!

Древний поляк Ваца, обернутый пледом, сидит 

в качалке на крыльце и действительно курит вос-

хитительно пахучий табак. Весь в ароматах далеких 

островов, коричневый от копоти, язвенно худой, 

Ваца выходит к своей качалке с первыми лучами, по-

винуясь давно устаревшему расписанию концентра-
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ционного лагеря. Увидев меня (я притормаживаю), 

Ваца обнимает курительную трубку сухой ладонью, 

затягивается и, обволакивая свое приветствие стру-

ей ванильного дыма, тихо произносит:

— Дзень добры, пани!

Яшка-придурок косит на Вацу умный иудейский 

глаз. Бегу к машине. Где-то на перегоне «дом — ра-

бота» надо успеть купить чашку кофе — главную, 

завершающую, третью после Яшки и Ваци состав-

ляющую моего суетливого утра. Маленькое горькое 

счастье: без сахара, с двойными сливками.

«Само присутствие поляка Ваци на крыльце мо-

его дома оправдывает эту страну»,— иногда я по-

зволяю себе неуклюжие высокопарности. Не вслух.

Веселясь, паркуюсь. Хорошее настроение при-

ходит вместе с пошлым каламбуром: «Сегодня — 

Брамс, на мне — мужской состав!» Я люблю муж-

ской состав. Мужской состав — это тенора и басы, 

это лучшая часть студенческого хора; перед мужским 

составом я должна гарцевать у рояля с утроенной 

силой, если сила вообще применима к гарцеванию. 

Таков хитрый замысел приглашенного английского 

дирижера. («Энни, врачующий эффект контраста и 

половой гравитации: вот верный способ быстренько 

разучить нотки!») С полудня до трех дирижер обслу-

живает дам («Ах, девочки, Дэвид — настоящий бри-

танец!» — «Он — душка! Обожаю!»), а я, простая 

невская корюшка, («Позвольте вам представить — 

Энни, наш аккомпаниатор, любите ее, бойтесь ее, 

Крис, рожи не строить!»), я снимаю пенки с мужских 

инстинктов, вбивая Брамсовы пассажи в молодече-

ские рты («О, Энни, парни у ваших ног!» — «Мой 
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дорогой Крис, идите к черту со своими шутками!» — 

«Энни, я так взволнован!» — «Крис, вы бы лучше 

заглянули в Брамса...» — «В Брамса? О, вам ли не 

знать, что мы с Брамсом — натуралы! Такое несча-

стье! Такое несчастье!» — «Ребятки, давайте-ка ра-

зогреемся, распоемся, начнем, ну, мальчики, вста-

ли, встали...» — «Энни, дайте нам минуту-другую! 

К чему спешить? Хотя лично я уже нагрелся и встал. 

Эй, Стивен, дружище, ты там как — встал?»).

Обкорнанный до тенорово-басовых низов Брамс 

жалок. Сегодня у Брамса дела идут туго. И это не 

считая печального обстоятельства моей к Брамсу 

тайной недоброжелательности, которая, однако, ни-

как не помешает парням голосить Брамсовы рулады 

в великий день концерта, в апреле, на нью-йоркской 

сцене, с последующими остановками в Праге, Буда-

пеште и так далее, по ходу поезда. Крис, не выучи-

те партию — не по едете на гастроли, нет, не наде-

йтесь, на гастролях я еще кусачее, а ну-ка, тенора, 

повторяем с пятой цифры, сразу после кульмина-

ции, со слов «моя любовь!», только не рвите связки, 

в конце концов, какая, в самом деле, любовь — одно 

разочарование, как всегда у Брамса, чтоб вы знали, 

олухи! Между прочим, испуганная Клара Шуман 

провела два года в ожидании упокоения своего бе-

зумного Роберта (да, Стивен,— Шумана, Шума-

на!), орошая виноватыми слезами хрустящие письма 

влюбленного Брамса; два года стыдилась, мечтая о 

непозволительном, разглядывая вянущее свое лицо 

и разглаживая морщины у глаз; два года сочиняла 

оправдания себе и пылкому Иоганнесу — другу, 

прекрасному другу, любезному моему, дорогому мо-

ему Иоганнесу, Ваши слова так тронули меня, да, я 
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верю Вам, верю Вам, ну и так далее, до слов «моя 

любовь», пятая цифра, Крис, что тут смешного? По-

пытайтесь глубже поня... а он? — он писал письма: 

«Фрау Шуман (Клара, Клара, любимая моя Клара!), 

все мысли мои о Вас и о Роберте, жду новостей, при-

падаю к ногам Вашим, скорблю и надеюсь, Ваш Ио-

ганнес»,— «Иоганнес, могут ли быть хорошие но-

вости в моем положении, полном трагизма? Только 

Вы, сердечный друг, не оставляете меня наедине с 

моим горем», о’кей, приблизительно так, надеюсь, 

вы понимаете, что все это отсебятина и я лишь раз-

влекаю вас, балбесов, но в сущности, если серьезно, 

вся жизнь Брамса есть бесконечное самонаказа-

ние за страх, случившийся по молодости, заметь-

те, в вашем возрасте, в двадцать три, когда чело-

век имеет право на первые робкие пробы сильных 

чувств и, кстати, имеет право рассчитывать на 

снисхождение; я не оправдываю, я лишь пытаюсь 

объяснить странную Брамсову... не знаю... сухость, 

которую все мы чувствуем, разве нет? Нет, Крис, 

вам снисхождения не видать, ха-ха... потом? — 

потом что-то вроде: «Дорогой Иоганнес, сообщаю 

Вам, что Господь забрал к себе душу Роберта, и, 

признаюсь, хоть это так страшно, так греховно, 

но я чувствую странное облегчение, ведь жизнь 

моя благодаря Вам начинается заново, я наконец 

свободна перед Всевышним; ни дети, ни друзья не 

осудят нас, Иоганнес, Вы слышите меня? Слыши-

те меня? Слышите меня? Слышите?» — абонент 

недоступен или находится вне зоны приема сиг-

нала, сбежал, скрылся, исчез. «Са-всем»,— как 

говорит мой сосед.
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...а вот и он, посмотрите-ка на него — вернулся!

— Да знаете ли вы, что ваш будильник?! Разве 

так можно?! Уехать и оставить будильник включе...

— Слюшайте, ну забыл, да.

Немею. Открытка на имя Цили Циммерман вы-

падает из почтового ящика вместе с прочей почто-

вой шелухой. Писем от Брамса я не получаю. Зато 

регулярно получаю записки от людей, остро нужда-

ющихся в Цецилии Циммерман, проживающей, судя 

по всему, по моему адресу без моего ведома: «Доро-

гую нашу Цилю приглашаем в синагогу на праздник 

Суккот!», «Мадам Циммерман, не пропустите вы-

ставку кактусов в нашем ботаническом саду! Члены 

проходят со скидкой!», «Циля, милая, ждем тебя на 

похоронах! Искренне твои».

Монолог о сбежавшем Брамсе выруливает на 

очередную, бессчетную уже, каденцию. При пол-

ном отсутствии аудитории, я, усыпанная пижамным 

горошком, договариваю упущенные детали чужого 

жизнеописания. Историю невеселой вдовы и обе-

зумевшего от страха Брамса парни примерили на 

себя. И вслед за Брамсом сбежали каждый от своей 

Клары — табуном, стаей, косяком. Тридцать семь 

раз сегодня был оправдан старина Брамс. «Что тут 

говорить,— почесался Крис,— споем и забудем! 

Но если хотите, Энни, на словах «моя любовь», пя-

тая цифра, я буду смотреть укоризненно!» «Крис, 

циничнее вас — только пьяный патологоанатом!»

Они правы сто раз. Все эти придыхания никому 

не нужны. Горе от ума. Пышное меню для голодно-

го неврастеника. Выучи нотки и заткнись. В смысле 

играй.
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Прислушиваюсь к неровному цоканью женских 

каблуков по Гогиному паркету. Сегодня у Гоги празд-

ник: сегодня у Гоги цокает дама. Прихорашивается? 

сервирует? сметает окурки? расправляет лежалые 

заломы на чистых простынях? танцует, обняв Гогину 

шею, старательно прильнув, скрестив запястья, ис-

подтишка любуясь перламутровым маникюром, та-

ким нарядным на фоне вороной Гогиной шевелюры?

В предсонном мареве валяюсь под звуками Гоги-

ной жизни, лениво моргаю. Отбракованное бревно. 

Лишний прибор на столе. Букет, забытый в кухон-

ной мойке. Предвкушаю аттракцион: скрипы, вздо-

хи, даже всхлипы, если повезет. Любовные утехи 

соседей всегда комичны, с какой стороны их ни под-

слушивай. Тем более смешон этот растяпа Гоги, хо-

лостяцкой жизни которого я тактично внимаю уже 

который месяц, и вот глядите ж, зацокала, наконец, 

занялась веселым огоньком, заискрилась! Стыну 

от скуки и усталости («Ну что они там делают, коли 

больше не цокают? — едят? разговаривают? целу-

ются?»). Снежная крупа легонько потрескивает о 

карниз. («Надо же, вроде бы снег не обещали! Обе-

щали потепление, солнце, скорую весну, безбреж-

ное счастье и вечную удачу».)

И тут самым непредсказуемым образом Гогино 

свидание перерастает в пламенный скандал. Отча-

янно кричат оба, но дама кричит увереннее, длин-

ными очередями, мощными залпами, с чувством 

фронтальной непробиваемой правоты — и цокает, 

цокает, цокает, цокает. («А туфли так и не сняла».) 

Для качественной дуэли достаточно, как известно, 

одного смертельного выстрела. Замираю в ожида-

нии и, дождавшись, вспархиваю пугливой вороной с 
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дивана: хлопает входная дверь, всаживая килограм-

мовую пулю в сердце поверженного Гоги. («Мертвое 

поле Гогиных надежд заметает февральский снег. 

<пауза> Радиоспектакль по пьесе «Убей недоте-

пу!» окончен. Идите, дорогие товарищи, работать».) 

Потягиваясь, шаркаю к инструменту. Страсти стра-

стями, но у меня, простите, двести страниц нотного 

текста. Впиваюсь остриженными ногтями в печенку 

особо трудного пассажа. Все, я занимаюсь.

Часа два мощно играю, войдя в раж; руки разо-

греты до пластилиновой мягкости, дело идет спо-

ро. Раскрасневшаяся, воодушевленная, прерываюсь, 

уловив посторонний звук в журчании музыкальных 

каскадов. Сосед Гоги, рассвирепев, стучит чем-то 

железным по батарее. Выясняя причины соседского 

гнева, обнаруживаю досадную оплошность: я, ви-

дите ли, воткнула, надела, но («ой!») не включила 

наушники. Электрическое мое пианино орет во всю 

свою пианинную глотку. («Отчего меня не придуши-

ли раньше?») Поджимаю хвост. Мне стыдно. Коло-

тить по клавишам в полную силу ночью! Безобразие 

и разгильдяйство. Затихаю.

2

— Ты! Ты знаешь? Ты видела, поляка запретили! 

Гнида написала на поляка, ты видела гниду?

— Яков, ну что значит запретили? Какая гнида?

— Поляк курит, вы видели, поляк курит, а гнида 

какая-то — донос! Всё, поляку всё. Нельзя курить. 

Я сам тайно, ты же знаешь, всегда тайно, в лифте ма-

ленько, потом на улице только, ты, ты видела? А поляк 

на крыльце. Стул его этот унесли. Теперь стоит там.
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— Стул? В смысле кресло?

— Ты слушай! Поляк стоит. Без стула. Пойдем 

ко мне, возьмешь стул. Мне не нужно. Для поляка 

возьмешь. Ты сама. Повезешь ему. Тебя ждал, с утра 

едете, ждал тут!

Вместо долгих объяснений направляюсь в Яш-

кину квартиру за благотворительным стулом. Итак, 

Ваца вышел с пледом и трубкой на крыльцо и об-

наружил пустоту на месте родной качалки. Плюс 

объявление о строгом наказании за курение в обще-

ственных местах, коим (зачеркнуто) коей является 

любая прилегающая теретория (зачеркнуто) тер-

риторрия (одно «р» вымарано), близ проживания 

которых категорически (выделено жирным) сидеть 

нельзя которые курят особенно на крыльце (воскл. 

знак).

Яшка выволакивает лучший свой стул (правая 

ножка забинтована). Грязь и смрад Яшкиной кварти-

ры ошеломляют. Тараканий оазис. Клоповий курорт. 

Законсервированное стойбище пращура (предпол. 

средний палеолит).

— Яков, у вас тут змеи не ползают?

— Ты это... Поляку стул снеси. Ты, ты ж меня не 

любишь — смотри! Поляку стул не жалко!

Дым Вациного табака встречает нас за семь шагов 

до самого Ваци. Поляк смирно стоит у входа, еще бо-

лее худой, чем я его, вечно сидящего, себе представ-

ляла. Грозная бумаженция-указка, косо приляпанная, 

полощется на ветру нижней кромкой.

Исчезновение качалки изумило Вацу, но не на-

рушило привычного хода событий: вот трубка, вот 

Яшка, вот пани со стулом.

— Ваца, возьмите стул. Это от Якова.
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— Дзень добры, пани,— дымно шелестит Ваца. 

Английский язык неведом Ваце как явление. Биогра-

фия Ваци не вмещает более никаких новшеств, тем 

более чужих глаголов. Яшка-придурок, хитрая рожа, 

вышагивает торжественно, полонезно: «Ты, Ваца, ты 

знаешь шо? Сиди тут!» — многозначительный, как ие-

роглиф, довольный собой, как маститый трагик после 

удачной премьеры. Мое присутствие окрыляет Яшку. 

Забинтованный стул принимает в объятия костлявую 

Вацину попу. Умиленно подмигиваю Яшке. Хороши 

все трое. Боевой отряд старичков-курильщиков и рус-

ская пианистка. Враг умрет от смеха.

— Ваца, не переживайте, найдем вашу качал-

ку! — говорю я.

— Дзень добры, пани,— невозмутимо отвечает 

Ваца.

«Само наличие гниды, что настучала на Вацу, 

дискредитирует эту страну, обалдевшую от законо-

послушания»,— иногда я позволяю себе приукра-

сить неуклюжие высокопарности эдаким флером 

разочарования. Нет, не вслух.

Выруливаю. Светофор тенькает метрономом: собака-

поводырь, послушная метроному, ведет слепого. 

Слепой этот — мой сосед снизу. Он редко пока-

зывается на свет. На свету и хлопотно, и опасно. 

Обычно мы встречаемся поздними вечерами, не-

преднамеренно, случайно, на пути к дешевой ки-

тайской закусочной, что радушно и спасительно 

открыта круглые сутки круглый год. Иногда насти-

гаю слепого и его собаку уже у лифта. Кабина на-

полняется ароматами дежурных китайских яств; 

испытывая странную неловкость, вжимаюсь в угол, 


