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Посвящается Феликсу

На самом деле, жизнь проста, 
это мы сами ее усложняем.

Конфуций





ольшие белые пуши-
стые снежинки падают 
с ночного неба, пока три 

молодых человека, одетых 
в  махровые халаты, темным 
ноябрьским вечером бегут по 
улице в Хельсинки. Тихий про-
зрачный воздух наполняется 
их бурным смехом и  хрустом 
снега под обутыми в  шлепан-
цы ногами. Для местных это 

обычное зрелище. Но для условного новичка, такого как 
я, эта сцена поразительна, особенно на фоне урбанистиче-
ских декораций столицы.

Они пробегают мимо элегантных столетних жилых до-
мов и направляются к воде. На маленьком острове в двух 
шагах от делового центра Хельсинки с  президентским 
дворцом и  роскошными дизайнерскими бутиками вдоль 
парка Эспланада эти трое юношей спешат к ближайшему 
причалу, чтобы начать свой заплыв. 



ока я жила здесь, на севере, мне постоянно прихо-
дилось слышать о зимнем плавании (ледяной купе-
ли, моржевании): практики погружения в ледяную 

воду в  погоне за заявленной пользой этого для здоро-
вья  — от укрепления иммунитета до снятия усталости 
и стресса.

Какой бы дикой и  сумасшедшей ни казалась идея до-
бровольно нырнуть зимой в Балтийское море, тогда 

я  решила, что стоит попробовать это хотя бы раз: 
ведь те парни излучали радостную энергию и ре-

шимость, которые, казалось, были неразрывно 
связаны с их времяпрепровождением. 

К моему величайшему удивлению, когда 
спустя несколько лет я  в  конце концов по-

пробовала зимнее плавание, оно полно-
стью изменило мою жизнь. Регулярные 
ледяные погружения, наряду с  другими 

составляющими скандинавского образа 
жизни, постепенно преодолели при-

ступы сокрушительной депрессии, 
мучившей меня с  детства, и  заодно 
помогли обрести свое сису: уникаль-

ную финскую жизнестойкость и  непоколе-
бимость перед лицом несчастий. Это осо-



бое мужество помогает найти пути для улучшения моего 
благополучия, а также вести тот образ жизни, который на-
конец-то позволил мне взять на себя контроль над своей 
жизнью.

Мой путь постижения и  исследования концепции сису 
является и личным и профессиональным. В качестве писа-
тельницы и журналистки я живо заинтересована в том, что 
пробуждает в людях беспокойство и любопытство по по-
воду их способа заботиться о своем здоровье и благополу-
чии. Почему создается впечатление, будто некоторые люди 
преуспевают вне зависимости от того, что подбрасывает им 
жизнь, в то время как другие часто кажутся несправедливо 
обиженными? Что касается лично меня, будучи человеком, 
боровшимся с депрессией и тревожностью, я чувствую, как 
эта уникальная культура жизнестойкости помогает мне 
превратиться из слабой и пассивной личности, которая бо-
ится всего нового, в человека, чувствующего себя хорошо 
как физически, так и духовно.

Перемотаем на 2017 год: я  стою на деревянном при-
чале, который выдается в Балтийское море, на том самом 
месте, куда направлялись те молодые люди столько темных 
ночей назад. 

Хотя ртутный столбик стремится к минус 10 градусам 
по Цельсию, на мне только купальный костюм, шерстяная 
шапочка, а также тапочки и перчатки из неопрена (разно-
видность синтетического каучука).



Пока я  спускаюсь по металлической лесенке, ведущей 
в большую, примерно три на три метра, прорубь в толстом 
слое льда, я  вижу в  отдалении городские огни, обрамля-
ющие кромешную тьму. Когда я погружаюсь в воду, меня 
поражает холодовой шок  — вода примерно 1 градус по 
Цельсию. От первых движений кажется, словно сотни ма-
леньких игл вонзаются в  тело. 

Уколы быстро сменяются ощущением эйфории: «Я 
жива!» После тридцатисекундного бодрящего плавания 
я на мгновение замираю внизу лестницы, погруженная по 
шею в  холодную воду, прежде чем забраться обратно на 
причал.

К настоящему моменту я занимаюсь зимним плаванием 
регулярно. Я даже успеваю ненадолго нырнуть в воду по 
дороге на работу или с работы. Некоторые могут сказать, 
что у меня выработалась зависимость. Но я верю, что эта 
зависимость полезна. Согласно экспертам, ледяная ку-
пель длительностью от тридцати до шестидесяти секунд 
по пользе для здоровья сравнима с  ходьбой вверх-вниз 



по лестнице в  течение пятнадцати-двадцати минут. Мое 
пребывание в  холодной воде поднимает уровень гормо-
нов, связанных с чувством радости, таких как эндорфины, 
серотонин, дофамин и  окситоцин. Также считается, что 
данная практика повышает сопротивляемость иммунной 
системы, стимулирует кровообращение, сжигает калории 
и снижает стресс.

Пока я  иду по направлению к  расположенному на бе-
реговой линии зданию, где находятся раздельные мужские 
и  женские сауны, души и  раздевалки, происходит выброс 
эндорфинов, и  мне больше не холодно. Все мои тревоги, 
стресс, усталость, боли и страдания остались в море. Вме-
сто них я испытываю естественную эйфорию, когда пока-
лывает все тело, следом меня охватывает прилив тепла, и я 
ощущаю волну энергии, которая заставляет меня чувство-
вать себя почти непобедимой. 

Зимнее плавание открыло мне доступ к безграничному 
запасу силы и стойкости, о которых я не подозревала. Ис-
чезла неуверенная, усталая, мечтающая закутаться с голо-
вой в одеяло версия меня. Там, где раньше царила слабость, 
я  обнаружила свое чувство сису, психологическую силу. 
Она позволяет мне собраться, даже если я чувствую себя 
интеллектуально и физически истощенной. 

Мои товарищи по плаванию в холодной воде тоже чув-
ствуют этот фантастический прилив эндорфинов и  лико-
вание, которые приходят после погружения: в  противо-
положность стереотипам о мрачных финнах меня привет-
ствуют жизнерадостные и  улыбающиеся люди, которые 
хвастаются тем, как хорошо они себя чувствуют. 



Именно в этот четверг у меня есть время, чтобы поба-
ловать себя после плавания: прогреться в  традиционной 
финской паровой бане — сауне.

Сбросив купальный костюм, шапочку, перчатки и  та-
почки, я ополаскиваюсь в душе, прежде чем пойти в жен-
скую сауну, где я  лью воду из черпака на горячие камни 
печки. Я  погружаюсь в  тихую медитацию и  несколько 
мгновений нежусь в  жаре от горячего пара, а  затем не 
прочь и  поболтать с  другими женщинами, сидящими на 
деревянных полках.

Если бы кто-то сказал мне десять или даже пять лет на-
зад, что мой идеальный вечер будет включать прыжок в ле-
дяную морскую воду, я бы расхохоталась.

Моя прежняя жизнь в  Торонто была далека от при-
роды и  включала не так уж много заботы о  себе. Конец 
четверга имел крайне мало отношения к  тому, что мож-
но было бы назвать здоровым образом жизни. Типичный 
пьяный вечер с моими коллегами из сферы СМИ включал 
остановки в закрытых барах и клубах. Чаще всего этому 
предшествовала случайная встреча со знаменитостью 
на открытии нового заведения или пресс-конференции: 
однажды я ехала в одном лифте с Крисом Нотом, извест-
ным как Мистер Биг из популярного телесериала «Секс 
в  большом городе»; в  другой раз я  сидела рядом с  Дэ-
видом Швиммером (Россом из хитового ситкома «Дру-
зья»), удивляясь тому, какой миниатюрной в  реальной 



жизни была актриса Минни Драйвер, которая присут-
ствовала на той же вечеринке.

Хоть я и остаюсь фанаткой и «Секса в большом городе», 
и «Друзей», сейчас кажется, что суждение об успешности 
вечера по количеству выпитого и встреченных ВИП-пер-
сон осталось в прошлой жизни.

Тем не менее в то время одержимость культом знамени-
тостей влияла почти на все аспекты жизни. Для человека, 
выросшего в  Северной Америке, казалось совершенно 
естественным — фактически априорным, — что большин-
ство моих знакомых находились в вечном поиске того са-

мого магического решения для самосовершенствования 
(обычно в виде дорогой и сложной новой диеты или кур-
са упражнений), которое поможет сбросить вес, прийти 
в форму, выглядеть и чувствовать себя лучше, работать бо-
лее эффективно. Если же новый режим поддерживали зна-
менитости (будешь выглядеть как звезда), тем лучше. 

В то время я разделяла коллективный страх многих моих 
американских друзей: я  чувствовала, что всегда была не-
достаточно худой, недостаточно красивой, недостаточно 
богатой. Мне казалось, что большая часть моих проблем 
решились бы, если бы я каким-то образом смогла достичь 
всех этих трех вещей.

Я также разделяла и  иной вид тревожности, которая 
смущала меня больше всего, так как я  ошибочно воспри-
няла ее как признак слабости, когда в двадцать пять лет у   
меня впервые диагностировали депрессию.

Первым делом я  записалась к  врачу, убежденная, что 
у  меня тяжелая и  опасная для жизни болезнь или что-то 



вроде аутоиммунного заболевания. Симптомы продол-
жались несколько недель подряд: у  меня пропал аппетит, 
я была вялой, все время чувствовала себя утомленной, но 
не могла спать, и ничего из того, что раньше приносило мне 
удовольствие, казалось, больше не имело значения. 

Врач попалась очень сочувствующая: она провела це-
лый ряд диагностических тестов и  спросила о  том, что 
происходило в моей жизни. И тут я начала плакать. Ры-
дая, я рассказала ей, что конец серьезных романтических 
отношений заставил меня чувствовать себя так, словно 
вся жизнь пошла насмарку. Это ощущение глубокого ра-
зочарования положило начало негативной тенденции, 
и  в  итоге я  уже любое событие воспринимала только 
в мрачных тонах. Примерно в то же время после долгой 
борьбы с раком умер друг семьи; эта смерть взволнова-
ла меня очень глубоко, чему в то время я не могла найти 
объяснения.

Позже я узнала, что депрессивный эпизод может спро-
воцировать любое травматическое или стрессовое со-
бытие, такое как разрыв отношений, потеря работы или 
смерть близкого человека. Если в  короткий промежуток 
времени имеют место несколько триггеров, это повышает 
риски. Подобное может случиться с кем угодно.

Я также знаю теперь, что депрессия невероятно распро-
страненная вещь: по подсчетам Всемирной организации 
здравоохранения, 300 млн человек по всему миру страдают 
от нее — но я не понимала этого в то время. Несмотря на 
то что я наконец нашла название для тех ужасных мрачных 
чар, делавших меня недееспособной и  заставлявших чув-



ствовать себя ужасно подавленной, 
как будто отключенной от осталь-
ного мира, так что болела каждая 
клеточка моего тела, вместо облег-
чения я  испытала глубокое чувство 
стыда. Хотя я  страдала от этих темных чар 
с детства, они никогда еще не были такими 
сокрушительными, как тот ужасающий 
эпизод.

В конце концов, какое право было 
у меня грустить? В то время, когда мне по-
ставили диагноз, я жила в Ванкувере, разрекла-
мированном канадском городе на западном побережье, где 
я выросла в семье среднего класса. Я жила в своей первой 
съемной квартире, расплатилась с кредитом за учебу, зани-
мала должность редактора, а что касается моей социальной 
жизни, у меня было полно друзей. 

Я почти ни в чем не испытывала нужды. И все же я часто 
чувствовала себя совершенно пустой внутри. Я  выросла 
в 1980-90-е годы в культуре комфорта и потребительства, 
а потому искала удовлетворения не там, где надо, и часто 
приравнивала его к  внешним факторам, таким как хоро-
ший внешний вид и материальные приобретения: дорогая 
одежда и аксессуары или роскошные дома.

Некоторые из моих тревог также подпитывались нез-
доровым образом жизни  — я  не всегда регулярно пита-
лась, не занималась спортом, не следовала сбалансиро-
ванной диете (мороженое на обед!) и  недостаточно от-
дыхала. 



Врачи, к  которым я  обращалась в  Ванкувере и  позднее 
в  Торонто, прописали мне антидепрессанты, транквилиза-
торы и психотерапию. Все это помогло выбраться из ада, за 
что я до сих пор испытываю благодарность, но ни один врач 
никогда не спрашивал меня о том, сколько времени я про-
водила на воздухе, гуляя или занимаясь спортом, или каким 
был мой рацион. Связь между нездоровым образом жизни и  
усугубляющейся депрессией так и не была обнаружена.

В Канаде у  меня были блестящие перспективы. Закон-
чив магистратуру в Лондоне, я несколько лет проработала 
в Ванкувере автором и редактором, прежде чем переехать 
в Торонто, чтобы работать в издательской сфере.

Хотя я  обладала многими внешними признаками ста-
бильности: крыша над головой, постоянная работа, мо-

лодой человек с  дорогим авто (и небольшим 
самолетом!) и  друзья  — я  часто чув-

ствовала себя крайне беспокойно. 
Через несколько лет после перво-

го диагноза на какой-то период 
я  слезла с  антидепрессантов, 
но мне по-прежнему пропи-
сывали транквилизаторы, 
чтобы справиться с  регуляр-
но возникающей тревожно-

стью. Казалось, я не в состоя-
нии найти ни умиротворение, 

ни цель. Я часто ощущала, что де-
лаю все на автомате — одеваюсь, еду 

на работу, хожу на вечеринки, улыбаюсь 



и веду себя, как будто все хорошо — но внутри я была ком-
ком нервов, беспокоилась обо всем: от отношений, финан-
сов и работы до смысла жизни.

В возрасте около тридцати лет, будучи относительно 
молодой женщиной, я чувствовала себя выбитой из колеи 
из-за гендерной дискриминации, с  которой сталкивалась 
в  сфере издательства и  медиа. На одном месте работы 
у меня произошло несколько оскорбительных, но отнюдь 
не необычных столкновений. Вдобавок к  тому, что меня 
оценивали по внешности, однажды руководитель-мужчина 
спросил меня, как далеко я бы зашла, чтобы гарантировать 
работу топового автора. Это было сказано со смехом, но 
показалось мне чем-то непристойным и  просто явно не-
правильным. 

Будучи единственным ребенком финско-канадских ро-
дителей-иммигрантов, я  поддерживала связь со своими 
корнями, в  течение многих лет посещая Финляндию. Так 
как я  рассматривала другие варианты трудоустройства, 
скандинавский идеал равенства — в то время в Финляндии 
пост президента впервые заняла женщина — меня заинте-
ресовал. У меня был европейский паспорт. А если попро-
бовать год проработать в Финляндии?

В Интернете я  наткнулась на предложение работы 
в Хельсинки, на первый взгляд подходившей мне идеально: 
англоговорящий редактор журнала, который должен уметь 
и любить работать с текстом, писать и, возможно, путеше-
ствовать.

Перспектива пожить в Европе меня крайне привлекала. 
Я могла бы получить новые навыки и посмотреть мир.


