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Шесть дней Кондора





Посвящается уйме всякого народа, включая мою родню,
Ширли, которая мне помогала,

и Рику, которому пришлось страдать все это время





ПРЕДИСЛОВИЕ

События, описанные в этой повести, целиком выдуманы, по край-
ней мере насколько известно автору. Другое дело, такое вполне могло 
бы и произойти, посколько структура и тактика разведывательного 
сообщества срисованы с натуры. Отдел ЦРУ, в котором работал Маль-
кольм, и группа 54/12 существуют на самом деле, хотя, возможно, и 
называются по-другому.

В поисках фактов при работе над этой историей автор обращался 
к следующим источникам:

Джек Андерсон, «Вашингтонская карусель» (издания разных лет); 
Альфред В. Маккой, «Политика героина в Юго-Восточной Азии» 
(1972); Эндрю Талли, «ЦРУ, взгляд изнутри» (1962); Дэвид Уайз и 
Томас Б. Росс, «Невидимое правительство» (1964) и «Шпионский 
истеблишмент» (1967).



ПРИЗНАНИЕ

В 1975 году руководители КГБ в Советском Союзе посмотрели 
новый фильм Роберта Редфорда под названием «Три дня Кондора». 
Этот фильм, продюсером которого выступил Дино Ди Лаурентис, 
режиссером  — Сидни Поллак, в котором помимо самого Редфорда 
играли ослепительная Фэй Данауэй, оскароносный Клифф Робертсон, 
международный кумир Макс фон Сюдов и трогательная Тина Чен, а 
сценарий написали Лоренцо Семпл-мл. и Дэвид Рейфил, представ-
лял собой интерпретацию короткой повести, с которой дебютиро-
вал никому не известный двадцатичетырехлетний тип из Монтаны. 
В  кино эта книжица превратилась в заводной шедевр, напичканный 
политическими интригами, подозрительностью и проницательностью 
сыгранного Редфордом персонажа  — кабинетного аналитика, кото-
рый, вернувшись с ленча на работу, обнаружил всех своих сослуживцев 
убитыми.

Как и все сотрудники маленького аналитического подразделения 
ЦРУ, герой Редфорда так же имел кодовую кличку — Кондор.

Как объяснял похищенной им героине Фэй Данауэй сам Кондор—
Редфорд, «...послушайте, я работаю на ЦРУ. Я  не шпион. Я  просто 
читаю книги. Мы читали все, что печаталось в мире, и мы... ну, мы вы-
искивали всякие там хитроумные пакости и забивали их в компьютер, 
а тот сравнивал их с настоящими штуками, которые проворачивали 
или задумывали в ЦРУ. Я искал прорывы, разные новые идеи. Мы чи-
тали приключения и боевики, книги и журналы... Я... нет, правда, разве 
такое можно выдумать?».
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В статье, опубликованной в 2008 году пулитцеровским лауреатом 
Питом Эрли — с санкции ФБР и ЦРУ, кстати, — утверждается, что 
фильм совершенно потряс руководство КГБ и убедил их в том, что 
они безнадежно отстали от своих американских соперников по части 
того, чем занимался в фильме Кондор—Редфорд.

Как следствие — если верить, конечно, статье бывшего репортера 
«Вашингтон пост» Эрли, озаглавленной «Товарищ Дж.: неопублико-
ванные тайны главного русского шпиона в Америке по окончании хо-
лодной войны», — КГБ создал свой собственный сверхсекретный от-
дел, занимающийся тем же, чем занимался Кондор—Редфорд в фильме.

Как это имело место в книге и кино, КГБ разместил свой новый 
тайный отдел в тихом квартале на окраине Москвы, на Флотской улице 
(в кино их американский аналог размещался в Нью-Йорке, в повес-
ти — в Вашингтоне, федеральный округ Колумбия). Советские шпи-
оны придумали этому заведению подобающую «крышу» и даже  — 
совсем как в фильме — повесили у входа полированную бронзовую 
табличку, согласно которой там размещалось управление «Всесоюзно-
го научно-исследовательского института системного анализа». Вооб-
ще-то вместо этой бессмыслицы полагалось бы честно написать, что 
здесь сидит НИИ  проблем разведки Первого управления Комитета 
государственной безопасности, сокращенно НИИПР.

Правда, и в кино, и в книжке секретный отдел, в котором работал 
Кондор, представлял собой крошечную контору, число сотрудников 
которой не превышало десятка.

Во вдохновленном примером Кондора НИИПР работало около 
двух тысяч советских граждан. И все они занимались работой, «изо-
бретенной» двадцатичетырехлетним писателем-самоучкой из Мон-
таны.

То есть мной.
А  теперь представьте себе снежный январский вечер 2008 года 

в пригороде Вашингтона. Примерно десять вечера. Мой пес Джек и 
почти шестидесятилетний я спускались с горки в направлении моего 
не слишком престижного дома, когда я услышал, как меня зовет жена, 
Бонни Гольдштейн.

— Тебе звонят!
Звонил, как выяснилось, Джефф Штейн, мой старый друг, рабо-

тавший раньше в военной разведке,  — самый настоящий шпион и 
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при этом всеми признанный журналист-международник, специали-
зирующийся на всякого рода шпионской тематике в ежеквартальном 
издании Конгресса. Джефф только что достал сигнальный экземпляр 
книги Эрли, так что ему не терпелось узнать у создателя Кондора, что 
тот думает о своем герое и КГБ.

Я едва удержался на ногах.
Когда интервью наконец закончилось, в моей голове крутилась 

единственная строчка из песни «Грейтфул Дэд»: «Ах, что за стран-
ный, долгий вышел путь».

Теперь же благодаря Отто Пенцлеру и его издательству я могу 
поделиться с вами и этим путешествием, и повестью, которая послу-
жила для него поводом.

Можете считать это моим чистосердечным признанием.
В посвященном «Кондору» эссе Марка Терри, вошедшем в сбор-

ник «100 триллеров, которые необходимо прочесть», приводятся 
слова корифея жанра Джона Ле Карре: «Если вы написали книгу, в 
силу каких-либо причин сделавшуюся культовой, считайте это знаком 
свыше».

Поэтому можете звать меня мистером Знак Свыше, а раз так, да-
вайте-ка прогуляемся назад по этому долгому, странному пути  — к 
самому его началу. В Вашингтон, федеральный округ Колумбия, в об-
жигающе холодный январь 1971 года.

Я  тогда только-только окончил Университет штата Монтана и, 
получив грант от «Сирс-корпорейшн», проходил стажировку в пуле 
журналистов Конгресса. Нас, двадцать бойцов поколения Вудстока, 
набрали по провинциальным колледжам и университетам и собра-
ли в столице. Днем мы копались в материалах Конгресса, а вечерами 
нас наставляли акулы пера, маститые журналисты, пишущие в жанре 
расследований. Я  жил на улице А, в шести кварталах от белого, как 
айсберг, купола Капитолия, который казался мне даже больше, чем в 
студенческие годы. Со мной на этаже жил тип, которого я видел до-
вольно редко. Ванная была одна на двоих. По ночам я слышал сквозь 
тонкую перегородку, как он чихает и кашляет. Я  мылся под душем, 
стоя на цыпочках и стараясь не притрагиваться ни к чему из того, 
чего мог касаться он.

Каждый будний день я приглаживал свои не по моде коротко 
стриженные волосы, надевал единственный, пусть и новый костюм, 
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какой-нибудь из трех галстуков попугайской расцветки, втискивался 
в светло-коричневое пальто с квадратными плечами и отправлялся 
пешком на свою замечательную работу в аппарате вздорного, хотя 
и довольно-таки мозговитого Ли Меткалфа, сенатора-популиста от 
Монтаны. Руководство практикой почему-то решило, что мы с ним 
подходим друг другу; при всем этом я единственный из всех стажеров 
работал с представителем своего родного штата.

И каждое утро по дороге на работу я проходил мимо белого ош-
тукатуренного дома неподалеку от угла улиц А и Четвертой. Узенький 
палисадничек отделялся от тротуара невысокой чугунной решеткой. 
Окна прятались в глубокой тени. Бронзовая табличка на массивной 
двери гласила, что здание принадлежит какой-то, наверняка почтен-
ной, Американской исторической ассоциации.

И я ни разу не видел, чтобы в дом кто-то входил или выходил из 
него.

Воображение порождает альтернативные реальности.
А  само воображение по большей части порождается вопросом: 

«А что, если?..»
Таких вопросов при наблюдении за этим домом у меня возника-

ло два:
Что, если тут работает ЦРУ?
Что, если я вернусь на работу с ленча, а в офисе всех убили?
Нормальные вопросы... такие могли бы прийти в голову каждому, 

так ведь?
Тем более учитывая время, в которое все это происходило.
Миром правила холодная война. На  каждом американском углу 

мерещились призраки Джона Фитцджеральда Кеннеди, Роберта Ф. 
Кеннеди, Мартина Лютера Кинга и Ли Харви Освальда. Атомные 
арсеналы судного дня имени доктора Стрейнджлава терпеливо до-
жидались неизбежного момента, когда кто-нибудь нажмет кнопку. 
За «железным занавесом» раскинулся архипелагом ГУЛАГ Совет-
ский Союз, а за «бамбуковым занавесом» свился в невидимые кольца 
дракон коммунистического Китая. ФБР Дж. Эдгара Гувера знал все 
обо всех... и мог запросто этим воспользоваться. Возможно, Гитлер 
и не укрывался где-нибудь в Парагвае, но целые коммуны бывших 
нацистов, сбежавших по окончании войны, обретались в тех краях, 
ворочая при этом счетами в швейцарских банках. По миру разгули-
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вали израильские агенты-мстители; если они сцапали Эйхмана, то и 
до других могли добраться. В  Южной Африке свирепствовал апар-
теид. Американские наркодилеры еще не поставили свой бизнес на 
широкую ногу, но у американской мафии уже имелись французские 
связные, поставлявшие героин. Террористов еще называли револю-
ционерами вне зависимости от того, носили они балахоны Ку-клус-
клана, береты «Черных пантер», куфии ООП или длинные волосы 
с цацочками «детей цветов». Там и здесь нарушали общественный 
покой секты вроде «Семьи Мэнсона». Их присутствие ощущалось, 
хотя их голоса звучали не громче шепота. Нечто невидимое, но не-
обходимое для защиты нашей планеты, называвшееся «озоновый 
слой», подвергалось опасности из-за дезодорантов, которыми мы 
брызгали себе подмышки. И  хотя никакой Супермен, сражавший-
ся за правду, справедливость и американский образ жизни, об этом 
даже не догадывался, мордовороты Ричарда Никсона, нарядившись 
водопроводчиками, уже реализовывали свою «грязную стратегию». 
А в джунглях Вьетнама вот уже двенадцатый год продолжало гибнуть 
мое поколение американцев.

Не страдать паранойей мог только настоящий псих.
И у тебя не было ни малейшей возможности предугадать, где на-

несут удар, кому, а главное — за что.
Надо сказать, мои фантазии насчет секретной конторы ЦРУ на 

Капитолийском холме имели некоторое основание. В те времена на 
Пенсильвания-авеню, всего в трех кварталах от Капитолия и Палаты 
представителей, притулилось между ресторанами, барами и книжны-
ми магазинами ничем не примечательное здание из серого бетона с 
почти всегда опущенной створкой въезда для автомобилей и вечно 
запертой наглухо без таблички входной дверью. Работавшие на Холме 
не делали особой тайны из того, что дом принадлежит ФБР. И если 
у вас хватило бы полномочий сделать запрос ведомству Дж. Эдгара 
Гувера, вам бы ответили, что в нем размещается один из их центров 
перевода. Многим из нас оставалось только гадать, чем же они там 
занимаются на самом деле.

На расстоянии пистолетного выстрела от этой тайной фэбэ-
эровской крепости размещался парадный, весь в витринах и посте-
рах головной офис «Ложи Либерти» — политической секты, слиш-
ком одиозной и экстремистской, чтобы назвать ее просто «правой». 
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Спустя всего несколько лет она прославилась тем, что беззастенчиво 
рекламировала и рассылала по почте несертифицированное лекарство 
под названием «латрил», способное, по словам его разработчиков, 
исцелять рак, ради него великий актер Стив Маккуин переехал в Ме-
хико, но от рака оно его так и не вылечило.

Таким  — спустя всего два года после массовых беспорядков, 
вызванных убийством Мартина Лютера Кинга, — предстал передо 
мной Капитолийский холм, район, где родился вопрос «что, если?» 
и Кондор.

Последним из руководителей моей стажировки стал Лес Уиттен, 
писатель, переводчик французской поэзии и партнер Джека Андер-
сона, чьи колонки журналистских расследований на первых полосах 
тысяч газетных номеров ложились на крыльцо двум десяткам миллио-
нов читателей-американцев от океана до океана. Чего эти читатели не 
знали, так это того, что и Джек, и Лес находились (незаконно, разуме-
ется) под пристальным вниманием ЦРУ. Лес носил почетное звание 
разгребателя всяческой грязи. Ни он, ни я не подозревали, что через 
три года, уже после выхода «Кондора», мы станем коллегами, работая 
на колонку Андерсона. Тогда, в семьдесят первом, я был всего лишь 
студентом, собиравшимся возвращаться домой после трех волшебных 
месяцев стажировки при Сенате. Как-то раз я задержался после заня-
тий и уговорил Леса поделиться со мной своей «крутой историей» 
про ЦРУ, про которую он вскользь упомянул на лекции и которая 
должна была попасть в газеты неделей позже, когда я должен был уже 
вернуться домой, в Шелби, штат Монтана, где не выходило ни одной 
ежедневной газеты, так что новостей приходилось ждать неделю.

Аллен Гинзберг — поэт-битник. В 1971 году, когда Америка еще 
катилась к ужасающей наркомании, масштабов которой мы не могли 
себе даже вообразить, он уже видел, как это безумие уничтожает луч-
шие умы его поколения. Гражданская часть его поэтической натуры 
не могла игнорировать кошмара героиновой зависимости. Объект 
ненависти консервативных столпов права и порядка  — бородатый, 
лысый, распевающий мантры гомосексуал — Гинзберг совершил то, 
на что не отважился почти никто из его критиков: он объявил свою, 
личную войну героину и подтверждал слова делом. Его крестовый 
поход сводился преимущественно к расследованиям. Так вот, сен-
сация, которую Лес готовил к печати, посвящалась Гинзбергу и его 


