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 РЕКÁ

 江
Река в Мацяо произносится ган (стандартное чтение  — 
цзян), реками здесь называют любые потоки воды, в том 
числе мелкие ручейки и канавы. Схожим образом на севере 
иероглиф хай «море» используется еще и для обозначения 
озер с прудами, что приводит южан в полнейшее недоуме-
ние. Вероятно, люди сравнительно недавно начали обра-
щать внимание на размер окружающих объектов.

Разница между английскими словами river (река) и stream 
(ручей) определяется размерами русла. Но в соседней Фран-
ции под fleuve подразумеваются реки, которые впадают 
в океан, а riviere — это либо притоки, либо реки внутренне-
го стока, так что различие между fleuve и riviere отнюдь не 
в размерах. Очевидно, что одни и те же объекты по всему 
миру наделяются разными именами, не имеющими прямых 
соответствий друг другу. 

Позднее жители Мацяо тоже стали разделять реки по 
размеру, но это разделение едва ли представлялось им су-
щественным, поскольку отразилось оно лишь в тональном 
рисунке соответствующих слов. Произнесенный высоким 
и ровным тоном, слог ган указывает на большую реку, а во 
входящем тоне1 обозначает канаву или ручей, и  чужакам 
требуется немало времени, чтобы перестать путать эти два 
слова на слух. Вскоре после прибытия в Мацяо такое недо-
1	 Входящий тон — один из тонов, отсутствующих в нормативном китайском 
языке, но сохранившийся во многих юго-восточных диалектах. Слог, произне-
сенный входящим тоном, заканчивается конечным взрывным согласным или гор-
танной смычкой. Здесь и далее — примеч. перев.
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разумение случилось и со мной: спросив у деревенских до-
рогу к реке, я радостно отправился на поиски. Но открывша-
яся моим глазам шумливая речка оказалась такой узенькой, 
что с одного ее берега можно было запросто шагнуть на дру-
гой. Дно ее поросло темными водорослями, в воде то и де-
ло мелькали змеи — купаться или плавать в такой реке было 
совершенно невозможно.

Река во входящем тоне  — совсем не то, что в ровном. 
Я  шагал вдоль этой реки, погружаясь то в шум воды, то 
в тишину, то снова в шум, и тело мое распадалось на части 
и снова собиралось воедино. Старый пастух, встретивший-
ся мне по дороге, сказал: не смотри, что речка маленькая, 
вода в ней раньше была до того густая — подожжешь, а она 
горит, хоть лампы заправляй.

 РЕКА́ ЛО

 罗江
Воды Мацяо впадают в реку Ло, до нее от деревни несколько 
часов ходу. Переправляются через реку на небольшой лод-
чонке, если лодочника нет на месте, пассажиры берут весло 
и сами гребут на тот берег. В обычное же время плата за пе-
реправу — пять фэней1 с брата: причалив, лодочник покреп-
че втыкает весло в песок, сходит на берег и собирает деньги. 
Отсчитывая сдачу, непременно слюнявит палец.

Собрав все деньги в стопку, лодочник прячет ее в старой 
суконной фуражке и покрепче надвигает фуражку на лоб.

Переправа стоит одинаково и зимой, и летом. Хотя летом 
река разливается шире, и течение летом быстрее. А если слу-
1	 Фэнь — самая мелкая денежная единица, равная сотой части юаня.
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чается паводок, река поднимается над берегами громадной 
желтой волной, такой мутной, что в ней теряются любые от-
ражения, и выбрасывает на сушу груды мусора, а в тихих за-
водях на мелководье оставляет целые залежи кислой пены. 
Но деревенские все равно толпой высыпают на берег, надеясь 
выловить из воды что-нибудь ценное: дохлую курицу, утонув-
шего поросенка, колченогий стол, старое корыто, сломанную 
доску или бамбуковую жердь. Все имущество, добытое из ре-
ки, называют «гостинцами с потопа».

Конечно, случается и такое, что из мутной воды вдруг вы-
нырнет распухшее тело женщины или ребенка, похожее на 
огромный белый мешок, и вперится в тебя застывшими гла-
зами — тогда народ на берегу с визгом разбегается кто куда.

А пащенята посмелее берут длинный бамбуковый шест 
и шутки ради тычут им в распухшую белую плоть.

Еще жители прибрежных деревень ловят в реке рыбу, 
одни промышляют сетями, другие удочкой. Однажды на 
спуске к реке несколько женщин, шагавших впереди меня, 
вдруг завизжали и кинулись врассыпную, будто встретили 
черта. Я присмотрелся и увидел, что все мужчины на берегу 
побросали свои коромысла, побросали коров, которых вели 
на водопой, разделись донага и с громкими криками прыгну-
ли в воду. Только тут я сообразил, что раздавшийся минуту 
назад глухой хлопок был взрывом петарды. Значит, на реке 
кто-то глушит рыбу, и деревенские мужики полезли в воду 
за уловом. Разделись, чтобы не замочить портки, и даже не 
подумали, что полтора десятка голых задниц в воде могут 
кого-то напугать.  

За шесть лет, проведенных в Мацяо, мне нечасто доводи-
лось иметь дело с рекой Ло — несколько раз я переправлял-
ся через нее на лодке, когда добирался до уездного центра 
своим ходом. Если уж говорить о переправе, пять фэней по 
тем временам были солидной суммой. В карманах у нас все-
гда гулял ветер, и когда в лодку садилось несколько парней 
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из «образованной молодежи»1, лодочник рисковал остаться 
с пустыми руками, совсем как во времена японской окку-
пации. Был у нас один парень по кличке Черный Барич, он 
в подобных случаях проявлял настоящий героизм. Однажды 
в конце переправы Барич с видом подпольщика, который 
жертвует собой, спасая товарищей, подмигнул нам: дескать, 
идите вперед, а я за всех заплачу. После чего принялся хло-
пать себя по карманам в поисках мелочи, а когда мы отошли 
подальше, скорчил злую рожу и сообщил лодочнику, что де-
нег у него нет, а и были бы — так не отдал бы. И что ты мне 
сделаешь, старый пес? Сказал так и припустился бежать.

Барич хорошо играл в баскетбол и думал, что лодочник 
ни за что его не догонит. Но оказалось, тот никуда не спе-
шил — закинув весло на плечо, старик трусил за нами по 
тропе, и хотя мы бежали быстрее, оставляя его все дальше 
и дальше позади, лодочник вовсе не собирался останавли-
ваться, он гнался за нами одну ли2, две ли, три ли, четыре 
ли… Ноги у нас уже заплетались, на губах пузырилась слю-
на, но черная точка на горизонте никуда не исчезала. Мы по-
няли, что ради трех цзяо с мелочью3 лодочник готов бежать 
со своим веслом хоть до края неба, и остановить его может 
только смерть. Соображал старик туго — он даже не поду-
мал, что терпит куда больший убыток, бросив на берегу лод-
ку с целой толпой пассажиров.

Бежать было некуда, и мы без лишних разговоров скину-
лись по пять фэней и отправили Черного Барича платить за 
переправу. Старик даже отсчитал нам сдачу, издалека я ви-
дел, как он что-то выговаривает Баричу, широко разевая рот. 

1	 «Образованной молодежью» называли городских школьников старших клас-
сов, выпускников школ и студентов, которые принудительно или добровольно 
отправлялись в деревню на бессрочное «перевоспитание под руководством бед-
няков и низших слоев середняков».
2	 Ли — мера длины, около 500 метров.
3	 Цзяо (мао) — одна десятая юаня.
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Скорее всего, лодочник бранился, но в налетевшем порыве 
ветра я не расслышал ни слова.

Больше я того старика не встречал. Скоро до Мацяо докати-
лась кампания по выявлению скрытых контрреволюционе-
ров, и все силы начальства были брошены на поиски наше-
го пистолета. Пистолет попал к нам еще в городе, мы изъяли 
его при обыске во имя «великой пролетарской культурной 
революции», патроны давно расстреляли, но выбрасывать 
его не хотелось, и пистолет тайком поехал с нами в дерев-
ню. Когда началась кампания, мы испугались, что рано или 
поздно попадем под обвинение, и во время очередной пе-
реправы Черный Барич выбросил пистолет в реку, а мы по-
обещали друг другу до конца жизни держать случившееся 
в тайне. Не знаю, кто рассказал начальству о нашем писто-
лете. И почему мы были такими наивными: решили, что вы-
бросим пистолет и разом снимем с себя все подозрения. Мы 
не знали, что начальству потребуется во что бы то ни стало 
изъять у нас этот пистолет, без него дело было невозможно 
закрыть — наоборот, наверху подозревали, что мы продол-
жаем прятать оружие, преследуя свои тайные цели. Таска-
ясь на бесконечные допросы и разбирательства, мы кое-как 
дождались зимы, когда вода в реке Ло отступила, обнажив 
широкие песчаные отмели. Мы взяли грабли, пришли на то 
место, где должен был лежать пистолет, и принялись санти-
метр за сантиметром пропахивать русло, мечтая достать из 
песка доказательство нашей невиновности. Мы искали пи-
столет целых пять дней, мы изрыли граблями все русло, под 
ледяным ветром мы вспахали без малого десять тысяч ци-
нов1 целины для народной коммуны, но так и не услышали 
заветного лязга под граблями.

Пистолет был такой тяжелый, что его не могло унести 
течением, ни одной рыбе было не под силу его проглотить, 

1	 Цин — мера площади, около 6 гектаров.
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и едва ли кто-то до нас успел выудить его со дна. Оставалось 
гадать, куда он подевался.

У меня есть только одно объяснение: эта чужая река по 
какой-то неясной причине вздумала упечь нас за решетку. 

Лишь тогда мы поняли, как много тайн скрывает река Ло, 
и тогда же впервые как следует на нее посмотрели. Облаченная 
в доспехи из первого снега, она слепила глаза белыми блика-
ми, словно застывшая вспышка молнии. Цепочка неглубоких 
следов на отмели вспугнула чаек, и они беспокойно закружи-
ли над рекой, то теряясь из виду и соскальзывая в льдистую 
белизну, то снова появляясь перед глазами там, где я совсем 
не ожидал их увидеть, прошивая белыми стежками узкую лен-
ту темно-зеленой воды. Из моих глаз, обожженных светом за-
стывшей молнии, сами собой покатились слезы.

Переправа стояла пустой. Вместо знакомого нам старика 
там дежурил лодочник помоложе, он опустился на корточки, 
посидел немного, отогревая руки в рукавах, а потом ушел.

Я резко обернулся, но берег был по-прежнему пуст. 

 ЮЖАКИ́ (здесь же: ЮЖАКИ́ ИЗ РÓДА ЛО)

 蛮子（以及罗家蛮）

В нормативном китайском языке для обозначения взрослого 
мужчины используется слово ханьцзы — «мужик». Но жите-
лям Мацяо привычнее называть мужчин маньцзы — «южак», 
маньжэнь — «югач» или маньжэнь саньцзя — «югач-три-
двора». Откуда взялись «три двора», история умалчивает. 
Древние говорили: «Пусть даже в Чу останется только три 
семьи, но с Цинь покончит именно Чу!»1, однако под «тремя 
1	 Сыма Цянь. Исторические записки, II, 7. Перевод Р. Вяткина и В. Таскина.
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семьями» в этом изречении подразумевались вовсе не толь-
ко мужчины.

Слово «югач-три-двора» возлагает на мужчину миссию 
трех семей сразу — возможно, такие обращения были рас-
пространены в древности в чуских землях1, но установить 
это доподлинно уже не представляется возможным. Когда-
то мне пришел в голову такой образ: в жилах каждого чело-
века течет кровь двух его родителей, четырех прародителей, 
восьми прапрародителей… На верхних ветвях генеалоги-
ческого древа число наших предков умножается в геомет-
рической прогрессии, и если оглянуться всего на несколько 
десятков поколений назад, у огромной семьи человечест-
ва обнаружился общий предок. После простых подсчетов 
крылатое выражение «Среди четырех морей  — все люди 
братья»2 кажется отнюдь не преувеличением, а установлен-
ным биологическим фактом. С теоретической точки зре-
ния, каждый человек является потомком всего человечества, 
в каждом из нас собраны общие гены, которые поколениями 
передавались от предков к потомкам. Так можно ли сказать, 
что один человек — это только один человек? Один человек 
и не более того? В какой-то из своих статей я писал о не-
совершенстве понятия «личность»: каждый из нас  — еще 
и «вселичность». Если понимать иероглиф «три» из оборота 
«три двора» в его традиционном значении, как синоним сло-
ва «много», то «югач-три-двора» — почти то же самое, что 
«вселичность», это слово показывает, что за каждым из нас 
стоит целая совокупность людей, и тем самым подтвержда-
ет мою гипотезу.  

Иероглиф мань «южак» более всего распространен на юге 
Китая, долгое время так называли представителей всех юж-

1	 Царство Чу в древности было одним из гегемонов Поднебесной, к VI веку 
до н.э. покорило все земли центральной и восточной части бассейна реки Янцзы. 
В 223 году до н.э. пало под натиском царства Цинь.
2	 Цитата из «Суждений и бесед», сборника изречений Конфуция.
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ных народностей. Исторические хроники сообщают о неко-
ем царстве Ло, существовавшем в период Весен и Осеней 
(ок. 700 года до н.э.) и населенном «южаками из рода Ло». 
Первое упоминание об этом царстве встречается в коммента-
рии «Цзо-чжуань»1: «На двенадцатый год правления луско-
го Хуань-гуна (699 год до н.э.) войска Чу, разделившись, пе-
решли реку Пэн, но были отброшены лосцами». В то время 
лосцы проживали на юго-западе современного уезда Ичэн 
провинции Хубэй, по соседству с царством Ба2, впоследст-
вии отстроенный ими город стал известен как Лочуань, он 
упоминается в двадцать восьмой цзюани «Комментария 
к канону водных путей»3. Река Пэн служила естественным 
барьером, который защищал царство Ло от воинственных 
северных соседей, поэтому лосцы и пошли в наступление, 
когда войско чусцев устроило переправу через Пэн, и даже 
одержали победу. Но царство Ло располагало значительно 
меньшими силами, что и предрекло исход дальнейших сра-
жений. Согласно комментарию «Цзо-чжуань», после пора-
жения от Чу лосцы дважды переселялись на юг, сначала они 
осели  на территории современного уезда Чжицзян, кото-
рый считается прародиной басцев. Второе переселение слу-
чилось спустя еще двадцать лет, в годы правления чуского 
Вэнь-вана, тогда лосцы прошли еще дальше на юг и осели 
на севере нынешней Хунани, на территории уездов Юэян, 
Пинцзян и Сянинь.  

И река Ло получила название от народа ло, заселившего 
ее берега. 

1	 «Цзо-чжуань» — комментарий к «Хронике Вёсен и Осеней», повествование 
в «Цзо-чжуань» охватывает период  с 722 по 468 год до н. э.
2	 Царство Ба существовало в период с 1122 г до н.э по 316 г. до н.э., располага-
лось на территории нынешней провинции Сычуань. Как и царство Чу, пало под 
натиском Цинь.
3	 «Комментарий к канону водных путей» — древнекитайский трактат по гео-
графии, начало VI века н.э.
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Едва ли мы можем представить, как лосцы преодоле-
вали этот долгий путь, обремененные стариками и ма-
лыми детьми. Из исторических хроник мы знаем, что на 
новом месте они снова отстроили город и назвали его Ло-
чэн, но к настоящему времени этот город бесследно исчез. 
Мне представляется, что поселок Чанлэ на берегу реки 
Ло и есть бывший Лочэн, тем более что в местном говоре 
иероглифы лэ и ло произносятся одинаково. Чанлэ — не-
большой поселок, приютившийся на берегу реки Ло, обя-
зательный пункт моего маршрута по дороге в горы за хво-
ростом. Через весь поселок тянется гранитная мостовая, 
и сладкий запах наливки вперемешку со стуком деревян-
ных сандалий стекает по гранитным плитам к причалу, где 
всегда людно и сыро, а двери и ставни в иных домах наглу-
хо затворены, будто там давно никто не живет. Местные го-
ворили, что пристань в Чанлэ стоит на железных колоннах, 
покрытых древними письменами, их можно увидеть, когда 
отступает вода. В то время я еще не интересовался стари-
ной, поэтому так и не посмотрел на загадочные колонны. 
В поселок я приходил уставшим до темноты в глазах, вы-
пивал чашку настойки, ложился прямо на улице и на не-
сколько минут засыпал — набирался сил для следующего 
перехода. Много раз я просыпался от холода, продрогнув 
на зимнем ветру, разлеплял веки и в сплошной черноте ви-
дел только, как наверху качаются редкие звезды — еще не-
много, и упадут.      

Если окажется, что Чанлэ не имеет отношения к исчез-
нувшему Лочэну, исследователям стоит обратить внимание 
на поселки Лопу, Лошань, Баоло и Тунлодун: в их названиях 
тоже есть иероглифы с чтением ло. В каждом из этих посел-
ков я когда-то бывал, до сих пор явственно помню старин-
ные стены, каменные плиты и ступени, а еще — насторожен-
ность затворников, то и дело сквозившую в глазах местных 
жителей.
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Лосцы поддерживали тесные связи с подданными царст-
ва Ба. Старинные народные песни в этих местах до сих пор 
называют «песнями ба». А в низовьях реки Ло расположен 
«город Балин» то есть нынешний Юэян. В 493-й цзюани 
«Истории династии Сун» говорится, что на третий год цар-
ствования императора Чжэ-цзуна под девизом Юань-ю (1088 
год н.э.) «южаки из рода Ло» одно время «чинили погромы» 
и только вождь туцзя смог их усмирить. Отсюда видно, что 
между туцзя и лосцами существовали тесные связи, при этом 
все историки сходятся на том, что народ туцзя — прямой на-
следник басцев. Приведу еще одно любопытное свидетельст-
во: в легендах туцзя нередко встречаются сюжеты о «братцах 
и сестрицах из рода Ло», которые доказывают, что лосцы тес-
но контактировали с предками современных туцзя.

Но вот что странно: по берегам реки Ло я не нашел ни од-
ного поселка с иероглифом ло в названии и почти не встре-
чал людей, носивших фамилию Ло. Могу припомнить разве 
что бывшего старосту Мацяо — происходил он из батраков 
и был чистой воды приезжим. Воображение невольно ри-
сует картины беспощадной расправы, ужасного кровопро-
лития, о котором нам неоткуда узнать, которое мы едва ли 
можем себе представить, в результате которого иероглиф ло 
оказался здесь под запретом, а людям из рода Ло пришлось 
прятаться под чужими именами и скрывать свое прошлое. 
А может быть, они бежали в чужие края, собирая подаяние 
и ночуя под открытым небом, как это описывают иные исто-
рики. Лосцы ушли на юг и осели где-нибудь на западе совре-
менной Хунани, в Гуйчжоу, Гуанси, Юньнани, среди крутых 
хребтов Юго-Восточной Азии, чтобы никогда не вернуться 
назад. С той поры река Ло носит имя, которое ничего больше 
не обозначает, оно превратилось в пустой звук, в онемевший 
рот, источающий лишь беспредельную тишину. И даже если 
мы вскроем склеп, где этот рот был замурован, нам никогда 
не услышать его последних слов.
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В действительности государство лосцев давно и наве-
ки исчезло с лица земли, оставив по себе лишь бронзовые 
побрякушки, рассыпающиеся в прах при первом прикосно-
вении. Раскапывая целину,  я то и дело доставал из земли 
крошечные бронзовые наконечники для стрел и копий, раз-
мерами они заметно уступали образцам, виденным мною 
в книгах, значит, металл в те времена был еще большой ред-
костью, и использовали его очень экономно. Бронзовые на-
ходки никого в Мацяо не удивляли, местные давно на них 
насмотрелись и выбрасывали на край поля, как обычный 
мусор, а пащенята набивали такими наконечниками полные 
корзины и бежали играть в войнушку. Позже, разглядывая 
в музеях бронзовые артефакты, размещенные под толсты-
ми защитными стеклами, я всегда чувствовал себя надутым. 
Что это за финтифлюшки? Вот в Мацяо куда ни шагни, обя-
зательно наступишь на какую-нибудь штуковину дохань-
ского времени1  — под ногами у нас так и хрустело, даже 
представить не могу, сколько ценных реликвий мы тогда 
растоптали.

ТРÉТИЙ ДЕНЬ ТРÉТЬЕЙ ЛУНЫ́ 

三月三 

Каждый год третьего числа третьего лунного месяца жите-
ли Мацяо едят черный рис, окрашенный соком специальной 
травы, и рты после такого угощения становятся чернее чер-
ного. В этот же день мацяосцы все как один принимаются то-
чить ножи — горы оглашает пронзительный визг точильных 
камней, и даже листва на деревьях дрожит от ужаса. Точат 
1	 То есть до III века до н. э.


