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Часть первая – Старгородский лев
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В тексте романа полужирным шрифтом выделены небольшие, 
а знаком ( ) – объемные разночтения и фрагменты, 
исключенные из редакций, входивших  в ранее издававшиеся 
собрания сочинений Ильфа и Петрова.
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ł уездном городе N было так много парикмахерских 
заведений и  бюро похоронных процессий, что, каза-
лось, жители города рождаются лишь затем, чтобы 

побриться, остричься, освежить голову вежеталем и  сразу 
же умереть. А на самом деле в уездном городе N люди рожда-
лись, брились и умирали довольно редко. Жизнь города была 
тишайшей. Весенние вечера были упоительны, грязь под лу-
ною сверкала, как антрацит, и вся молодежь города до такой 
степени была влюблена в секретаршу месткома коммуналь-
ников, что это просто мешало ей собирать членские взносы.

Вопросы любви и смерти не волновали Ипполита Матве-
евича Воробьянинова, хотя этими вопросами, по роду своей 
службы, он ведал с 9 утра до 5 вечера ежедневно, с получасо-
вым перерывом для завтрака.

По утрам, выпив из причудливого (морозного с жилкой) 
стакана свою порцию горячего молока, поданного Клавдией 
Ивановной, он выходил из полутемного домика на простор-
ную, полную диковинного весеннего света, улицу «Им. тов. 
Губернского». Это была приятнейшая из улиц, какие встре-
чаются в уездных городах. По левую руку, за волнистыми зе-
леноватыми стеклами, серебрились гроба похоронного бюро 

Глава первая
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«Нимфа». Справа, за маленькими, с обвалившейся замазкой, 
окнами, угрюмо возлежали дубовые, пыльные и скучные гро-
ба, гробовых дел мастера Безенчука. Далее «Цирульный ма-
стер Пьер и Константин» обещал своим потребителям «холю 
ногтей» и «ондулясион на дому». Еще дальше расположилась 
гостиница с парикмахерской, а за нею, на большом пустыре, 
стоял палевый теленок и  нежно лизал поржавевшую, при-
слоненную (как табличка у подножия пальмы в ботаниче-
ском саду) к одиноко торчащим воротам, вывеску:

«Погребальная контора «Милости просим».

Хотя похоронных депо было множество, но клиентура 
у них была небольшая. «Милости просим» лопнуло еще за три 
года до того, как Ипполит Матвеевич осел в городе N, а ма-
стер Безенчук пил горькую и  даже однажды пытался зало-
жить в ломбарде свой лучший выставочный гроб.

Люди в  городе N умирали редко, и  Ипполит Матвеевич 
знал это лучше кого бы то ни было, потому что служил в заг-
се, где ведал столом регистрации смертей и браков.

Стол, за которым работал Ипполит Матвеевич, походил на 
старую надгробную плиту. Левый уголок его был уничтожен 
крысами. Хилые его ножки тряслись под тяжестью пухлых папок 
табачного цвета с записями, из которых можно было почерпнуть 
все сведения о родословных жителей города N и о генеалогиче-
ских (или, как шутливо говаривал Ипполит Матвеевич, гине-
кологических) древах, произросших на скудной уездной почве.

В пятницу 15 апреля 1927 года Ипполит Матвеевич, как 
обычно, проснулся в половине восьмого и сразу же просунул 
нос в старомодное пенсне с золотой дужкой. Очков он не носил. 
Однажды, решив, что носить пенсне негигиенично, Ипполит 
Матвеевич направился к оптику и купил очки без оправы, с по-
золоченными оглоблями. Очки с первого раза ему понравились, 
но жена (это было незадолго до ее смерти) нашла, что в очках 
он вылитый Милюков, и он отдал очки дворнику. Дворник, хотя 
и не был близорук, к очкам привык и носил их с удовольствием.

– Бонжур! – пропел Ипполит Матвеевич самому себе, спу-
ская ноги с постели.

«Бонжур» указывало на то, что Ипполит Матвеевич про-
снулся в добром расположении. Сказанное при пробуждении 
«гут морген» обычно значило, что печень пошаливает, что 52 
года – не шутка и что погода нынче сырая.
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Ипполит Матвеевич сунул сухощавые ноги в  довоенные 
штучные брюки, завязал их у щиколотки тесемками и погру-
зился в  короткие мягкие сапоги с  узкими квадратными но-
сами и низкими подборами. Через пять минут на Ипполите 
Матвеевиче красовался лунный жилет, усыпанный мелкой 
серебряной звездой, и  переливчатый люстриновый пиджа-
чок. Смахнув с седых (волосок к волоску) усов оставшиеся 
после умывания росинки, Ипполит Матвеевич зверски поше-
велил усами, в  нерешительности попробовал шероховатый 
подбородок, провел щеткой по коротко остриженным алюми-
ниевым волосам пять раз левой и восемь раз правой рукой 
ото лба к затылку и, учтиво улыбаясь, двинулся навстречу 
входившей в комнату теще – Клавдии Ивановне.

– Эпполе-эт, – прогремела она, – сегодня я видела дурной 
сон.

Слово «сон» было произнесено с французским прононсом.
Ипполит Матвеевич поглядел на тещу сверху вниз. Его 

рост доходил до 185 сантиметров. С такой высоты ему легко 
и удобно было относиться к теще Клавдии Ивановне с неко-
торым пренебрежением.

Клавдия Ивановна продолжала:
– Я видела покойную Мари с распущенными волосами и в 

золотом кушаке.
От пушечных звуков голоса Клавдии Ивановны дрожала 

чугунная лампа с  ядром, дробью и  пыльными стеклянными 
цацками.

– Я очень встревожена! Боюсь, не случилось бы чего!
Последние слова были произнесены с  такой силой, что 

каре волос на голове Ипполита Матвеевича колыхнулось 
в разные стороны. Он сморщил лицо и раздельно сказал:

– Ничего не будет, маман. За воду вы уже вносили?
Оказывается, что не вносили. Калоши тоже не были помы-

ты. Ипполит Матвеевич не любил свою тещу. Клавдия Ива-
новна была глупа, и ее преклонный возраст не позволял на-
деяться на то, что она когда-нибудь поумнеет. Скупа она была 
до чрезвычайности, и только бедность Ипполита Матвеевича 
не давала развернуться этому захватывающему чувству. Го-
лос у нее был такой силы и густоты, что ему позавидовал бы 
Ричард Львиное Сердце. И, кроме того, что было самым ужас-
ным, Клавдия Ивановна видела сны. Она видела их всегда. Ей 
снились девушки в кушаках и без них, лошади, обшитые жел-
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тым драгунским кантом, дворники, играющие на арфах, ар-
хангелы в сторожевых тулупах, прогуливающиеся по ночам 
с колотушками в руках, и вязальные спицы, которые сами со-
бой прыгали по комнате, производя огорчительный звон. Пу-
стая старуха была Клавдия Ивановна. Вдобавок ко всему, под 
носом у нее росли усы, и каждый ус был похож на кисточку 
для бритья.

Ипполит Матвеевич, слегка раздраженный, вышел из 
дому. У  входа в  свое потасканное заведение стоял, присло-
нясь к  дверному косяку и  скрестив руки, гробовых дел ма-
стер Безенчук. От систематических крахов своих коммерче-
ских начинаний и от долговременного употребления внутрь 
горячительных напитков глаза мастера были ярко-желтыми, 
как у кота, и горели неугасимым огнем.

– Почет дорогому гостю! – прокричал он скороговоркой, 
завидев Ипполита Матвеевича. – С добрым утром.

Ипполит Матвеевич вежливо приподнял запятнанную ка-
сторовую шляпу.

– Как здоровье вашей тещеньки, разрешите, такое на-
хальство, узнать?

– Мр-р, мр-р, – неопределенно ответил Ипполит Матвее-
вич и, пожав прямыми плечами, проследовал дальше.

– Ну, дай ей бог здоровьичка,  – с  горечью сказал Безен-
чук, – одних убытков сколько несем, туды его в качель.

И снова, скрестив руки на груди, прислонился к двери.
У врат похоронного бюро «Нимфа» Ипполита Матвеевича 

снова попридержали.
Владельцев «Нимфы» было трое. Они враз поклонились 

Ипполиту Матвеевичу и хором осведомились о здоровье тещи.
– Здорова, здорова, – ответил Ипполит Матвеевич, – что 

ей делается. Сегодня золотую девушку видела, распущенную. 
Такое ей было обозрение во сне.

Три «нимфа» переглянулись и громко вздохнули.
Все эти разговоры задержали Ипполита Матвеевича 

в  пути, и  он, против обыкновения, пришел на службу тогда, 
когда часы, висевшие над лозунгом «Сделал свое дело – и ухо-
ди», – показывали пять минут десятого.

– Мацист опоздал!
Ипполита Матвеевича за большой рост, а особенно за усы, 

прозвали в  учреждении Мацистом, хотя у  настоящего Ма-
циста никаких усов не было.
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Вынув из ящика стола синюю войлочную подушечку, Ип-
полит Матвеевич положил ее на стул, придал усам правильное 
направление (параллельно линии стола) и сел на подушечку, 
несколько возвышаясь над всеми тремя своими сослуживца-
ми. Ипполит Матвеевич не боялся геморроя, он боялся проте-
реть брюки и потому пользовался синим войлоком.

За всеми манипуляциями советского служащего застен-
чиво следили двое молодых людей – мужчина и девица. Муж-
чина в суконном, на вате, пиджаке, был совершенно подавлен 
служебной обстановкой, запахом ализариновых чернил, ча-
сами, которые часто и тяжело дышали, а, в особенности, стро-
гим плакатом: «Сделал свое дело  – и  уходи». Хотя дела сво-
его мужчина в  пиджаке еще и  не начинал, но уйти ему уже 
хотелось. Ему казалось, что дело, по которому он пришел, 
настолько незначительно, что из-за него совестно беспоко-
ить такого видного седого гражданина, каким был Ипполит 
Матвеевич. Ипполит Матвеевич и  сам понимал, что у  при-
шедшего дело маленькое, что оно терпит, а потому, раскрыв 
скоросшиватель № 2 и дернув щечкой, углубился в бумаги. 
Девица в длинном жакете, обшитом блестящей черной тесь-
мой, пошепталась с мужчиной и, потея от стыда, стала мед-
ленно подвигаться к Ипполиту Матвеевичу.

– Товарищ, – сказала она, – где тут...
Мужчина в  пиджаке радостно вздохнул и, неожиданно 

для самого себя, гаркнул:
– Сочетаться!
Ипполит Матвеевич внимательно поглядел на перильца, 

за которыми стояла чета.
– Рождение? Смерть?
– Сочетаться, – повторил мужчина в пиджаке и растерян-

но оглянулся по сторонам.
Девица прыснула. Дело было на мази. Ипполит Матвее-

вич, с  ловкостью фокусника, принялся за работу. Записал 
старушечьим почерком имена новобрачных в  толстые кни-
ги, строго допросил свидетелей, за которыми невеста сбе-
гала во двор, долго и  нежно дышал на квадратные штампы 
и, привстав, оттискивал их на потрепанных паспортах. При-
няв от молодоженов два рубля и  выдавая квитанцию, Ип-
полит Матвеевич сказал, усмехнувшись: «За совершение 
таинства» – и поднялся во весь свой прекрасный рост, по при-
вычке выкатив грудь (в свое время он нашивал корсет). Тол-
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стые желтые лучи солнца лежали на его плечах, как эполеты. 
Вид у  него был несколько смешной, но необыкновенно тор-
жественный. Двояковогнутые стекла пенсне пучились белым 
прожекторным светом. Молодые стояли, как барашки.

– Молодые люди, – заявил Ипполит Матвеевич выспрен-
но,  – позвольте вас поздравить, как говаривалось раньше, 
с законным браком. Очень, оч-чень приятно видеть таких мо-
лодых людей, как вы, которые, держась за руки, идут к дости-
жению вечных идеалов. Очень, оч-чень приятно.

Произнесши эту тираду, Ипполит Матвеевич пожал но-
вобрачным руки, сел и, весьма довольный собою, продолжал 
чтение бумаг из скоросшивателя № 2.

За соседним столом служащие хрюкали в чернильницы:
– Мацист опять проповедь читал.
Началось спокойное течение служебного дня. Никто не 

тревожил стол регистрации смертей и  браков. В  окно было 
видно, как граждане, поеживаясь от весеннего холодка, раз-
бредались по своим делам. Ровно в полдень запел петух в ко-
оперативе «Плуг и молот». Никто этому не удивился. Потом 
раздалось металлическое кряканье и клекот мотора. С ули-
цы «Им. тов. Губернского» выкатился плотный клуб фиоле-
тового дыма. Клекот усилился. Из-за дыма вскоре появились 
контуры уисполкомовского автомобиля Гос. № 1 с крохотным 
радиатором и громоздким кузовом. Автомобиль, барахтаясь 
в  грязи, пересек Старопанскую площадь и, колыхаясь, ис-
чез в ледовитом дыму, а служащие долго еще стояли у окна, 
комментируя происшествие и ставя его в связь с возможным 
сокращением штата. Через некоторое время по деревянным 
мосткам противоположной стороны площади осторожно 
прошел мастер Безенчук. Безенчук целыми днями шатался 
по городу, выпытывая, не умер ли кто.

Наступил узаконенный получасовой перерыв для 
завтрака. Раздалось полнозвучное чавканье. Старушку, 
пришедшую регистрировать внучонка, отогнали на сере-
дину площади.

Переписчик Сапежников начал, досконально уже всем 
известный, цикл охотничьих рассказов. Весь смысл этих 
рассказов сводился к тому, что на охоте приятно и даже 
необходимо пить водку. Ничего больше от него нельзя 
было добиться.

зав
при
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– Ну вот-с, – иронически сказал Ипполит Матвеевич, – 
вы только что изволили сказать, что раздавили эти самые 
две полбутылки... Ну, а дальше что?

– Дальше?.. А дальше я и говорю, что по зайцу нужно 
бить крупной дробью... Ну, вот... Проспорил мне на этом 
Григорий Васильевич диковинку... Ну и вот, раздавили мы 
диковинку и еще соточкой смочили. Так было дело.

Ипполит Матвеевич раздраженно пыхнул папироской.
– Ну, а зайцы как? Стреляли вы по ним крупной дро-

бью?
– Вы подождите, не перебивайте. Тут подъезжает на 

телеге Донников, а  у него, бродяги, под соломой целый 
гусь запрятан – четвертуха вина...

Сапежников радостно захохотал, обнажив светлые 
десны.

– Вчетвером целого гуся одолели и  легли спать, тем 
более на охоту чуть свет выходить надо. Утром встаем. 
Темно еще, холодно. Одним словом, драже прохладитель-
ное... Ну, у меня полшишки нашлось. Выпили. Чувствуем, 
не хватает. Драманж! Баба двадцатку донесла. Была там 
в деревне колдовница такая – вином торгует...

– Когда же вы охотились-то, позвольте полюбопыт-
ствовать?

– А тогда ж и охотились... Что с Григорий Васильеви-
чем делалось!.. Я, вы знаете, никогда не блюю... И даже еще 
мерзавчика раздавил для легкости. А Донников, бродяга, 
опять на телеге укатил. «Не расходитесь, говорит, ребята. 
Я сейчас еще кой-чего довезу». Ну, и довез, конечно. И все 
сороковками – других в «Молоте» не было. Даже собак на-
поили...

– А охота?! Охота?! – закричали все.
– С  пьяными собаками какая же охота?  – обижаясь, 

сказал Сапежников.
– М-мальчишка!  – прошептал Ипполит Матвеевич и, 

негодуя, направился к своему столу.
Этим узаконенный получасовой перерыв для завтра-

ка завершился.

Служебный день подходил к концу. На соседней желтень-
кой с  белым колокольне что есть мочи забили в  колокола. 
Дрожали стекла. С колокольни посыпались галки, помитин-


