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БУРЯ

1

Василий Васильевич стоял у  гипсовой низкой 
колонны, опустив руки, слегка сутулясь, отчего 
крахмальная рубашка его смялась на груди под 
фраком.

По старому и мозаичному паркету залы медлен-
но продвигались танцующие пары под звуки танго. 
Кавалеры были в  черных фраках, полные или ху-
дые, иные с проседью, иные с блестящими борода-
ми, иные с круглыми, почти детскими лицами; все 
они, словно в  изнеможении и  без сил, двигались, 
не отрывая заморенных глаз от глаз своих дам.

Их дамы, в  желтых, оранжевых, красных пла-
тьях, узких и  открывающих колена, с  хвостами, 
как у  ящериц, или раздвоенными, как змеиный 
язык, в перьях и пылающих драгоценностях, были 
словно тропические насекомые, охваченные лихо-
радкой и зноем вечера.

Тонкие, изломанные звуки танца, пронизываю-
щие и  безбольные, обезволивающие и  ядовитые, 
смутили совсем и  затуманили Василия Василь-
евича. Ему вдруг стало казаться, что от танцую-
щих исходят, как паутина, ниточки, запутывают 
и  томят, что эти ниточки  —  темные силы, про-
сочившиеся из самых глубоких погребов сознания 
в кровь, и что это совсем не веселый танец танго.
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Но едва ли Василий Васильевич сознавал все-
таки, что думает: он был, как никто из участников 
этого рождественского бала в загородном дому кня-
зя Красносельского, взволнован и  влюблен; не ми-
гая и не отрываясь, он уже давно следил за Еленой 
Павловной Ходанской. Она была в  оранжевом пла-
тье с  черными кружевами на боках, плечи ее были 
опущены, как от сильного утомления, маленькая 
голова на высокой шее слегка запрокинута; на нее 
было больно и  тревожно смотреть; ее кавалер, дра-
гун Красносельский, с  прекрасным, очень холод-
ным лицом, в  конце третьего тура сбился, покрас-
нел и  ласково усмехнулся; Елена Павловна под-
няла на него темные глаза, брови ее задрожали, 
обнаженная рука пододвинулась ближе к его плечу.

Василий Васильевич понял: если теперь же, до 
двенадцати часов, он не скажет ей всего, больше 
не стоит жить; уже три месяца он думает о  ней, 
трусит, не смеет признаться; в  полночь начнется 
томительный ужин, она сядет, конечно, с  Красно-
сельским, затуманенная и  обольстительная. Васи-
лий Васильевич решился.

Без четверти двенадцать он вошел в маленькую 
гостиную; у  морозного окна стояла Елена Павлов-
на и,  глядя на сосны, едва различимые, покрытые 
снегом, озаренные месяцем, кажется, плакала.

— О чем вы?  —  спросил Василий Васильевич 
так нежно, что она сейчас же обернулась и  поло-
жила ему руку на рукав фрака.

Она ответила, что не знает, отчего плачет, что 
устала и ей представилась близкая смерть.

Василий Васильевич принес воды в  запотев-
шем стакане, дал отпить и,  глядя на зигзаг ковра, 
наморщив лоб, сказал, точно сдвигая тяжесть, что 
любит Елену и не может без нее жить.
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Елена Павловна так удивилась, так раскрыла 
глаза и губы, что он уже без страха схватил ее руки, 
стал их целовать в ладони, в сгибы запястий, в неж-
ные впадины локтей; она молчала и вдруг прогово-
рила низким странным голосом: «Люблю тебя!»

Это было неожиданно и почти страшно. Неуже-
ли чувства ее так очевидны и  грубы? Или все это 
накипело после дьявольской музыки? Он пред-
ставлял ее необычайной и  воздушной, не знающей 
страстей. Она же ответила как простая девушка. 
Но Василий Васильевич сейчас же и забыл об этой 
мимолетной царапине.

На другой день он поехал к Ходанским. От сча-
стья и  радости он не ел, не курил и  несколько раз 
взглядывал в зеркало, не узнавая в нем себя.

Елена Павловна встретила его спокойно, ска-
зав, что много думала и  согласна быть его женой. 
Он опять удивился такому ответу: разве не ясно 
после ее вчерашних слов, что она его навек?

Они беседовали в  гостиной, где обычно при-
нимали и поили чаем всех гостей. Елена Павловна 
была в синем гладком платье, синеватые круги ле-
жали у  нее под глазами, и  усталая морщинка вре-
залась между бровей.

Ее точно брало большое нетерпение —  окончить 
все поскорее и  уйти на мороз; над ее головой, над 
мягким диванчиком висели в  тяжелых рамах два 
портрета: толстый хищный полковник в  алексан-
дровском сюртуке и  зловредный старичок в  орде-
нах, сухонький, с  гусиным пером в  крошечных 
пальцах; у  обоих у  них между бровей была та же 
нетерпеливая складка.

На минуту Василий Васильевич почувствовал, 
что он здесь чужой и  родным никогда (и  никто из 
людей) быть не может. Он стал смотреть на пол-
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ные губы Елены Павловны, красные, должно быть 
необычайные, если их поцеловать. Они задрожа-
ли, усмехнулись, и  она спросила: «Ну, чего же вы 
молчите?» И  у  него опять закружилась голова на 
много недель.

Елена Павловна была всегда весела и  умна; то 
легкими насмешками, то незаметным упорством, 
иногда только простым подчеркиванием слов она 
сделала так, что он считал вкусы ее самыми луч-
шими, поступки  —  самыми достойными, взгля-
ды  —  самыми умными. Василий Васильевич ду-
мал, что в  день свадьбы он получит несомненно 
величайшее из сокровищ на земле.

Иногда она запрещала им видеться; он страдал 
и сидел дома; и однажды узнал случайно, что в один 
из таких «отреченных» дней она ездила на Иматру.

Василий Васильевич надел сюртук, перчатки, 
причесал волосы по-старому, назад (теперь ему 
было приказано делать английский пробор), и в та-
ком виде, решительно подняв брови, приехал к Хо-
данским. Елена Павловна не заметила ни его сюр-
тука, ни того, что он не снял перчаток.

«У нее скверное лицо. Она сейчас солжет»,  —  
подумал он невольно, покраснел от стыда, ужас-
нулся своей грубости, но все же в длинном и пута-
ном разговоре попросил объяснения таинственных 
поездок. Елена Павловна опустилась на диван, где 
и  сидела до конца разговора, согнувшись, стран-
ная и  замученная, затем просто и  жалко махнула 
рукой и сказала:

— Не знаю, я ни в чем не виновата перед вами.
В этот же вечер они поехали в  оперу, на «Ру-

салку». Василий Васильевич умилялся несчаст-
ной судьбе мельниковой дочери и  решил сделать 
Елену счастливой, чего бы это ему ни стоило. Но 
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на первый день Пасхи он столкнулся у  Ходанских 
с  офицером, который, смеясь в  дверях, придержи-
вая кивер, говорил: «Нет, нет, я гораздо скромнее, 
чем обо мне думают!» Это был князь Красносель-
ский; он слишком вежливо поклонился Василию 
Васильевичу и  вышел. В  гостиной Елена наспех 
улыбнулась жениху, сказала: «Ах, вот и  вы!»  —  
и  почти прикрыла дрожащими веками глаза; но 
все же Василий Васильевич увидел в них и затаен-
ную страсть, и гнев, и разочарование, и досаду.

С этого дня он почти не спал по ночам. Распа-
ленным воображением видел Елену и  князя. Сры-
вал с себя простыни и дышал, как в жару. Или рас-
пахивал форточку, глотая мокрый воздух. С  оди-
чавшими глазами, со спутанной русой бородой, он 
томительно искал сна то на кожаном диване каби-
нета, то в  последнем изнеможении присаживался 
в  столовой у  стола, глядя на скатерть, освещенную 
лишь мутным отблеском фонаря за окнами. Он пи-
сал и рвал письма к Елене. Решал вызвать Красно-
сельского. Мечтал застать их обоих и убить или, не 
известив, уехать в  Индию. На рассвете его свали-
вал тяжелый сон. А днем Василий Васильевич сно-
ва шел к телефону и объяснял свое отсутствие дела-
ми по продаже леса или приездом управляющего.

Елена поняла, должно быть, его состояние: 
вечером неожиданно она приехала одна, взяла 
крепкими руками за руку Василия Васильевича, 
отворившего ей двери, увела в комнату, не снимая 
шубки и капора, села к нему на колени и стала це-
ловать его, молча, сурово, бледная и холодная. Она 
сама поторопила со свадьбой. В июне они повенча-
лись и уехали в Италию.

Василий Васильевич так и не сказал жене ниче-
го о  ревнивых муках, о  всем стыдном, в  чем он ее 
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подозревал. Счастье было такое острое, дни такие 
сияющие, Италия так благодатна, что недавнее про-
шлое казалось как дым. Елена была все так же весе-
ла, ровна и сдержанна. И только по вечерам в поце-
луях ее охватывало безумие: словно весь день она 
сдерживалась, чтобы разнуздаться ночью. Однажды 
он долго глядел на ее спящее лицо с  приоткрытым 
пленительным ртом, с растрепавшимися по подуш-
ке темными волосами и вдруг подумал, что Еленой 
овладели бесы, союз их душный и грешный.

Но снова поутру Елена вставала чистая и  ясная. 
Шумело море за окнами, качались на нем лодки 
и корабли, и по залитым солнцем мраморным мости-
кам хорошо было идти под руку завтракать в  люби-
мый ресторан. Казалось, настало время, когда каж-
дая минута словно вечность и не надо ждать иной.

У ресторана уже второй день вертелись и  кри-
чали газетчики, точно комары перед дождем, все 
назойливее приставая с  экстренными выпусками. 
Василий Васильевич, наконец, подозвал черно-
кудрого оборванца, бросил ему сольд. Елена взяла 
газетный листочек, ахнула и быстро сказала:

— Боже мой, кажется, в  Германии война. Вот 
досада! Пропал наш Мюнхен и старенькие города.

Действительно, о  поездке в  старую Германию 
нечего было и  думать; подождали несколько дней, 
но уже войну объявили. Опасность, с  каждым ча-
сом увеличиваясь, выросла внезапно в  чудовищ-
ную панику. Начались разговоры о  злых силах, 
сорвавшихся на волю, о том, что возможны ужасы 
времен Атиллы, сожженные города, вырезанные 
народы. Непрочной казалась даже земная кора.

Итальянцы суетились и  шумели на улицах, как 
помешанные. Их решения —  направо или налево по-
ложат они свой шар —  ожидали великие державы.
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Елена трусила. Василий Васильевич хотел 
только одного  —  быть сейчас в  России. Он обегал 
все агентства и  выбрал ближайший пароход на 
Константинополь. Покупая билет, он сосчитал, что 
на курсе потерял семьдесят восемь лир, и  вдруг 
с  бешенством крикнул усатому, горбоносому кас-
сиру:

— Весь мир летит к  черту, вы понимаете? Вам 
никакие ваши курсы не помогут! Лавочники!

Кассир сейчас же высунулся с  обеими руками 
из окошка, затараторил что-то, доказывая, считая 
по пальцам, плюясь и задыхаясь. Собралась толпа. 
Василий Васильевич махнул рукой и  вышел. За-
раза скандала носилась повсюду; на перекрестках, 
в  гавани, на палубе парохода быстро собирались 
кучки людей, точно заговорщики.

Но когда медленно опустились вдалеке берега 
Италии и,  кроме воды и  неба, ничего не осталось 
кругом корабля, все вдруг успокоились. Море 
было ясное, с  неуловимо затуманенными краями; 
в  положенный час в  его разгоряченные воды ушло 
солнце и позолотило край небес.

Потом появились созвездия, большие и  зелено-
ватые. Над головой сиял Северный Венец, точно 
увенчивая корабль, единственный в  этой водной 
пустыне; Скорпион окунал в  воду свое жало; про-
стерся Лебедь на востоке, он был похож на взме-
тенный вихрями в  небо гигантский аэроплан. Взо-
шел Сатурн; зловещий мутно-желтый след его про-
тянулся до корабля.

Елена сидела на верхней палубе, на парусино-
вом кресле. Подняв голову, закутанную в  серый 
газ, она словно с тоской глядела на звезды, мерца-
ющие теперь и  вверху и  внизу: как будто корабль 
двигался в небесном эфире без дна и берегов.
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Василий Васильевич стоял рядом, не шевелясь 
и не дыша; он поднял воротник пальто и надвинул 
шляпу. Внизу играла музыка. Вдруг он различил 
знакомые душные звуки танго, и  стало оскорби-
тельно за все, что было вокруг. Он посмотрел на 
Елену.

— Ты помнишь? —  спросила она улыбаясь.
Он затряс головой и,  отвернувшись, стал ду-

мать: «Нужно о  многом, о  многом с  ней погово-
рить. Боже мой, мы совсем чужие люди! Я  не чув-
ствую ее мыслей; мы нарочно закрылись друг от 
друга, чтобы не мешать сомнительным удоволь-
ствиям. Разве мы муж и жена?»

Он положил руку на ее плечо, сжал его и сказал:
— Ты тоже подумала о том вечере? Мне непри-

ятно о  нем вспоминать: что-то слишком откровен-
ное было там, обнаженное. Ты взгляни: мы точно 
летим в  небе, и  как далеко остались те пережи-
вания, не правда ли? Мне хочется взять тебя за 
руку, знать, что ты —  мой друг, —  он заглянул ей 
в глаза, полные слез и точно звездной пыли. —  Ты 
о чем, Елена?

— Почему ты думаешь —  я должна отдать тебе 
еще и  тот вечер?  —  ответила Елена и  освободила 
плечо от его руки. —  Мне хочется остаться одной.

Василий Васильевич отошел к  палубному сто-
лику, взялся руками за влажные перила. Ему ста-
ло вдруг спокойно, холодно и пустынно.

— Если ты даже сейчас прячешься от меня так 
старательно, значит, совсем не любишь,  —  сказал 
он и подождал.

Елена молчала. Тогда он негромко, точно добро-
совестно припоминая, рассказал о  всех ревнивых 
думах, о мелких царапинах, противоречивых мело-
чах, разжигавших его ревность, и  о  том, что ему 
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оскорбительны иногда их ласки, —  в такие минуты 
он чувствует, как ее душа томится в духоте неосвя-
щенной и  нечистой страсти и  тоскует по другом… 
Он назвал имя Красносельского. Елена быстро 
встала.

— Для меня это новость,  —  проговорила она 
взволнованно, —  если вы хотите так думать, я вам 
не мешаю.

Она ушла вниз. Василий Васильевич сел на ска-
мью и просидел всю ночь. Ему было даже приятно, 
когда утренний ветер точно стал дотрагиваться до 
костей,  —  не осталось кровинки теплой в  теле. Он 
решил довезти Елену до Одессы и  там расстаться. 
Теперь он думал о  войне: очевидно, призовут его 
еще не скоро, но хватит ли мужества пойти добро-
вольцем и  нужно ли это? Вернуться к  прежней 
жизни, бездельной, суетливой, лишенной теперь 
прежнего очарования, казалось самым тяжелым. 
Поднявшееся солнце припекало. Отчаянье стало 
безнадежным, и он задремал.

Вдруг Василий Васильевич почувствовал неж-
ный, знакомый, обольстительный запах духов 
и  невыразимо родное прикосновение руки к  лицу. 
Он глубоко вздохнул и  открыл глаза. Было уже 
поздно, около сидела Елена.

— Милочка моя, —  сказал он медленно, —  ми-
лая моя, милочка…

Елена опять провела по лицу его ладонью, по-
правила шляпу на нем и сказала:

— Посмотри, ты спишь, а  вон идет военный 
корабль. Все трусят, говорят, что это немецкий 
крейсер.

Действительно, повисшие на бортах, стоящие 
на скамейках и у капитанского мостика пассажиры 
всматривались в  длинное облачко дыма на юго-за-
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паде. Там над водой медленно поднимались мачты 
и  трубы, и,  наконец, появилась четкая полоска 
судна. Тощий господин в  клетчатой каскетке, сто-
явший спиной к  Елене, быстро опустил бинокль, 
обернул веснушчатое, вдруг покрывшееся морщи-
нами лицо и крикнул:

— Он идет на нас!
Тогда кто-то охнул, точно надавили на живот, 

и  толпа мужчин двинулась к  капитанскому мости-
ку, женщины начали хватать детей, полная дама, 
цепляясь коротенькими ручками за воздух, вдруг 
пронзительно закричала и  пошла, как слепая, со 
сбитой набок шляпой.

— Что с  ней? Остановите! Пусть она замол-
чит! —  воскликнуло несколько голосов, и, побелев-
шая, как клоун, сутулая какая-то девица неожи-
данно молча повалилась на пол.

Военный корабль приближался; он выкинул 
сигнал, и  капитан, побагровевший под загаром, 
поспешно приказал застопорить машину. Пасса-
жиры стали вбегать вовнутрь парохода и  выскаки-
вали оттуда полураздетые, с пробковыми поясами.

Василий Васильевич все крепче и  больнее сжи-
мал Елене руки. Она сидела, побледнев и глядя на 
зеленовато-серый длинный крейсер; теперь на нем 
видны были даже пушки и  медленно ползающие 
точки людей. Вдруг вскрики, плач, суета затихли. 
Стало совсем страшно. В  тишине хриплый голос 
капитана отчетливо проговорил: «На северо-восто-
ке английское военное судно, —  и после молчания 
добавил: —  Это «Гамильтон», я могу поспорить».

И, точно услыхав это, немецкий крейсер изме-
нил курс и  быстро стал поворачивать. Тогда все 
увидели совсем ясно небольшое двухтрубное судно, 
оно приближалось с  огромной скоростью. И  вдруг 
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все окуталось дымом. Через много секунд над во-
дой полетел тяжелый грохот, надрывающий ше-
лест снарядов, и  раздались металлические удары, 
будто в  борт крейсера хватили молотом; на нем 
поднялся столб огня, копоти, и  сейчас же восемь 
его орудий, выкинув пламя и дым, ударили, сотря-
сая море и  небо. Но ни один из тяжких снарядов 
не настиг маленького «Гамильтона»: он летел уже 
в  обратном направлении, сближаясь и  страшно 
дымя, и  снова окутался дымом орудий, и,  круто 
повернув, как волчок, дал третий залп, сбивший 
трубы и  мачты с  крейсера, покрыв палубу его ки-
пящим пламенем. Подбитый крейсер стал быстро 
уходить; кругом него взлетали столбы воды…

— Слышишь музыку?  —  проговорил, наконец, 
Василий Васильевич.

Елена молча кивнула; мертвенное лицо ее было 
искажено; она освободила губу, до этого стисну-
тую; из-под глубокого знака зубов потекла кровь.

— Иди же, беги туда,  —  сказала она, дрожа-
щими пальцами вытаскивая из сумочки платок.

Василий Васильевич схватил его и, размахивая 
и  крича, как и  все на пароходе, побежал к  проти-
воположному борту, куда подходил «Гамильтон». 
На его носу музыканты, сверкая трубами, играли 
марш. После грохота битвы музыка эта казалась 
нежной и таинственной, словно выходящей из глу-
бины моря.

2

В том замкнутом кругу, где Василий Василь-
евич и  Елена жили до сих пор, война была приня-
та как очередное и  чрезвычайное событие. Немед-
ленно появились особые правила приличия; стало 
считаться неудобным носить яркие платья и шляп-
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ки и не вязать носков и набрюшников. Были введе-
ны в  обиходный язык слова, до этого считавшиеся 
грубыми: портянки, набрюшники, кальсоны и про-
чее, а  к  Рождеству в  гостиные проникло даже сло-
во вошь, хотя и произносилось с некоторой замин-
кой; словом, круг этот не был застигнут врасплох 
и сразу применился.

По приезде в Петроград Елена, как и многие из 
дам, надела косынку и  работала в  лазарете. Под 
белым платком ее лицо казалось теперь затих-
шим и смиренным, и появилось новое выражение: 
поджатые губы, будто она стыдилась их красоты 
и выразительности. Василий Васильевич назвал ее 
«крестьяночкой». Она велела очистить от шкафов 
и  картонок дальнюю комнатку, оклеить ее белым 
и  там спала в  ночи, свободные от дежурства. Эта 
беленькая комната взволновала Василия Василь-
евича, но он поймал себя на дурной мысли, пере-
силил и  стал проходить мимо дверей на цыпочках 
и с умилением. Ему казалось —  с Еленой происхо-
дит то же, что с  ним; они оба пережили ожидание 
смерти и  слышали голоса пушек; металлические, 
неумолимые, эти голоса звенели и  теперь в  ушах, 
отбивая новый ритм, подобно чудовищному камер-
тону. Все личное, прежние привычки и  страсти 
словно съежились  —  их было стыдно иметь. Тогда 
Василий Васильевич поспешил освободиться от 
них совсем. Это было нетрудно. Но освободившись 
(он  рассчитал дорогого повара, отдал автомобиль 
союзу, поклялся не пить, не курить, не играть до 
окончания войны и,  главное, выдержать молча-
ливое соглашение с  Еленой), неожиданно почув-
ствовал себя маленьким, похожим на всех и  точно 
не одетым. Поэтому главное чувство, овладевшее 
им теперь, было смирение. Он не мог понять хло-
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потливой болтовни иных своих благотворительных 
тетушек, убежденных в  том, что немцы, придя, 
например, и  увидя, какие они добрые и  светские, 
немедленно поймут свое место и  бросят грубить 
и  воевать; хотя убеждение это, правда, уже по-
шатнулось после того, как тетка Варвара, которой 
боялся весь Петроград, вернулась из-за границы 
в  одной юбке, без чемоданов и  вставных зубов, 
с вывихнутым коленом.

Василий Васильевич начал работать в  комите-
тах, потом в союзе по снабжению армии. Он вставал 
еще при электричестве, звонил по телефонам, раз-
бирал бумаги и письма, затем, довольный и радост-
ный, завтракал у себя в кабинете и ехал по делам.

Он встречался с  людьми, которых прежде по-
чему-то привык не уважать. Теперь он старался 
всячески покрыть эту свою вину, и  было радостно 
казаться незаметным, умаляться, точно этим он 
докапывался до самого себя, подлинного и  един-
ственного. Иногда он с тревогой думал, что, сдирая 
с  себя, как с  луковки, шелуху за шелухой, найдет 
ничтожное и никудышное ядро.

Но когда настала, наконец, очередь Василию 
Васильевичу надеть форму прапорщика, ядрышко 
это, самая сущность, не завопила, не перетрусила, 
а  точно засветилась радостным и  тихим светом. 
И  он только дивился, каким чудом это его умиро-
творение сочеталось с единственным теперь долгом 
войны.

Увидев мужа первый раз в форме, Елена вскрик-
нула и покраснела.

— Вот привезут без ноги, прямо к  тебе в  лаза-
рет лягу,  —  сказал Василий Васильевич, думая, 
какой бы ему найти предлог, чтобы поцеловать ей 
руки.
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