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Посвящается семье —
той, что по крови

и той, что по сердцу.





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ПОТЕРЯННАЯ
НЕВИННОСТЬ

Нет никого важнее дочерей.Нет никого важнее дочерей.

Дж. М. БарриДж. М. Барри

Ребенок всех любит, он добрый по природеРебенок всех любит, он добрый по природе

до поры до времени.до поры до времени.

Фланнери О’КоннорФланнери О’Коннор





ГЛАВА ПЕРВАЯ

Биг-Сур / 2001

Когда девяностодвухлетний Лиам Салливан умер 
во сне в своей постели рядом с шестидесятипяти-
летней женой, мир скорбел.

Умерла икона.
Он появился на свет в крохотном коттедже среди 

зеленых холмов и полей неподалеку от деревни Глэн-
дри в графстве Клэр, седьмой и самый младший из 
сыновей Шеймаса и Айлиш Салливан. Он знал, что 
такое голод, и на всю жизнь запомнил вкус маминого 
хлебного пудинга и тумаков, которые она отвешива-
ла, когда он того заслуживал. Дядя и старший брат 
пали на полях Первой мировой, а сестра, немного не 
дожив до восемнадцати, умерла, рожая второго ре-
бенка.

Еще в раннем детстве Салливан познал тяжкий 
труд пахаря, шагая за плугом, который тянула кобыла 
по кличке Мун. Он научился стричь овец и забивать 
ягнят, доить корову и выстраивать каменную стену. 
И до конца своих дней помнил, как по вечерам они 
всей семьей собирались у камина, воздух наполнялся 
запахом горящего торфа, мать затягивала песню сво-
им ангельски-чистым голосом, а отец улыбался и по-
дыгрывал ей на скрипке.
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А еще танцы.
Мальчишкой он иногда пел в местном пабе, а фер-

меры пили пиво и обсуждали урожай и политику. Его 
тенор трогал душу до слез, а ловкие ноги, пустившись 
в пляс, могли поднять настроение кому угодно. Но он 
мечтал о большем, он не хотел всю жизнь пахать по-
ля, доить коров и уж точно не хотел собирать гроши 
в скромном пабе в Глэндри.

Незадолго до своего шестнадцатого дня рождения 
он оставил дом с несколькими фунтами в кармане. 
Вместе с другими искателями счастья он пересек Ат-
лантику в тесном трюме корабля. Когда в шторм суд-
но бросало по волнам из стороны в сторону, а воздух 
наполнялся запахом рвоты и страха, он благодарил 
Бога за крепкий желудок.

Как и положено, он регулярно писал письма род-
ным, мечтая о том, как отправит их, когда сойдет на 
сушу, а в свободное время веселил попутчиков песня-
ми и танцами.

Лиам вовсю флиртовал и страстно целовался с бе-
локурой девушкой из Корка по имени Мэри, которая 
держала путь в Бруклин, чтобы устроиться горничной 
в богатый дом. С Мэри он стоял на пронизывающем, 
но в кои-то веки свежем ветру, когда на горизонте 
возникла статная женщина с факелом в высоко под-
нятой руке. В тот момент Лиам решил, что жизнь его 
наконец-то началась. Сколько цвета, шума и суеты, 
какая толпа на такой небольшой клок пространства. 
Нет, думал он, не океан разделяет эту страну и мою 
родную ферму, но целый мир.

И теперь это был его мир.
Дядя по матери, Майкл Донахью, взял его помощ-

ником мясника к себе в лавку, что располагалась 
в Митпэкинг-дистрикт. Его радушно приняли, обняли 



11  …  УБЕЖИЩЕ

и поселили в комнату с двумя двоюродными братья-
ми. Не прошло и месяца, как он возненавидел звуки 
и запахи мясницкой лавки, но работу не бросил.

И продолжил мечтать о большем.
Это большее он впервые увидел, когда на зарабо-

танные с таким трудом деньги купил билеты в кино 
для себя и белокурой Мэри. На экране царила самая 
настоящая магия, ни на что не похожие миры, миры, 
в которых существовало все, что только может по-
желать человек. Из них не доносилось скрежета ко-
стяных пил или ударов тесаков. Когда экранный мир 
поглотил Лиама, он позабыл даже о красавице Мэри.

Прекрасные женщины, отважные мужчины, тра-
гедия, радость. Очнувшись, он увидел вокруг себя 
восторженные лица зрителей, слезы, улыбки, апло-
дисменты. Это еда для пустого желудка, подумал он, 
одеяло, которое спасает от холода, свет для измучен-
ных душ.

И года не прошло с того момента, как он, стоя 
на палубе, впервые увидел Нью-Йорк? — а Лиам уже 
отправился на запад. Он пробирался через страну, 
не уставая удивляться ее просторам, ландшафту 
и природным богатствам. Он спал под открытым не-
бом в полях, в амбарах и придорожных забегаловках, 
куда его пускали переночевать за пару песен.

Как-то раз после небольшого недоразумения в ме-
стечке под названием Уичито он целую ночь провел 
за решеткой. Лиам научился ездить зайцем на пое-
здах, убегать от полицейских, и, как он позже будет 
годами пересказывать в бесчисленных интервью, это 
было незабываемое приключение.

И когда спустя почти два года странствий он 
увидел огромную белую надпись «Hollywoodland», 
поклялся, что добьется славы и успеха.
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Ум, голос и крепкая спина обеспечили ему про-
питание. Смекалка помогла ему устроиться помощ-
ником декоратора на киностудию, а за работой он 
не переставал петь. Разыгрывал сцены, которые на-
блюдал, отрабатывал акценты, которые ему довелось 
услышать во время путешествия на Запад.

Эпоха немого кино ушла в прошлое, поэтому нуж-
но было думать о звуковом оформлении сцены. Ак-
теры, которые восхищали его своим молчанием на 
экране, в жизни говорили писклявыми или громопо-
добными голосами, а потому их звезды сгорали и па-
дали.

Удача улыбнулась Лиаму, когда режиссер услы-
шал, как он поет за работой ту самую песню, кото-
рую некогда немой киногерой должен был петь сво-
ей экранной возлюбленной в одной из музыкальных 
сцен. Лиам знал, что тот актер совершенно не умеет 
петь и продюсеры подумывают заменить его голос на 
озвучке. Лиам решил, что это шанс: он оказался в нуж-
ном месте в нужное время.

И пусть его лицо не появилось на экране, но голос 
заворожил зрителей. И открыл перед ним двери.

Дублер, прохожий в кадре, первая небольшая роль 
со словами. Строительные блоки, ступеньки, фунда-
мент, заложенный честным трудом, талант и неуто-
мимая энергия Салливанов — и вот у деревенского 
парня из Клэр уже появился агент, контракт, а карье-
ра его началась в золотой век Голливуда, продлилась 
десятилетия и охватила несколько поколений.

С бойкой и популярной Розмари Райн он позна-
комился на съемках мюзикла — первого из пяти их 
совместных фильмов. Студия подогревала интерес 
к их роману, снабжая газетные колонки сплетен под-
робностями, но весь этот ажиотаж был лишним. Они 
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поженились меньше чем через год после того, как 
впервые увидели друг друга. Медовый месяц они про-
вели в Ирландии: навещали его семью и ее родных 
в графстве Мейо.

Они построили роскошный особняк в Беверли-
Хиллз, родили сына, а следом дочь.

Участок в Биг-Сур они купили, потому что влюби-
лись в него с первого взгляда, как некогда влюбились 
друг в друга. Особняк у моря назвали «Покой Салли-
вана». Он стал их убежищем, а годы спустя — домом.

Их сын на деле доказал, что талант в семье Сал-
ливан — Райн передается по наследству. Из актера-ре-
бенка он вырос в исполнителя главных ролей. А дочь 
Морин выбрала Нью-Йорк и Бродвей.

Супруга Хью погибла в авиакатастрофе, возвра-
щаясь со съемок в Монтане, а незадолго до этого по-
дарила Лиаму и Розмари их первого внука.

Придет время, и этот мальчик зажжет на экранах 
еще одну звезду Салливанов.

Эйдан, внук Лиама и Розмари, был уверен, что, по 
традиции Салливанов, любовью всей его жизни ока-
жется сияющая блондинка. Их с Шарлоттой Дюпон 
свадьба была блестящей во всех отношениях (фото-
графии напечатали в журнале «Пипл»). В подарок 
невесте он купил особняк в Холмби-Хиллз. А у Лиама 
вскоре появилась праправнучка.

Четвертое поколение Салливанов нарекли Кейт-
лин. Кейтлин Райн Салливан завоевала любовь пу-
блики, когда ей еще не было и двух лет: она сыграла 
озорную девчушку, благодаря которой главные герои 
фильма «А папа пойдет с нами?» и поженились.

Критики почти единогласно признали, что ма-
ленькая Кейт переиграла исполнителей главных ро-
лей (в том числе и свою мать) и этим наделала немало 
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шума в определенных кругах. Эта роль так и осталась 
бы для нее последним глотком детской славы, если 
бы в возрасте шести лет прапрадед не позвал ее на 
роль свободной духом Мэри Кейт в «Мечту Донова-
на». На съемках в Ирландии она провела полтора 
месяца, сыграв в одной картине с отцом, дедушкой, 
прапрадедушкой и прабабушкой. Все реплики в кадре 
она произносила с прекрасным акцентом западных 
графств.

Фильм, ставший для Лиама Салливана последним, 
снискал невероятный успех у зрителей и критиков. 
В одном из редких интервью незадолго до смерти он, 
сидя под сливовым деревом в цвету, под шум вечных 
вод океана сказал, что, подобно Доновану, увидел, как 
осуществилась его мечта. Он снял прекрасный фильм 
вместе с женщиной, которую любил шестьдесят лет, 
Хью, Эйданом и светом его жизни — Кейт.

Фильмы всегда были для него приключениями, 
а этот, сказал он, был подходящей пробкой к бутылке 
с волшебным джином его жизни.

Прохладным и солнечным февральским днем, 
через три недели после его кончины, вдова, семья 
и множество друзей собрались на ежегодный прием 
в Биг-Сур (Розмари настояла), чтобы воздать долж-
ное чудесно прожитой жизни.

Официальные похороны и поминки со звездами 
в качестве гостей и торжественными речами прошли 
в Лос-Анджелесе, а этот ужин должен был напомнить 
всем, сколько радости Лиам принес в этот мир.

Здесь были и речи, и забавные истории из прош-
лого, и слезы. Но была и музыка, и смех, и детские 
игры. Еда, вино и виски.

Волосы у Розмари, которая, по правде говоря, 
немного устала за день, теперь были белыми как снег, 
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что лежит на вершине хребта Санта-Лючия. Она си-
дела в кресле у камина, выложенного камнем, в ком-
нате, которую они называли общей. Оттуда ей было 
видно, как играют дети: малыши вовсю резвились на 
зимнем ветру. А за ними раскинулось море.

Когда Хью присел рядом, она взяла сына за руку.
— Если я скажу тебе, что все еще чувствую, будто 

он рядом, ты решишь, что я спятила?
В ее речи, как и в речи ныне покойного мужа, все 

еще звучал отголосок дома.
— Ни в коем случае, ведь я тоже его чувствую.
Она повернулась к сыну: волосы у нее были корот-

ко стриженные для удобства и красоты, а в зеленых 
глазах светилась жизнь.

— Твоя сестра решила бы, что мы сумасшедшие. 
Как меня угораздило родить на свет такую практич-
ную дочь, как Морин?

Она взяла предложенную ей чашку чая и вопроси-
тельно подняла брови:

— Чай с виски?
— Я же тебя знаю.
— Знаешь, да не все, мальчик мой.
Розмари сделала глоток и вздохнула, затем посмо-

трела на сына. Так похож на отца, думала она. Чер-
товски красивый ирландец. У ее мальчика, ее малыша 
волосы уже серебрились сединой, но глаза по-преж-
нему сияли синевой.

— Я знаю, как ты горевал, когда потерял Ливи. 
Так жутко и внезапно. Кейтлин очень на нее похожа, 
и не только внешне. Она такая же светлая, радостная 
и отважная. Я снова говорю как безумная?

— Нет. Я с тобой согласен. Стоит услышать, как 
она смеется, и я сразу слышу смех Ливи. Она мое со-
кровище.


