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ЕВГЕНИЯ ПЕРОВА

Открывая окно, 

увидал я сирень…

Запевающий сон, зацветающий цвет,

Исчезающий день, погасающий свет.

Открывая окно, увидал я сирень.

Это было весной — в улетающий день.

Александр Блок

Катя
(рАССКАЗЫВАЕТ ЮРИЙ ТАГИЛЬЦЕВ)

Детство я провел в Ильичевке. Так назы-

вался подмосковный барачный городок от 

Электромеханического завода имени Влади-

мира Ильича, раньше носившего имя Михель-

сона: именно там, на заводском дворе, Фан-

ни Каплан когда-то стреляла в вождя мирового 

пролетариата. На заводе работал отец, а мама 

была учительницей начальных классов. Отца я 

помню плохо: он ушел на фронт, когда мне ис-

полнилось восемь лет. С войны отец не вернул-

ся, и мама одна растила нас с младшей сестрой.
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Жили бедно и голодно, но воспоминания 

о детстве светлые: рядом располагалось забро-

шенное имение с большим прудом, где мы ле-

том купались, а зимой катались на коньках, 

прикручивая их к валенкам. Во время войны, 

конечно, было не до коньков и купаний, но 

зато потом наверстали. Помню, как мы лихо 

прыгали с тарзанки, лазили в чужие сады за 

яблоками и смотрели трофейное кино на от-

крытой летней веранде, проникая туда без би-

лета. Правда, за мной везде хвостиком таска-

лась сестренка, но я понимал, что маме некогда 

за ней присматривать.

Учился я хорошо, особенно по литературе 

и русскому: дома было много книг, а я рано на-

учился читать. Сочинения я писал лучше всех, 

и учительница уверяла, что у меня несомненный 

литературный талант. Еще я пописывал заметки 

для стенгазеты и регулярно вел дневник, в кото-

рый заносил не только жизненные впечатления 

и цитаты из прочитанных книг, но и собствен-

ные выдуманные истории — вполне в духе Сти-

венсона или Майн Рида, пользовавшиеся боль-

шим успехом у одноклассников. Я не придавал 

этим историям особенного значения: мне ка-

залось, у всех в головах происходит подобное 

мельтешение персонажей и сюжетов.

Катя разбудила во мне творческий жар. 

Сначала я просто хотел освободиться от вну-
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тренней боли: перенесенная на бумагу, она от-

делялась от меня и становилась фактом лите-

ратуры, а не жизни. Я рассыпал по страницам 

зерна слов, но прорастали они у меня в душе, 

и ростки имели шипы. Это был процесс бес-

конечный, сладостный и мучительный: снова 

и снова переживал я шесть дней любви, снова 

и снова горел на костре неутоленной страсти, 

тоски и обиды.

Я написал несколько рассказов с разными 

финалами, в которых Катя представала в об-

разах то мятущейся жертвы, то блудницы, то 

трепетной возлюбленной или верной жены. 

Чего только не происходило в этих фантазиях: 

она убегала от мужа, и мы жили с ней долго 

и счастливо; муж настигал нас и убивал — либо 

обоих, либо меня одного; я приходил к завет-

ной двери, а оттуда выносили гроб с ее телом…

Постепенно образ Кати размылся, истаял, 

превратился в смутное видение, но чувство 

мое к Кате не умерло и постоянно ощущалось 

словно больной зуб, ноющий время от време-

ни. Кто из писателей сказал, что любовь — это 

зубная боль в сердце? Флобер? Не помню.

Я окончил МВТУ имени Баумана, а по-

том, проработав пару лет инженером на ЗИЛе, 

устроился внештатным корреспондентом 

в «Вечерку» — редакции понравился мой очерк 

в заводской многотиражке. Поступил в Лите-
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ратурный институт, писал рассказики, по-

степенно набралось материала на небольшую 

книжку, потом на вторую, потом роман напи-

сал, приняли в Союз писателей, так оно и по-

шло. Дорос до маститого писателя: книжек вы-

шло без счета, а по моим сценариям уже снято 

восемь фильмов. Но иной раз думаю, что, не 

повстречай я Катю, так и работал бы до сих 

пор на ЗИЛе и ни о каких сценариях не по-

мышлял.

Встреча с Катей произошла в середи-

не мая 1952 года. Я учился на втором курсе, 

жил в общежитии, получал стипендию, кото-

рой еле хватало на неделю, так что подраба-

тывал как мог, даже вагоны разгружал. Потом 

однокурсник Лёнчик научил меня, как подкор-

миться на халяву: он был веселый парень, ги-

тарист и хохмач, так что его часто приглашали 

на дни рождения и прочие праздники, словно 

массовика-затейника, а он прихватывал меня 

в качестве моральной поддержки и просто по 

дружбе. Лёнчик был парень добрый — вернее, 

добродушный и незлобивый. Активная добро-

та требует приложения некоторых усилий, а он 

был именно что беззлобен. Пока Лёнчик раз-

влекал народ, я осыпал комплиментами деву-

шек, иной раз урывая поцелуй-другой, прилеж-

но танцевал и помогал хозяйке дома убирать со 

стола, втихомолку пряча в специально взятый 
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с собой портфель что-нибудь из непортящего-

ся съестного или спиртного.

На одной из подобных вечеринок я и позна-

комился с Катей. Компания собралась большая, 

но мы с Лёнчиком мало кого знали, кроме хо-

зяйки, имевшей прозвище Наташа-кудрявая, 

дабы отличить ее от прочих знакомых Наташ. 

У хозяйки не хватало стульев, и она послала 

меня к соседке, обещавшей поспособствовать. 

Я позвонил, соседка поманила меня за собой, 

и я прошел в большую комнату, где ярко горе-

ла огромная семирожковая люстра. Ее золоче-

ная арматура и срединное круглое матовое стек-

ло с гравировкой поразили мое воображение.

— Вот эти возьмите! — сказала соседка, по-

казывая мне на четыре венских стула с гнуты-

ми спинками. — Донесете? А я табуретку при-

хвачу.

— Да не утруждайтесь, — галантно возразил 

я. — Отнесу стулья, приду за табуреткой.

— Я тоже к Наташе иду, ничего. Табуретка 

легкая. Да, меня Катей зовут.

— А я Юрий Тагильцев.

— Екатерина Кратова, очень приятно. Ну 

что, идем?

Я наконец оторвался от люстры, на кото-

рую все косился, взглянул пристально на Катю 

и ахнул: как я сразу не сообразил?! Именно эту 

девушку я видел полчаса назад, проходя по дво-
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ру! Тогда она стояла у окна, прижав руку к гру-

ди, и я невольно замер, любуясь: девушка была 

очень хороша, в чем я сейчас имел возмож-

ность убедиться. Чуть выше меня ростом, тем-

новолосая и яркоглазая, очень складная и фи-

гуристая. На ней было легкое темно-вишневое 

платье с маленьким кружевным воротничком, 

слегка тесноватое в груди, и я невольно заце-

пился взглядом за длинный — до талии! — ряд 

близко посаженных мелких пуговок, обтяну-

тых той же тканью. Потом-то я разглядел и ма-

ленькие ушки с простыми сережками, и выра-

зительные темные брови, и короткие завитки 

выбившихся из прически волос — она на ста-

ромодный манер уложила косу вокруг головы. 

Ее темно-карие глаза с очень яркими белка́ми 

и тонкими длинными ресницами, вырази-

тельные и говорящие, в глубине своей скры-

вали не то постоянную тревогу, не то печаль, 

что странно контрастировало с выражением ее 

нежного рта, замершего в улыбке.

Мы некоторое время смотрели друг на дру-

га, ничего не говоря. У меня было странное 

ощущение: нас с ней словно затягивало в во-

доворот, в невидимую воронку, и сопротив-

ляться было бесполезно. Не знаю, сколько мы 

так простояли бы, если бы не зазвонил теле-

фон. Катя сняла трубку, махнув мне рукой на 

стулья, и я послушно подхватил сразу четыре. 



11

Направляясь к выходу, я слышал голос Кати, 

отвечающей на вопрос звонившего:

— К Наташе. Ты ее знаешь — соседняя 

квартира. День рождения, да. Я ненадолго.

Мы с Катей сидели на противоположных 

концах длинного овального стола и обменя-

лись буквально парой фраз, но мне все время 

казалось, что в комнате нас только двое жи-

вых, а остальные — фантомы, бледные при-

зраки, ненужные и докучные. Катя ушла рано. 

В дверях она оглянулась и посмотрела мне пря-

мо в глаза. Никогда раньше и никогда потом не 

бывало со мной ничего подобного: Катя сво-

им взглядом словно передала мне послание, 

и я это послание понял — кивнул, а Катя чуть 

улыбнулась. Все было решено меж нами без 

единого сказанного слова.

Я оказался в каком-то замкнутом простран-

стве, за границами которого плохо различимые 

суетились и смеялись люди. Кто-то настойчи-

во предлагал мне холодец с хреном и подли-

вал водку в граненую рюмку на высокой ножке, 

а Лёнчик, лихо опрокинув стакан, уже вовсю 

наяривал свое коронное: «На Дерибасовской 

открылася пивная, там собиралася компания 

блатная…» Я же не видел ничего, кроме Кати-

ных зовущих глаз, завитков темных волос на 

белой шее и лифа ее вишневого платья с мел-

кими пуговками, которые я скоро буду рассте-
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гивать — одну за другой. В этот вечер я пере-

сидел всех, даже Лёнчика. Принеся на кухню 

последние тарелки, спросил у Наташи, которая 

мыла посуду:

— Еще надо что сделать?

— Нет, спасибо Юрочка! Ты и так хорошо 

помог.

— Это я вместо подарка. Надо же было на 

день рождения с пустыми руками прийти! Пря-

мо стыдно.

— Ладно, свои люди — сочтемся.

— Да, а стулья?

— Катины? Завтра отдам, а то поздно.

Я целомудренно чмокнул Наташу в щечку 

и вышел на площадку. Постоял, послушал, по-

том осторожно нажал кнопку Катиного звон-

ка, коротко звякнувшего. Дверь распахнулась 

почти мгновенно, в проеме возникла Катя. Она 

приложила палец к губам, схватила меня за ру-

кав и втянула в квартиру.

— Иди на свет, — прошептала она. — Толь-

ко не шуми.

Мы шли на цыпочках, но из одной комна-

ты все-таки раздался слабый женский голос:

— Катя, пришел кто-то?

— Бабушка, это Наташа табуретку верну-

ла! Спи себе.

Наконец мы оказались там, где горел свет, — 

это была, судя по всему, уже третья комна-
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та — спальня, о чем свидетельствовала кровать 

с резными спинками. Катя заперла дверь и про-

шептала:

— Раздевайся.

Я развязал галстук и снял пиджак, на боль-

шее меня не хватило. Ноги не держали, и я сел 

на край кровати. Все больше волнуясь, смотрел 

я, как Катя расстегивает крючочки на боку (пу-

говки оказались декоративными) и стаскива-

ет через голову свое вишневое платье. Остав-

шись в розовой комбинации, она подняла ногу 

на стул и осторожно скатала тонкий чулок, по-

том так же — второй. Сняла пояс с резинка-

ми. Заведя руки за спину, расстегнула лиф-

чик и вытянула его из-под комбинации. Все 

это она проделывала перед большим зерка-

лом-трельяжем, так что я видел Катю со всех 

сторон. Наконец она вынула из волос шпиль-

ки и встряхнула головой — тяжелая коса упала 

ей на спину, кончиком достав почти до талии. 

Катя обернулась ко мне:

— Ну что же ты?

Я встал. Катя подошла и принялась рассте-

гивать ремень, а потом и брюки. Тут я опом-

нился и быстренько избавился от одежды.

— Так-то лучше, — сказала Катя и обняла 

меня за шею. Мы поцеловались. Дальнейшее 

я помню смутно. Осталось только ощущение 

неимоверного чувственного восторга и неот-
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вратимого падения в бездну. Необходимость 

соблюдать тишину настолько обострила наши 

чувства, что каждое прикосновение обжигало, 

а стук сердец оглушал. Прошла вечность, пока 

мы смогли заговорить.

— Тебе придется уйти в четыре, — прошеп-

тала Катя. — Потом бабушка может проснуться.

— А сейчас сколько?

— Два с небольшим.

— Хорошо, значит, еще раз успеем.

Катя тихонько рассмеялась и тут же зажала 

себе рот рукой.

— Неужто так понравилось? — спроси-

ла она.

— Ты необыкновенная, ты…

Я не находил слов, поэтому снова принял-

ся ее целовать.

— Только никому не рассказывай, — велела 

Катя, прижимаясь ко мне. — Никому, понял?

— Конечно, нет! Я ж не трепло какое!

— Особенно Наташе.

— Да я ее почти не знаю. Просто пришел 

с Лёнчиком, и все.

— Это хорошо. А то ведь мог и не прийти. 

И я бы тебя не узнала…

Плечи ее задрожали, и я понял, что Катя 

плачет.

— Ну что, что ты, — забормотал я. — Что 

ты, Катенька? Милая моя, прекрасная!
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В четыре утра я покинул ее квартиру. Уже 

рассветало, и лучи солнца, выглядывающего 

из-за домов, наискосок пронзали легкую дым-

ку. Я прошел пешком от Полянки до Лефорто-

ва и сразу завалился спать. В одиннадцать ве-

чера я опять стоял под Катиной дверью, как 

мы и договорились. Крался, словно шпион, 

оглядываясь и прислушиваясь, страшась на ко-

го-нибудь напороться. И следующую ночь мы 

провели вместе, а потом…

Потом Катя сказала, что все кончено. Ее 

муж должен был послезавтра вернуться из ко-

мандировки. О том, что она замужем, я и сам 

догадался в первый же день.

— Еще одну ночь! — взмолился я, даже не 

представляя, как вообще смогу без нее жить.

— Нельзя, — ответила Катя. — Во-первых, 

он может вернуться раньше, такое уже бывало. 

Во-вторых… Мне надо прийти в себя, понима-

ешь? Вернуться к себе прежней. Мне нелегко 

живется, а ты… Ты был моим праздником! Моей 

радостью. Я буду помнить тебя всю жизнь.

— Послушай, давай ты уйдешь со мной, а?

— Это невозможно.

— Но почему?! Ты же не любишь его! Что 

такого, разведетесь!

— С ним не разведешься, Юрочка. Вилен 

страшный человек. А отец его еще страшнее. 

Они меня не выпустят, понимаешь? Не отдадут.


