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«Как сообщают, в округе Винги, 

близ города Мюр, опустился лета-

тельный аппарат, из которого выш-

ли желто-зеленые человечки о трех 

ногах и восьми глазах каждый. Пад-

кая на сенсации бульварная пресса 

поспешила объявить их пришель-

цами из космоса...»

(Из газет)
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Глава первая

Я остановил машину, вылез и снял черные очки. 

Здесь все было именно так, как рассказывал Згут. 

Отель был двухэтажный, желтый с зеленым, над 

крыльцом красовалась траурная вывеска: «У ПО-

ГИБШЕГО АЛЬПИНИСТА». Высокие ноздреватые 

сугробы по сторонам крыльца были утыканы раз-

ноцветными лыжами — я насчитал семь штук, одна 

была с ботинком. С крыши свисали мутные гофри-

рованные сосульки толщиной с руку. В крайнее пра-

вое окно первого этажа выглянуло чье-то бледное 

лицо, и тут парадная дверь отворилась, и на крыль-

це появился лысый коренастый человек в рыжем 

меховом жилете поверх ослепительной нейлоновой 

рубашки. Тяжелой медлительной поступью он при-

близился и остановился передо мною. У него была 

грубая красная физиономия и шея борца-тяжело-

веса. На меня он не смотрел. Его меланхолический 

взгляд был устремлен куда-то в сторону и исполнен 

печального достоинства. Несомненно, это был сам 

Алек Сневар, владелец отеля, долины и Бутылочно-

го Горлышка.

— Там... — произнес он неестественно низким 

и глухим голосом. — Вон там это произошло. — Он 
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простер указующую руку. В руке был штопор. — 

На той вершине...

Я повернулся и, прищурившись, поглядел на си-

зую, жуткого вида отвесную стену, ограждавшую 

долину с запада, на бледные языки снега, на иззу-

бренный гребень, четкий, словно нарисованный на 

сочно-синей поверхности неба.

— Лопнул карабин, — все тем же глухим голосом 

продолжал владелец. — Двести метров он летел по 

вертикали вниз, к смерти, и ему не за что было за-

цепиться на гладком камне. Может быть, он кричал. 

Никто не слышал его. Может быть, он молился. Его 

слышал только Бог. Потом он достиг склона, и мы 

здесь услышали лавину, рев разбуженного зверя, 

жадный голодный рев, и земля дрогнула, когда он 

грянулся о нее вместе с сорока двумя тысячами тонн 

кристаллического снега...

— Чего ради его туда понесло? — спросил я, раз-

глядывая зловещую стену.

— Позвольте мне погрузиться в прошлое, — про-

говорил владелец, склонил голову и приложил кулак 

со штопором к лысому лбу.

Все было совершенно так, как рассказывал Згут. 

Только вот собаки нигде не было видно, но я заме-

тил множество ее визитных карточек на снегу возле 

крыльца и вокруг лыж. Я полез в машину и достал 

корзину с бутылками.

— Привет от инспектора Згута, — сказал я, и вла-

делец тут же вынырнул из прошлого.

— Вот достойный человек! — сказал он с живо-

стью и весьма обыкновенным голосом. — Как он 

поживает?
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— Неплохо, — ответил я, вручая ему корзину.

— Я вижу, он не забыл вечера, которые провел 

у моего камина.

— Он только о них и говорит, — сказал я и снова 

повернулся было к машине, но хозяин схватил меня 

за руку.

— Ни шагу назад! — строго произнес он. — Этим 

займется Кайса. Кайса! — трубно взревел он.

На крыльцо выскочила собака — великолепный 

сенбернар, белый с желтыми пятнами, могучее жи-

вотное ростом с теленка. Как я уже знал, это было 

все, что осталось от Погибшего Альпиниста, если не 

считать некоторых мелочей, экспонированных в но-

мере-музее. Я был не прочь посмотреть, как этот ко-

бель с женским именем станет разгружать мой багаж, 

но хозяин твердой рукой уже направлял меня в дом.

Мы прошли через сумрачный холл, где ощущался 

теплый запах погасшего камина и тускло отсвечива-

ли лаком модные низкие столики, свернули в ко-

ридор налево, и хозяин плечом толкнул дверь с та-

бличкой «Контора». Я был усажен в уютное кресло, 

позвякивающая и булькающая корзинка водвори-

лась в углу, и хозяин распахнул на столе громоздкий 

гроссбух.

— Прежде всего разрешите представиться, — ска-

зал он, сосредоточенно обскабливая ногтями кончик 

пера. — Алек Сневар, владелец отеля и механик. Вы, 

конечно, заметили ветряки на выезде из Бутылочно-

го Горлышка?

— Ах, это были ветряки?..

— Да. Ветряные двигатели. Я сам сконструировал 

их и сам построил. Вот этими руками.
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— Что вы говорите... — пробормотал я.

— Да. Сам. И еще многое.

— А куда нести? — спросил у меня за спиной прон-

зительный женский голос.

Я обернулся. В дверях, с моим чемоданом в руке, 

стояла этакая кубышечка, пышечка этакая лет двадца-

ти пяти, с румянцем во всю щеку, с широко расстав-

ленными и широко раскрытыми голубыми глазками.

— Это Кайса, — сообщил мне хозяин. — Кайса! 

Этот господин привез нам привет от господина Згу-

та. Ты помнишь господина Згута, Кайса? Ты должна 

его помнить.

Кайса немедленно залилась краской и, поведя 

плечами, закрылась ладонью.

— Помнит, — объяснил мне хозяин. — Запомни-

ла... Н-ну-с... Так я помещу вас в номер четыре. Это 

лучший номер в отеле. Кайса, отнеси чемодан госпо-

дина... м-м...

— Глебски, — сказал я.

— Отнеси чемодан господина Глебски в четвер-

тый номер... Поразительная дура, — сообщил он 

с какой-то даже гордостью, когда кубышечка скры-

лась. — В своем роде феномен... Итак, господин 

Глебски? — Он выжидательно взглянул на меня.

— Петер Глебски, — продиктовал я. — Инспектор 

полиции. В отпуске. На две недели. Один.

Хозяин прилежно записывал все эти сведения ог-

ромными корявыми буквами, а пока он писал, в кон-

тору, цокая когтями по линолеуму, вошел сенбернар. 

Он поглядел на меня, подмигнул и вдруг с грохотом, 

словно обрушилась вязанка дров, пал около сейфа, 

уронив морду на лапу.
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— Это Лель, — сказал хозяин, завинчивая кол-

пачок авторучки. — Сапиенс. Все понимает на трех 

европейских языках. Блох нет, но линяет.

Лель вздохнул и переложил морду на другую лапу.

— Пойдемте, — сказал хозяин, вставая. — Я про-

вожу вас в номер.

Мы снова пересекли холл и стали подниматься по 

лестнице.

— Обедаем мы в шесть, — рассказывал хозя-

ин. — Но перекусить можно в любое время, а равно 

и выпить чего-нибудь освежающего. В десять вече-

ра — легкий ужин. Танцы, бильярд, картишки, собе-

седования у камина.

Мы вышли в коридор второго этажа и повернули 

налево. У первой же двери хозяин остановился.

— Здесь, — произнес он прежним глухим голо-

сом. — Прошу.

Он распахнул передо мною дверь, и я вошел.

— С того самого незабываемого страшного 

дня... — начал он и вдруг замолчал.

Номер был неплохой, хотя и несколько мрачнова-

тый. Шторы были приспущены, на кровати почему-

то лежал альпеншток. Пахло свежим табачным ды-

мом. На спинке кресла посередине комнаты висела 

чья-то брезентовая куртка, на полу рядом с креслом 

валялась газета.

— Гм... — Сказал я озадаченно. — По-моему, 

здесь уже кто-то живет.

Хозяин безмолвствовал. Взгляд его был устрем-

лен на стол. На столе ничего особенного не было, 

только большая бронзовая пепельница, в кото-

рой лежала трубка с прямым мундштуком. Ка-
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жется, «данхилл». Из трубки поднимался ды-

мок.

— Живет... — Произнес наконец хозяин. — Живет 

ли?.. Впрочем, почему бы и нет?

Я не нашелся, что ответить ему, и ждал продол-

жения. Чемодана моего нигде не было видно, но зато 

в углу стоял клетчатый саквояж с многочисленными 

гостиничными ярлыками. Не мой саквояж.

— Здесь, — окрепшим голосом продолжал хозя-

ин, — вот уже шесть лет, с того самого незабываемо-

го страшного дня, все пребывает так, как он оставил 

перед своим последним восхождением...

Я с сомнением посмотрел на курящуюся трубку.

— Да! — сказал хозяин с вызовом. — Это ЕГО труб-

ка. Это вот — ЕГО куртка. А вот это — ЕГО альпен-

шток. «Возьмите с собой альпеншток», — сказал 

я ему в то утро. Он только улыбнулся и покачал го-

ловой. «Но не хотите же вы остаться там навсегда!» — 

воскликнул я, холодея от страшного предчувствия. 

«Пуркуа па?» — ответствовал он мне по-французски. 

Мне до сих пор так и не удалось выяснить, что это 

означало...

— Это означало «почему бы и нет?», — заметил я.

Хозяин горестно покивал.

— Я так и думал... А вот это — ЕГО саквояж. Я не 

разрешил полиции копаться в его вещах...

— А вот это — ЕГО газета, — сказал я. Я отчетли-

во видел, что это позавчерашний «Мюрский Вест-

ник».

— Нет, — сказал хозяин. — Газета, конечно, не 

его.

— У меня тоже такое впечатление, — согласился я.
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— Газета, конечно, не его, — повторил хозяин. — 

И трубку, естественно, раскурил здесь не он, а кто-то 

другой.

Я пробормотал что-то о недостатке уважения 

к памяти усопших.

— Нет, — задумчиво возразил хозяин, — здесь все 

сложнее. Здесь все гораздо сложнее, господин Глеб-

ски. Но мы поговорим об этом позже. Пойдемте 

в ваш номер.

Однако, прежде чем мы вышли, он заглянул в ту-

алетную комнату, открыл и снова закрыл дверцы 

стенного шкафа и, подойдя к окну, похлопал ладо-

нями по портьерам. По-моему, ему очень хотелось 

заглянуть также и под кровать, но он сдержался. Мы 

вышли в коридор.

— Инспектор Згут как-то рассказывал мне, — 

произнес хозяин после короткого молчания, — что 

его специальность — так называемые медвежатники. 

А у вас какая специальность, если это, конечно, не 

секрет?

Он распахнул передо мною дверь четвертого но-

мера.

— У меня скучная специальность, — ответил я, — 

Должностные преступления, растраты, подлоги, 

подделка государственных бумаг...

Номер мне сразу понравился. Все здесь сияло чи-

стотой, воздух был свеж, на столе — ни пылинки, за 

промытым окном — снежная равнина и сиреневые 

горы.

— Жаль, — сказал хозяин.

— Почему? — спросил я рассеянно и заглянул 

в спальню. Здесь еще хозяйничала Кайса. Чемодан 
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мой был раскрыт, вещи аккуратно разложены, а Кай-

са взбивала подушки.

— А впрочем, и не жаль нисколько, — заявил 

хозяин. — Вам не приходилось, господин Глебски, 

замечать, насколько неизвестное интереснее по-

знанного? Неизвестное будоражит мысль, заставляет 

кровь быстрее бежать по жилам, рождает удивитель-

ные фантазии, обещает, манит. Неизвестное подоб-

но мерцающему огоньку в черной бездне ночи. Но, 

ставши познанным, оно становится плоским, серым 

и неразличимо сливается с серым фоном будней.

— Вы поэт, господин Сневар, — заметил я еще 

рассеяннее. Я смотрел на Кайсу и понимал Згута. 

Пышечка-кубышечка на фоне постели выглядела 

необычайно заманчиво. Было в ней что-то неизвест-

ное, что-то еще не познанное...

— Ну вот вы и дома, — сказал хозяин. — Распола-

гайтесь, отдыхайте, делайте что хотите. Лыжи, мази, 

снаряжение — все к вашим услугам внизу, обращай-

тесь при необходимости прямо ко мне. Обед в шесть, 

а если вздумаете перекусить прямо сейчас или осве-

житься — я имею в виду напитки, — обращайтесь 

к Кайсе. Приветствую вас.

И он ушел.

Кайса все трудилась над постелью, доводя ее до 

немыслимого совершенства, а я достал сигарету, 

закурил и подошел к окну. Я был один. Благосло-

венное небо, всеблагий Господи, наконец-то я был 

один! Я знаю — нехорошо так говорить и даже ду-

мать, но до чего же в наше время сложно устроиться 

таким образом, чтобы хоть на неделю, хоть на сут-

ки, хоть на несколько часов остаться в одиночест-



Отель «У Погибшего Альпиниста» 13

ве! Нет, я люблю своих детей, я люблю свою жену, 

у меня нет никаких злых чувств к моим родственни-

кам, и большинство моих друзей и знакомых вполне 

тактичные и приятные в общении люди. Но когда 

изо дня в день, из часа в час они непрерывно толкут-

ся возле меня, сменяя друг друга, и нет никакой, ни 

малейшей возможности прекратить эту толчею, от-

делить себя от всех, запереться, отключиться... Сам 

я этого не читал, но вот сын мой утверждает, будто 

главный бич человека в современном мире — это 

одиночество и отчужденность. Не знаю, не уверен. 

Либо все это поэтические выдумки, либо такой уж 

я невезучий человек. Во всяком случае, для меня две 

недельки отчужденности и одиночества — это как 

раз то, что нужно. И чтобы не было ничего такого, 

что я обязан делать, а было бы только то, что мне 

хочется делать. Сигарета, которую я закурю, потому 

что мне хочется, а не потому, что мне суют под нос 

пачку. И которую я не закурю, если мне не хочется, 

именно потому, что мне не хочется, а вовсе не по-

тому, что мадам Зельц не выносит табачного дыма... 

Рюмка бренди у горящего камина — это хорошо. Это 

действительно будет неплохо. Вообще мне здесь, ка-

жется, будет неплохо. И это просто прекрасно. Мне 

хорошо с самим собой, с моим собственным телом, 

еще сравнительно не старым, еще крепким, кото-

рое можно будет поставить на лыжи и бросить вон 

туда, через всю равнину, к сиреневым отрогам, по 

свистящему снегу, и вот тогда станет совсем уж пре-

восходно...

— Принести что-нибудь? — спросила Кайса. — 

Угодно?
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Я посмотрел на нее, и она опять повела плечом 

и закрылась ладонью. Была она в пестром платье 

в обтяжку, которое топорщилось на ней спереди 

и сзади, в крошечном кружевном фартуке, руки у нее 

были голые, сдобные, и голую сдобную шею охваты-

вало ожерелье из крупных деревянных бусин. Носки 

она держала несколько внутрь и не была похожа ни 

на одну из моих знакомых, и это тоже было хорошо.

— Кто у вас тут сейчас живет? — спросил я.

— Где?

— У вас. В отеле.

— В отеле? У нас тут? Да живут здесь...

— Кто именно?

— Ну — кто? Господин Мозес живут с женой. 

В первом и втором. И в третьем тоже. Только там они 

не живут. А может, с дочерью. Не разобрать. Краса-

вица, все глазами смотрит...

— Так-так, — сказал я, чтобы ее подбодрить.

— Господин Симонэ живут. Тут вот, напротив. 

Ученые. Все на бильярде играют и по стенам пол-

зают. Шалуны они, только унылые. На психической 

почве. — Она снова закраснелась и принялась пово-

дить плечами.

— А еще кто? — спросил я.

— Господин дю Барнстокр, гипнотизеры из цир-

ка...

— Барнстокр? Тот самый?

— Не знаю, может, и тот. Гипнотизеры... и Брюн...

— Кто это — Брюн?

— Да с мотоциклом они, в штанах. Тоже шалуны, 

хоть и молоденькие совсем.

— Так, — сказал я. — Все?
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— Еще кто-то живет. Недавно вроде бы приехали. 

Только они просто так... Стоят просто. Не спят, не 

едят, только на постое стоят...

— Не понимаю, — признался я.

— А и никто не понимает. Стоят, и все. Газеты 

читают. Давеча туфли у господина дю Барнстокра 

утащили. Ищем, ищем везде — нет туфлей. А они 

их в музей занесли, да там и оставили. И еще следы 

оставляют...

— Какие? — Очень мне хотелось ее понять.

— Мокрые. Так по всему коридору и идут. А еще 

манеру взяли мне звонить. То из одного номера, то 

из другого. Приду, а там никого нет.

— Ну ладно, — сказал я со вздохом. — Не понять 

мне тебя, Кайса. И не надо. Пойду-ка я лучше в душ.

Я раздавил окурок в девственно-чистой пепель-

нице и отправился в спальню за бельем. Там я сло-

жил на столике в изголовье стопку книг, подумав 

мельком, что зря я их, пожалуй, сюда тащил, сбро-

сил ботинки, сунул ноги в шлепанцы и, захватив 

купальное полотенце, отправился в душ. Кайса уже 

ушла, пепельница на столе снова сияла девственной 

чистотой. В коридоре было пустынно, откуда-то до-

носилось постукивание бильярдных шаров — долж-

но быть, развлекался унылый шалун на психической 

почве. Как его... Симонэ, кажется.

Дверь в душевую я обнаружил на лестничной 

площадке, и дверь эта оказалась заперта. Некоторое 

время я стоял в нерешительности, осторожно кру-

тя пластмассовую ручку. Кто-то неторопливо, груз-

ным шагом прошел по коридору. Можно, конечно, 

спуститься в душевую на первом этаже, подумал я. 


