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Предисловие

Краткость может убить правду. Каким бы ни 

было краткое высказывание, оно по своей сути 

не может охватить все факты, важные для оцен-

ки сложной ситуации. В таких случаях крат-

кость достигается исключительно за счет про-

пусков и упрощения. Пропуски и упрощение 

помогают нам ухватить суть, понять сказанное, 

но зачастую это понимание оказывается невер-

ным, ибо оно основывается только на сформу-

лированных автором идеях, а не на реальности 

во всей ее ветвистой полноте, из которой автор 

произвольно выбрал важные, на его взгляд, по-

ложения.

Однако жизнь коротка, а поток информа-

ции бесконечен; ни один человек не способен 

охватить своим разумом все. В практической 

жизни мы оказываемся перед нелегким выбо-

ром между неоправданно коротким изложением 
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и полным неведением. Сокращение — неизбеж-

ное зло. Задача того, кто сокращает, — извлечь 

самое необходимое из полной информации, что, 

конечно, скверно, но все же лучше, чем ничего. 

Излагающий должен учиться упрощать, но не 

до степени фальсификации. Он должен учиться 

концентрироваться на сути проблем и ситуаций, 

но не слишком отрываться от реальных деталей, 

характеризующих проблему. Таким способом 

он, конечно, не сможет сказать всю правду (ибо 

вся правда всегда несовместима с краткостью 

изложения), но сможет все же сказать значи-

тельно больше, нежели четверть или половину 

правды, которая, к сожалению, часто становит-

ся разменной монетой нашего мышления.

Тема свободы и ее врагов необъятна, и на-

писанного мной слишком мало, чтобы в пол-

ной мере исследовать проблему, но, по край-

ней мере, мне уже удалось коснуться многих ее 

аспектов. Каждый аспект, возможно, выглядит 

упрощенным в моем изложении; но в сумме эти 

последовательные упрощения складываются 

в общую картину, которая, как я надеюсь, дает 

некое представление о невероятной сложности 

рассматриваемого оригинального феномена.

В описании общей картины я опустил 

(не ввиду их неважности, а просто ради удоб-

ства, и потому, что у меня уже была возмож-



ность обсудить их ранее) упоминание о техни-

ческих врагах свободы — об оружии и военной 

технике, усиливших власть правителей над под-

данными, и о разрушительных с экономической 

точки зрения приготовлениях к еще более бес-

смысленным и самоубийственным войнам. Сле-

дующие главы надо читать, помня о венгерском 

восстании и его подавлении, о водородной бом-

бе, о цене того, что во многих странах именуют 

благородным словом «оборона», о бесчислен-

ных колоннах юношей, одетых в военную фор-

му, — белых, черных, смуглых и желтых, мар-

ширующих к своей общей могиле.
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Глава 1

ПЕРЕНАСЕЛЕНИЕ

В 1931 году во время работы над «О дивным 

новым миром» я был убежден, что впереди у нас 

масса времени. Полностью организованное 

общество, научно обоснованная кастовая си-

стема, отмена свободы воли путем методичной 

выработки условных рефлексов, порабощение, 

ставшее приемлемым благодаря регулярному 

приему таблеток эликсира счастья, ортодок-

сальность, вбиваемая в головы ежедневными 

сеансами обучения во сне, — да, конечно, это 

придет, но не при моей жизни и даже не при 

жизни моих внуков. Я забыл конкретную дати-

ровку событий, описанных в «О дивном новом 

мире», но она относится к шестому или седь-

мому веку эры Форда (Э.Ф.). Мы, люди, жив-

шие во второй четверти двадцатого века, были, 

скорее всего, обитателями довольно страшной 

вселенной; однако кошмар тех лет Великой де-
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прессии радикально отличался от кошмара бу-

дущего, описанного в «О дивном новом мире». 

Наш мир явился кошмаром, в котором было 

мало порядка; в мире людей седьмого века Э.Ф. 

этого порядка стало слишком много. Я полагал, 

что переход от одной крайности к другой займет 

весьма значительное время, в течение которого, 

как я надеялся, счастливая треть человечества 

сумеет взять лучшее из обоих миров — неупо-

рядоченного мира либерализма и слишком упо-

рядоченного дивного нового мира, совершенная 

эффективность которого не оставит места сво-

боде или личной инициативе.

Двадцать семь лет спустя, в третьей четвер-

ти двадцатого столетия от Рождества Христова 

и задолго до окончания первого века эры Фор-

да, я испытываю куда меньше оптимизма, чем 

в то время, когда писал «О дивный новый мир». 

Пророчества, сделанные в 1931 году, исполни-

лись гораздо раньше, чем я мог ожидать. Бла-

гословенное равновесие между неупорядочен-

ностью и кошмаром полной упорядоченности 

так и не наступило, и, судя по всем признакам, 

едва ли когда-нибудь наступит. Разумеется, на 

Западе отдельные индивиды — мужчины и жен-

щины — пользуются пока довольно большой 

свободой. Но даже в этих странах с традицией 

демократического правления свобода и даже 
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стремление к свободе начинают понемногу ис-

сякать. В остальных частях мира эта свобода уже 

исчезла или вот-вот исчезнет. Кошмар тоталь-

ной организации, которую я описал в седьмом 

веке эры Форда, переместился из своего безо-

пасного далека и поджидает нас за ближайшим 

поворотом.

«1984» Оруэлла стал преувеличенной проек-

цией в будущее нашего настоящего, содержа-

щего сталинизм, и очень недавнего прошлого, 

ставшего свидетелем расцвета нацизма. «О див-

ный новый мир» был написан до того, как в Гер-

мании к власти пришел Гитлер, а русский тиран 

еще не вкусил всей полноты тотальной власти. 

В 1931 году системный терроризм еще не стал 

навязчивым фактом, в который он превратился 

в 1948 году, и представшая моему воображению 

диктатура была намного менее жестокой, чем 

диктатура, столь блестяще описанная Оруэллом. 

В контексте 1948 года «1984» выглядит убий-

ственно убедительным. Тираны, однако, смер-

тны, а обстоятельства и условия жизни пусть 

и не быстро, но меняются. Недавние тенденции 

развития России и прогресс в науке и технике 

лишили книгу Оруэлла ее жуткого правдопо-

добия. Ядерная война, естественно, сделает все 

бессмысленным. Однако, допустив, что ведущие 

страны каким-то образом смогут удержаться от 
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того, чтобы уничтожить всех нас, мы можем ут-

верждать, что вероятность прихода «О дивного 

нового мира» несколько выше, чем шансы на 

приход «1984».

В свете того, что мы совсем недавно узнали 

о поведении животных вообще и о поведении 

человека в частности, стало ясно, что контроль 

над живыми существами путем наказаний за 

нежелательное поведение является в долго-

срочной перспективе менее эффективным, чем 

контроль с помощью поощрения желательного 

поведения, и что правление, осуществляемое 

террором, работает в целом хуже, чем правле-

ние, осуществляемое ненасильственными пре-

образованиями окружения, мышления и чувств 

отдельных индивидов. Наказание на какое-то 

время прекращает нежелательное поведение, но 

не ликвидирует полностью стремление жертвы 

наказания вернуться к такому поведению. Боль-

ше того, психофизические побочные следствия 

наказания могут стать столь же нежелательны-

ми, как и поведение, которое старались этим 

наказанием прекратить. Психотерапия не в по-

следнюю очередь занимается в настоящее время 

негативными и антисоциальными последствия-

ми наказаний.

Общество в романе «1984» управляется ис-

ключительно с помощью наказаний и страха 
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наказаний. В описанном мною воображаемом 

мире наказания применяют редко, и они по 

большей части сравнительно мягкие. Почти 

полного контроля над обществом власть до-

стигает путем систематического поощрения 

желательного поведения с помощью множества 

видов практически ненасильственного манипу-

лирования — физического и психологического, 

а также с помощью генетической стандартиза-

ции. Зачатие детей в пробирках и централизо-

ванный контроль за размножением, вероятно, 

возможны теоретически, но пока абсолютно яс-

но, что род человеческий в обозримом будущем 

продолжит размножаться путем случайного спа-

ривания и естественных родов. В практической 

жизни генетическая стандартизация исключена. 

Поведение членов общества будут контролиро-

вать только после рождения — с помощью нака-

заний, как в прошлом, а также во все возраста-

ющей мере с помощью более эффективных ме-

тодов вознаграждения и научно обоснованного 

манипулирования.

В России старомодная диктатура, напоми-

нающая диктатуру «1984», постепенно уступа-

ет место более современной форме тирании. 

В верхних эшелонах иерархического советского 

общества поощрение желательного поведения 

начинает замещать старые методы контроля, 
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основанного на наказании за поведение неже-

лательное. Инженеры и ученые, преподаватели 

и руководители получают приличную зарплату 

за хорошую работу и облагаются очень умерен-

ными налогами, что создает стимулы к улучше-

нию качества труда, а значит, и к более высоко-

му вознаграждению за него. В некоторых сферах 

жизни люди более или менее свободны думать 

и делать то, что им нравится. Наказание ожида-

ет их только в том случае, если они переступают 

предписанные им границы и вторгаются в сфе-

ры идеологии и политики. Однако именно даро-

вание советским учителям, ученым, инженерам 

и техникам определенной профессиональной 

свободы позволило им добиться столь высоких 

достижений во многих областях. Те, кто нахо-

дится в основании советской иерархической 

пирамиды, не имеют привилегий, доставшихся 

немногим счастливцам или особо одаренным 

людям. Зарплаты их мизерны, а ввиду высоких 

цен им приходится нести на себе главное бремя 

налогов. Сферы, в которых они могут поступать 

согласно своим желаниям, очень узки и ограни-

ченны, а правители контролируют их поведение 

с помощью наказаний или угрозы наказаний, 

а не путем поощрения желательного поведе-

ния вознаграждениями или ненасильственного 

манипулирования. Советская система сочетает 
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описанные в «1984» методы управления с мето-

дами, применяемыми властью в «О дивном но-

вом мире».

Между тем безличные силы, которые нам 

практически неподвластны, упорно толкают нас 

в кошмар дивного нового мира. Это безличное 

давление сознательно усиливают коммерческие 

и политические организации, разработавшие 

новые способы манипулирования мыслями 

и чувствами масс в интересах некоего меньшин-

ства. Способы такого манипулирования мы об-

судим в следующих главах. Пока же сосредото-

чим внимание на тех безличных силах, которые 

делают мир в высшей степени опасным для де-

мократии и крайне негостеприимным к свободе. 

Что это за силы? И почему кошмар, который я 

отнес к седьмому веку Э.Ф., так стремительно 

приблизился к нам? Ответ на этот вопрос мы 

найдем там, где начинается жизнь даже самого 

цивилизованного общества, — на биологиче-

ском уровне.

В первый год после Рождества Христова на-

селение нашей планеты составляло около двух-

сот пятидесяти миллионов человек — мень-

ше половины населения современного Китая. 

Шестнадцать столетий спустя, когда корабль 

отцов-пилигримов причалил к американским 
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берегам, число людей на Земле достигло пяти-

сот миллионов. К моменту подписания Декла-

рации независимости население мира составило 

семьсот миллионов человек. В 1931 году, когда 

я писал «О дивный новый мир», численность 

населения достигла отметки в два миллиарда 

человек. Сегодня, всего двадцать семь лет спу-

стя, нас стало два миллиарда восемьсот тысяч. 

Что будет завтра? Пенициллин, ДДТ* и чистая 

вода дешевы, и степень их влияния на здоровье 

общества несопоставима с их ценой. Даже самое 

бедное правительство богато настолько, что мо-

жет обеспечить своим подданным контроль за 

смертностью. Контроль рождаемости — это со-

вершенно другая история. Контроль смертности 

могут осуществить очень немногие технические 

специалисты, находящиеся на зарплате щедрого 

правительства. Контроль рождаемости зависит, 

напротив, от сотрудничества всего народа с пра-

вительством. Его должны осуществлять бесчис-

ленные индивиды, от которых такой контроль 

потребует разума и силы воли, коими не обла-

дают неграмотные массы, составляющие боль-

шую часть населения мира, и, кроме того (если 

применять средства механической или фарма-

* Химический препарат, применяемый для уничто-

жения вредных насекомых. — Примеч. ред.
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кологической контрацепции), потребует расхо-

дов, которые эти массы не могут себе позволить. 

Мало того, в мире не существует религий или 

традиций, приветствующих неограниченную 

смертность, но зато очень широко распростра-

нены религии и социальные обычаи, поощря-

ющие неограниченное деторождение. По этим 

причинам уменьшение смертности достигается 

легко, а ограничение рождаемости — с больши-

ми трудностями. В последние годы смертность 

в мире снизилась очень резко. Рождаемость, 

наоборот, либо осталась на прежнем высоком 

уровне, либо — в некоторых местах — незначи-

тельно снизилась, и темп снижения был очень 

медленным. Как следствие, численность населе-

ния нашей планеты растет сейчас быстрее, чем 

когда-либо в истории человечества.

Больше того, увеличивается и ежегодный 

прирост населения. Увеличение прироста подчи-

няется закону вычисления сложных процентов, 

но происходит также и нерегулярный прирост, 

когда в отсталые районы мира проникают со-

временные методы лечения и профилактики бо-

лезней. В среднем ежегодный прирост населения 

составляет в наше время сорок три миллиона 

человек. Это означает, что каждые четыре года 

число людей увеличивается на численность на-

селения Соединенных Штатов, а каждые восемь 
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с половиной лет численность землян увеличи-

вается на население Индии. Согласно приросту 

населения, характерному для периода от рожде-

ния Христа до смерти Елизаветы I, человечеству 

понадобилось шестнадцать столетий для того, 

чтобы удвоить свою численность. При современ-

ных темпах роста население планеты удвоится 

меньше чем за полстолетия. При этом фантасти-

чески стремительное удвоение народонаселения 

произойдет на планете, самые плодородные об-

ласти которой уже очень плотно заселены, а по-

чвы этих областей подвержены эрозии из-за 

лихорадочных усилий безграмотных крестьян 

добыть на своих полях максимальные урожаи; 

минеральные же ресурсы расточаются с бес-

шабашностью пьяного матроса, оставляющего 

в портовом кабаке все заработанные деньг и.

В созданном мною дивном новом мире про-

блема численности человечества решена в соот-

ветствии с имеющимися природными ресурса-

ми. Была рассчитана оптимальная численность 

населения, и эта численность неукоснительно 

поддерживалась из поколения в поколение (ес-

ли я правильно помню, то на уровне около двух 

миллиардов человек). В современном реальном 

мире проблема перенаселения осталась нере-

шенной. Напротив, эта проблема с каждым го-

дом становится все более угрожающей. На столь 


