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ПРЕДИСЛОВИЕ ЧИТАТЕЛЯ

Труд Рустама Рахматуллина «Две Москвы» — в сущности, реализация из-
вестной метафоры «архитектура  — каменная летопись», в  которой свер-
нуто представление о  диалоге времен в  архитектурных образах, а  такой 
диалог и есть город.

Тем самым город прочитывается как текст, и  в  этом качестве оказы-
вается в  состоянии диалога с  другими текстами, так что не только исто-
рия, запечатленная в письменных источниках, комментирует градострои-
тельные коллизии, но и они сами комментируют историю.

И это, пожалуй, самое интригующее в  книге. Изложение подобно 
умозрительному рассматриванию на вытканном историей гобелене ри-
сунка сложно перевитых нитей. Нитей, которыми, собственно, и являют-
ся всякие исторические, в том числе градостроительные, события.

Книга Рахматуллина принадлежит сфере знаний, традиционно имену-
емой краеведением (поскольку градоведение является отраслью краеведе-
ния). По методу же книга ближе тому новаторскому ответвлению этой 
дисциплины, которое сравнительно недавно получило наименование «ме-
тафизика города» и уже формирует свои местные школы.

Такой метод исследования давно заявлен в  сборниках и  книгах, 
посвященных метафизике Петербурга. Петербургская традиция мета-
физического краеведения восходит к градоведческой школе 20-х годов, 
самым ярким представителем которой был Николай Анциферов. На 
этом фоне отсутствие не то что публикаций, но самой постановки во-
проса о  метафизике Москвы со временем должно было быть осознано 
как досадное недоразумение. И  вовсе не из соображений упущенного 
приоритета, а по существу. Работа Рахматуллина во многом компенси-
рует это упущение.

Естественным образом потребовалось традиционное для русской куль-
туры, но осложненное метафизическим подходом сопоставление Петербур-
га и Москвы. Автор усматривает причину их несходства в различии челове-
ческого «умысла», определяющего сценарий градостроительных постановок 
в Петербурге, и «Замысла», возводимого к Божьему промыслу, — в Москве. 
Сопоставлению этих двух начал и, соответственно, двух описательных ме-
тодик посвящена вводная глава, где прямо говорится: «Москвоведение  — 
ведение неведомого, говорение о  несказуемом, наука некой тайны. Стран-
но, что метафизика доселе мало прилагается к москвоведению».

Здесь мы оказываемся перед лицом парадокса: автор вроде бы отва-
живается выявить, «споведать» пути Божьего произволения, о  которых 



сказано, что они неисповедимы. Однако по ходу чтения и в конце концов 
выясняется, что метафизическое (вроде бы поначалу объявленное равным 
мистическому) краеведение открывает не столько тайное, неисследимое, 
мистическое, — сколько кажущиеся неисследимыми связи, поскольку они 
не лежат на поверхности, требуя часто весьма хитроумных поисковых 
усилий. Связи, или пути преемственности — между всем уходящим в за-
поведную даль культурным опытом и  той особой областью творчества, 
какой является город. 

Иногда сюжет разыгрывается как шахматная партия, требующая осо-
бой памяти на проигранные прежде самим автором и  записанные «в  ан-
налах» сюжеты. Например в главе «Наша Каланча» разговор о Каланчевке 
требует досконального знания всей диспозиции вокруг Боровицкой пло-
щади, как оно раскрыто в прежних главах, что предполагает сверхвнима-
тельного читателя.

Книга строится на «сопряжениях далековатого»  — сюжетов, принад-
лежащих к разряду художественных (скульптуры, картины, романы) с сю-
жетами документальными, историческими, а этих — с библейскими, а тех, 
в  свою очередь, с  топографией и  топонимией Иерусалима и  Рима, Кон-
стантинополя и Петербурга, Киева и самой Москвы.

Так устроенный, текст двоится между жанром научно-исследователь-
ского очерка и литературно-художественной фантазии, на месте аргумен-
та часто оказывается образ. Эти перепады, разумеется, осознанны и  во 
многих случаях прямо оговорены в тексте. 

Эссе Рустама Рахматуллина о  Москве известны читающей публике 
и  специалистам по фрагментам, публиковавшимся в  печати на протя-
жении тринадцати лет. Книга «Две Москвы», тематически совпадая 
в  некоторых главах с  прежними публикациями, во-первых, предлагает 
их расширенные и углубленные версии, во-вторых, содержит комплекс 
совсем новых сюжетов. А  в-третьих, и  главных: печатавшиеся нерегу-
лярно, разбросанные по разным изданиям, а  также новые, не печатав-
шиеся главы, будучи сведены воедино, образуют целое, не сводимое 
к сумме своих частей.

Оно, это новое целое, позволяет ощутить в  каждом отдельном фраг-
менте действие общих силовых полей, иначе не осязаемых, обнаружить 
такие связи и переклички на отдаленных временных и пространственных 
дистанциях, которые доселе оставались неясны.

Михаил АЛЛЕНОВ (1942–2018), 
доктор искусствоведения, 

профессор исторического факультета МГУ
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Исследование Москвы не может ограничиться академическими рамками. 
Ибо есть метафизика города  — то, что стоит за и  над физикой, за види-
мыми вещами; что существует до и кроме видимых вещей. 

Академическое краеведение, если входит в метафизику, надеется знать 
меньше возможного, а  именно, с  чем город, его люди обращались к  Богу. 
Эта школа называет свои занятия сакральной топографией. Однако есть 
еще надежда знать, с  чем обращается к  городу Бог, через усилия людей, 
с  их ведома или помимо. Иначе говоря, есть метафизика намерений и  не-
намеренного. Изучать обе, по возможности ясно различая их, — вот задача 
метафизического краеведения. Сакральная топография лишь его часть.

Литературный инструмент метафизического краеведения — эссе. Оно 
принадлежит литературе и  науке одновременно. Эссе всегда предметно, 
познавательно, однако это не служебный, как публицистика и критика, а, 
так сказать, господский род литературы. Исследование посредством тек-
ста, или творящий комментарий. Комментарий, выходящий за свои гра-
ницы в область творчества. 

Когда же комментарий становится творящим, тогда событие, идейная 
тенденция, символ и  образ сочетаются, как в  хрониках, трактатах, жити-
ях, «хождениях» Средневековья.

Далекая от творческого метода Средневековья, школа сакральной то-
пографии предпочитает Средние века, как преподнесшие свой солидар-
ный адрес Богу. Метафизическое краеведение, средневековое по методу, 
не избегает изучать и  время Новое. Ведь Бог не престает адресоваться 
к человеку и тогда, когда перестает адресоваться к Богу человек.

Как всякая наука, краеведение, строя свои гипотезы, пользуется инту-
ицией; метафизическое краеведение опирается на интуицию как жанр. 
Жанр мысли, прибегающий к  особым доказательствам. Доказательность 
метафизической интуиции лежит во встречной интуиции читателя.

Автор смотрит на Москву как на воплощение Божественного замыс-
ла, чудо его проявления.

Книга открывается сопоставлением города Замысла  — Москвы и  го-
рода человеческого умышления — Петербурга.

Среди сквозных тем книги  — опричнина, понимаемая как дополни-
тельность или оппозиция одного городского пространства к  другому, то 
есть как вневременная градоведческая категория. 

Еще одна сквозная тема, об отношении Москвы и  Рима, строится на 
признании этих городов двумя проекциями одного Замысла. В  книге 
предложен новый счет московского Семихолмия. Имена римских холмов 
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выступают категориями москвоведения. В  этом же ключе Москва сопо-
ставляется с Иерусалимом и с Константинополем.

Часть книги посвящена исследованию начальных структур города  — 
дорожных средокрестий: грунтового, железного, речного и  других, а  так-
же модельным, отнесенным проекциям этих структур.

В книге вводятся понятия:
— «местная фабула» (главная тема места, явленная в  событиях боль-

шой истории и личной биографии, архитектуры и иных искусств);
— «домовладельческая фабула» (частный случай предыдущей, встреча 

в пространстве людей и событий, не встречавшихся во времени);
— «метафизическая атрибуция» (выведение авторства из метафизики 

произведения).
Предложены трактовки дореволюционных скульптурных монумен-

тов, обладающих прообразами, тайными именами и вступающих в диало-
ги между собой.

Исследован особый круг памятников, главным образом ближних уса-
деб, выступающих моделями Москвы и ее частей.

Предложены метафизические портреты Ивана III, Аристотеля Фиора-
ванти, Ивана Грозного, Ивана Федорова, князя Пожарского, патриарха 
Никона, Петра I, архитекторов Баженова и Казакова, Витберга и Баранов-
ского, графа Ростопчина, графа Дмитриева-Мамонова, доктора Гааза, 
Салтычихи, Герцена и других.

Несколько гипотез автора лежат в области строгой науки — истории, 
искусствоведения, топонимики, градостроительства.

*
Продолжением этой книги, выросшим из нее, является книга автора 

«Облюбование Москвы. Топография, социология и метафизика любовно-
го мифа» (2009). 

Автор благодарен редакциям журналов «Новая Юность», «Новый 
мир», «Независимой газеты» и  других изданий за возможность публика-
ции будущих глав книги в их ранних редакциях в 1990-е и 2000-е годы.

Автор благодарен Институту журналистики и  литературного творче-
ства (ИЖЛТ), Московскому архитектурному институту, их студентам 
и вольнослушателям за многолетнюю возможность представлять и совер-
шенствовать книгу в жанре лекций.

Автор благодарен телеканалу «Россия-24» за возможность воплоще-
ния многих сюжетов этой книги в жанре авторской программы «Облюбо-
вание Москвы» в 2010–2019 годах. 

Некоторые эссе, вошедшие в  книгу, адресованы или посвящены Ми-
хаилу Алленову (1942–2018), Василию Голованову (1960–2021), Гелене 
Гриневой, Владимиру Микушевичу (1936–2024), Михаилу Талалаю.

Многие страницы книги продумывались в  диалоге с  Андреем Балди-
ным (1958–2017), Геннадием Вдовиным (1961–2021), Константином Ми-
хайловым.
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Вместо введения 

Митрополит Петр готовит себе могилу 

в основании Успенского собора. 

Клеймо иконы Дионисия «Митрополит Петр с житием» 

из Успенского собора. Начало XVI века. Фрагмент 



10 ДВЕ МОСКВЫ

Происхождение и основание

Будь первым словом о  Москве второе, 1156 года, из Тверской летописи, 
выходило бы, что Юрий Долгорукий в самом деле основал Москву: «зало-
жил град». Однако есть Ипатьевская летопись со словом 1147 года, и  че-
рез девять лет «заложил град» значило: оградил Москву стенами. Сделал 
ее, существующую, городом. Если, конечно, те стены были первыми.

Москва произошла из тайного не находимого начала. Отсюда же 
и  тайна ее имени. Сколько бы объяснений ни давалось («Москва! Как 
много в этом звуке...»), имя города не разъясняется.

Иное дело Петербург, Санкт-Петербург. И  «петербурговедение»  — 
слово ясное: знание города Петра, святого Петра; камня, святого камня.

А «москвоведение»? — Ведение Москвы, и только.
Это как если в слове «астрономия» знать перевод только второго кор-

ня: получилась бы японистая садоводческая дисциплина.
Москвоведение  — ведение неведомого, говорение о  несказуемом, на-

ука некой тайны. Странно, что метафизика доселе мало прилагается 
к   москвоведению.

Бог и гений

Начало Петербурга совершенно явно:
На берегу пустынных волн

Стоял он, дум великих полн,

И вдаль глядел...

Предание о  Долгоруком, как оно запечатлелось в  одном из Сказаний 
о начале Москвы, то есть в XVII столетии, рисует совершенно ту же, из «Мед-
ного всадника», мизансцену, но на холмах Москвы-реки: «Сам же князь 
Юрий взыде на гору и обозре с нея очима своима, семо и овамо, по обе сто-
роны Москвы реки и за Неглинною, возлюби села оныя и повеле вскоре сде-
лати град мал, древян <...> и прозва его званием реки Москва град».

Сказания XVII века суть варианты градоосновательной мистерии, 
предложенные киевской ученостью на усмотрение новой династии, полу-
чившей столицу как будто без мифов.

Внешнее подражание Медному всаднику  — памятник Долгорукому 
у резиденции столичной власти — имеет то же поздний смысл.

«Пушкин, вдохновленный римско-языческой символикой,  — писал 
в  книге «Душа Петербурга» отец метафизического краеведения Николай 
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Анциферов,  — облек Петра в  священные одежды бога места, бога еще 
языческого, со строчной буквы». Но кто этот «он»?  — спрашивал Анци-
феров и  отвечал, входя в  противоречие: «Не названо. Так говорят о  том, 
чье имя не приемлется всуе». Действительно, первую букву этого место-
имения хороший декламатор невольно превращает в  прописную; но это 
пропись только царского величия.

В Москве Бог пишется с заглавной буквы. 
Местным божком легко становится властитель. Город основанный 

и  именованный рескриптом, мановением державной длани подвержен 
мощному соблазну обожествления своего создателя. Напротив, город на-
чавшийся таинственно знает своим создателем Самого Создателя. А если 
не знает, не чувствует, то получает над собою подменяющую волю князя.

Но если в  Петербурге такое положение Петра дозволено, попуще-
но, — в Москве оно немыслимо ни для кого.

Ни даже для Ивана III. Этот поистине великий государь не демиург 
своей столицы. В ней невозможен Медный Всадник, ибо нет Москве ино-
го бога, кроме Бога.

Обетование

Существование божественного Замысла о  городе приоткрывается в  обе-
товании — авторитетном обещании его особенного будущего.

У Руси есть две обетованные столицы: Киев и Москва.
Обетование Киева дано в «Повести временных лет» апостолом Андреем.

А.М. Васнецов. Постройка первых стен Кремля 

Юрием Долгоруким в 1156 году
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Обетование Москвы дано святым Петром, митрополитом Киевским, 
переместившимся в  нее при Калите. Петр в  житии, составленном через 
три четверти столетия святым митрополитом Киприаном, говорит мо-
сковскому князю:

«Аще мене, сыну, послушаеши и  храм Пречистыя Богородицы воз-
движеши во своем граде, и сам прославишися паче иных князей и сыно-
ве и  внуцы твои в  роды и  роды. И  град прославлен будет во всех градех 
Руских, и святители поживут в нем, и взыдут руки его на плеща враг его, 
и прославится Бог в нем; еще же мои кости в нем положени будут».

Здесь и аспект силы, и аспект святости, и династическая перспектива. 
И  залоги будущности  — кремлевский Успенский собор с  гробом святого 
Петра. Сей Петр есть закладной камень Третьего Рима, подобно как апо-
стол Петр есть камень Рима Первого.

С Петром митрополитом Москва, родившаяся с Долгоруким во плоти, 
родилась в Духе.

Для Петербурга неизвестно что-либо подобное. Когда царя Петра панеги-
рически сличали с апостолом Петром, лишь обнаруживали несличимость. Го-
род построен человеческим волением, и этот человек — царь Петр.

Праобраз и прообраз

Если царю попущено быть богом Петербурга, значит, выше умысла Петра 
нет замысла о Петербурге.

Нет, это не богооставленность, так говорить немыслимо. Речь об отсут-
ствии замысла формы в Замысле города. О Замысле свободы от праформы. 

Наоборот, коль скоро Богово не отдано Москвою кесарю, значит, 
у Москвы есть праформа. Или праобраз.

Именно пра-, а не прообраз. Последний можно взять сознательно, во-
оружась, как Петр вооружился Амстердамом. Праобраз можно лишь уга-
дывать, предчувствовать, и  даже видя, не достигнуть. Тем временем про-
образ можно превзойти.

Замысел и умышление

Однако петербургская свобода от праформы есть несвобода от прожекта, 
человеческого умышления как напряженного черчения за Бога. Город пла-
на, каким бы совершенным ни был план, есть воплощенный произвол. Са-
мым умышленным в России назван Петербург у Достоевского.

Москва, наоборот, не может быть любой. Что там любой; в Москве не-
позволительно выдумывать, в  ней нужно только вслушиваться, всматри-
ваться и — слышать или нет; видеть или нет.

Москва путь узкий. История ее строительства есть череда прозрений и ос-
леплений, приближения к  праобразу и  бегства от него. Великий зодчий по-
московски тот, кто умалился, забыл себя, и тем возвысился, да со товарищи.
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Великий зодчий в  Петербурге есть игра свободы на свободном поле. 
Петербург широкий путь, история удачи.

Москва история удачи тоже, но такой удачи, память о которой в мо-
ре неудач сделалась памятью о Китеже.

И потому еще так очевидны неудачи, что не по сравнению с други-
ми городами, а  по сравнению с  другой Москвой, укорененной в  нашей 
интуиции.

И тем прекрасней Петербург, что нет другого Петербурга в нашей ин-
туиции.

Земщина и опричнина

Всякая русская опричнина, то есть двоение Москвы, попытка начинать 
столицу в новом месте, движется, помимо прочих двигателей, этой инту-
ицией. Чувством праобраза над городом и  знанием отхода от праобраза. 
Есть Две Москвы на вертикали мира, — соглашается опричнина и прини-
мается раздваивать Москву в горизонтальном мире.

Ошибка уясняется особенно при взгляде на опричнину петровской 
Яузы и Петербурга: Замысел остался над обетованным городом, а на слу-
чайном месте остается умышлять.

Движение и бездвижность

Закоченел и  обездвижен Петербург. Самопровозглашенный идеал не мо-
жет не схватиться, выбрав только время. 

Но, сам застывший, Петербург исходит из себя навязчивым приме-
ром. Вот уже третий век он размечает по линейке, режет по живому и об-
ставляет себялюбивыми шедеврами древние города, чья метафизика од-
ной природы с метафизикой Москвы. Он поставляет им себя в прообразы 
вместо праобраза.

Как город слишком видимый и  здешний, Петербург не может не 
иметь успеха в этом.

Однако здешнее не может быть праобразом Москве.

Казаков и Баженов

Другое имя этой темы — Казаков / Баженов. 
Великий Казаков вполне средневековый человек. И  потому он чело-

век Москвы. Он человек-Москва, сгоревший, почитай, в  одном пожаре 
с ней. От вести о пожаре города, который называется доселе казаковскою 
Москвой. Его наследие не соберет и трех упреков города.

Не то Баженов. Историки архитектуры знают, как Москва стремится 
эту рану зализать, чтобы и памяти не оставалось по архивам. Баженов ни-
чего не смог в Кремле и чуть побольше в городе и за его чертой. Зато он 



14 ДВЕ МОСКВЫ

Местность между Никольской 

и Чудовской улицами Кремля 

на плане Горихвостова, 1760-е, 

и по проекту В.И. Баженова, 1768

Сенат на плане Кремля 1826 года

мог ломать: палаты, стены, башни, храмы; ломать и завещать ломать. Ба-
женов со своей кремлевской перестройкой — архитектор умышления, не 
ведающий Замысла Москвы и  в  мощь вполне религиозного экстаза по-
ставляющий свое творение на место Божия.

Обозревая Кремль после Баженова, Николай Львов воскликнет 
в  своем «Опыте о  русских древностях в  Москве 1797 года»: «<Тепереш-
ним> художникам однако неизвестно то таинство, по которому старин-
ная добрая вера, точность и  терпение далеко превосходили нынешнюю 
ученость». Единственный писатель среди русских архитекторов, Львов 
проговаривает то, о чем молчит средневеково молчаливый Казаков.

Что это за бессмыслица, наследство варварских времен, думал, навер-
ное, Баженов, видя, как Чудовская улица Кремля уперлась в  стену мимо 
башни. И вычертил ей правильное ложе.

А Казаков? О, как он ясно виден! И  кто ж  его не видел, нанимая 
мастера поставить дачу или печь. Он нюхает, как лис. Он месяцами 
молча, с  прищуром, скитается по стройке. Он курит днями, сидя на 
бревне. Бросает на свою нормальность подозрения. Тут ему смета, по-
года, бригада, указ; он не слышит. Он слушает и слышит про  другое.

И вписывает в  глупый, варварский, «от пьяного сапожника», средне-
вековый угол стены и  улицы ротонду своего Сената. А  уже ротонда с  ее 
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Сенат (в глубине) 

на панораме 

Москвы и ее 

окрестностей из 

альбома А. Барона. 

1847. Фрагмент

Вид Кремлевской 

стены и здания 

 Судебных 

установлений 

(Сената) от церкви 

Василия 

Блаженного. 

Фото из Альбомов 

 Найденова. 1880-е

куполом приходится на ось кремлевской башни, становясь последним 
камнем Красной площади и новым образом державы.

Сенат словно всегда стоял на этом месте. Всегда готов был стать, 
и вот, увиден, воплощен.


