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ПРЕДИСЛОВИЕ

«А разве они тогда курили?» —  написала мне редактор 
на полях.

Еще как, ответила я. И поделилась тем, что поразило 
и меня, когда я узнала: курила, например, и Анна Керн, 
так что «чудное мгновенье» для воспевшего ее Пушкина 
наверняка было в сизом дыму. Курила даже сама Ната-
лья Николаевна Пушкина. Она курила так, что прикури-
вала новую папиросу от окурка прежней. Невозможно 
представить? Но Наталья Николаевна действительно это 
делала. И в  году смолили вовсю. Просто папиросы 
не называли «папиросами». Но мне не захотелось пере-
гружать текст всякими чудными словечками из  года.

«Разве они говорили “бля”?» —  не сдавалась редактор.
Дело в том, что мы не знаем этого точно. Может, да. 

Может, нет. Мы знаем, как писал Пушкин. Но как болтала, 
ругалась, говорила вся эта масса простых горожан?  Их 
устная речь ушла навсегда и стала зоной допущений. Мои 
допущения таковы, а уж дело читателя —  согласиться 
или нет. Это все равно будет ваше мнение против моего, 
и ничего более. Но думаю, что, врезав себе молотком 
по пальцу, люди  года вопили не «ах, как больно».

Кстати, о словечках. Говорили ли в  году так, как 
говорят в моем романе? И да и нет. Пушкин, напри-
мер, говорил «говночист». Трудно представить, но он это 
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действительно делал! И кстати, именно Пушкин крити-
ковал своих современников- писателей за то, что у них 
персонажи в светских гостиных выражаются уж больно 
«изящно», «галантерейно». В отличие от этих писателей 
(и нас с вами) ,   Пушкин в светских гостиных бывал, так 
что лучше поверим ему, когда он говорит, что разговор 
там был вполне в духе московских просвирен, а ино-
гда и прямо солоноват. Поверим Пушкину и тогда, ко-
гда он называл аристократов «светской чернью». По-
читайте хотя бы переписку братьев Булгаковых, чтобы 
убедиться, что светские люди той поры, о которой идет 
речь в моих книгах, были и вульгарными, и пошлыми, 
говорили и «халда», и еще много всякого остро совре-
менного. Их речь отнюдь не была гладкой и правиль-
ной. Они же и были обычными современными людьми! 
Другое дело, что потом пришел Ю. М. Лотман и напи-
сал чудесную мифологическую работу «Беседы о рус-
ской культуре». Там все правда, кроме того, что немно-
гие исключения в высшей аристократии представлены, 
как будто такими были если не все дворяне, то боль-
шинство. В этой книге сейчас очень остро чувствуется 
оптика «эх, какую страну потеряли!». Лотман роман-
тизировал русское дворянство совершенно так же, как 
Вальтер Скотт —  рыцарей (публику  по меньшей мере  
со смутными понятиями о гигиене). Это очень трога-
тельно с его стороны  и очень загадочно, потому что 
если представить, что «та страна» не рухнула в  году, 
 Ю. М. Лотман вряд ли стал бы в ней профессором —  
скорее всего, ему даже не дали бы вырваться за черту 
оседлости. Вот это мне было важно, когда я писала свои 



книги о  годе: «та страна» отнюдь не была идиллией. 
И «та вой на» —  тоже. А те люди были просто людьми. 
Все остальное в моих книгах —  просто средства, с по-
мощью которых я стремилась донести эту свою мысль.

Что ж, может, просто нам всегда хотелось верить, что люди 
тогда были изящнее, чувства прекраснее, мысли чище? 
Тогда как люди были просто людьми, как мы с вами.

Эту точку зрения так или иначе разделяли и  все те 
люди, которые были вовлечены в работу над тем, чтобы 
рукопись стала книгой: мои литературные агенты и не-
изменные первые читатели всего, что я пишу, Юлия 
Гумен и Наташа Банке; главный редактор «Альпины.
Проза» Татьяна Соловьева, в которой я обрела едино-
мышленницу в самых смелых замыслах; руководитель 
проекта Мария Ведюшкина, которая следила за тем, 
чтобы все шестеренки и колесики процесса вращались 
как должно; чудесный редактор Ольга Виноградова, 
с которой мы в процессе работы писали друг другу бод-
рящие письма в духе «Будьте так любезны, сообщите 
мне, стоит ли там оставить “бля” или лучше заменить 
на “хер”?»; историки, чьих замечаний я ждала и побаи-
валась, но которые в итоге не нашли, к чему придраться, 
и очень меня этим осчастливили; вся команда «Аль-
пины.Проза», где серия нашла свой дом. И как гово-
рится, последнее, но не последнее: в какой-то момент 
каждый из этих людей сказал самые важные для писа-
теля слова: «Я полюбила/полюбил вашу книгу».

Юлия Яковлева
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ГЛАВА 1

— Вы в отпуск, барин, или как?
Болтать Мурину не  хотелось, к  тому  же ответа 

на этот вопрос он не знал и сам. Не знал и полковой 
хирург, он только сунул папиросу в угол рта  и развел 
руками, как бы обозначая широкий диапазон возмож-
ностей: «На одном заживает, как на собаке, а другому 
от того же самого…» Тут хирург затянулся, выпустил 
дым через нос, навевая ассоциации с  преисподней, 
и смачно объявил: «…кирдык».

Мурин не умер. Но и не оправился. Видимо, его слу-
чай помещался  где-то в середине шкалы, обозначенной 
полевым хирургом.

Был тот час дня, когда на прогулку выходит tout le 
Pétersbourg *. Мурин глядел во все глаза. На шляпы муж-
чин. На капоры дам, завязанные под подбородками лен-
тами. На шали, на ридикюли, на панталоны, на сюртуки, 
на спенсеры. На киоски. На цельные окна, за которыми 
был выставлен товар. На улыбки. На собачек. На маль-
чишку, который перебежал мостовую, удерживая на го-
лове поднос, накрытый одеялом, из-под которого вы-
бивался запах сдобы. Мурина изумляло их будничное 

* Весь Петербург (фр.) .  
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благополучие. Наверное,  кто-то из этих людей был тре-
вожен или несчастлив. Но даже и несчастливы они, ка-
залось ему, были  как-то иначе: не так, как те, на вой не. 
Сама мера несчастий у этих людей на Невском проспекте 
казалась понятной, постижимой. Мурину захотелось по-
скорее стать одним из них. Отпуска ему дали две недели. 
Не хотелось расплескать ни капли.

Но сперва —  поздороваться. В отличие от многих, 
кто родились в своих имениях, а столицу воспринимали 
как неизбежное, не всегда комфортное условие для ка-
рьеры, Мурин любил Петербург. Прямые линии и пу-
стые пространства, отороченные камнем, бодрили его, 
придавали собранности.

Мурин хлопнул лихача по широкой спине:
— Езжай прямо.
Лихач на всякий случай уточнил:
— Так вы никак в Демутов трактир велели? Дему-

тов трактир направо.
— Прокачусь по набережной.
Лихач кивнул, чмокнул. Рысак легко наддал, тро-

туар вильнул прочь, вывески понеслись назад: «ыдом», 
«риткарт», «аквал». Мурина вжало спиной в подушки 
сиденья. Кричать «Поберегись!» или «С дороги!» лихач 
считал изменой собственному снобизму: сами отпрыг-
нут, если жизнь дорога. К акой-то мастеровой, которому 
пришлось проявить проворство, несовместимое с чело-
веческим достоинством, метнул было им вслед трехбук-
венное, да куда там: рысак был что надо. Ругательство 
не догнало, зависло на миг над мостовой и лопнуло. 
Дворник, приметив на торцах свежую конскую кучу, 
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кинулся на нее с совком и щеткой, пока не размяли ко-
лесами другие экипажи, пока деревенский навозный 
дух не достиг благородных ноздрей: Невский же, еп-
тыть, проспект! Никто не выходит на Невский проспект, 
чтобы зажимать нос.

Ветер налетал через боковые улицы и пах рекой. 
Мурин волновался. Вода!  Вот чего не хватало в первую 
очередь там. На вой не. Воды во флягах. Воды, чтобы 
взять ванну. Воды, чтобы побриться. Воды как линии 
горизонта. Воды, которая делит пейзаж с небом, как 
в Петербурге. Как —  но додумать он не успел: перед ним 
распахнулся необозримый воздушный купол —  коляска 
свернула и понеслась по набережной. В ушах засвистел 
ветер. Чайки качались в высоте, точно обрезки желез-
ной ленты. Юбки дам сносило, накреняло колоколом, 
рукой в перчатке каждая придерживала шляпу. Шали 
надувало, как паруса. У мужчин брючины облепляли 
ноги. Горничные держали детей за руки, точно боясь: 
а ну улетят в Пулково, в Выру, в самое Финляндское кня-
жество. Мурин не выдержал, опираясь обеими руками 
на борта, привстал. Ветер тут же надавал ему по морда-
сам. Дышать стало трудно. Приходилось цедить сквозь 
зубы, чтобы не задохнуться. Хотелось захохотать. Он 
представил себя домом, в котором все окна нараспашку. 
Катятся, треща, листы бумаги. Хлопают шторы. Выле-
тают вон воспоминания, вопросы. А главное, этот мерз-
кий запах, запах, которым там пропиталось все: запах 
гниющих мертвецов. Дуй же! Больше! Унеси все!

Коляска чуть не накренилась, закладывая поворот, 
прыгнула под низкие своды Зимней канавки, ветер 
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тут же стих, точно и не было. Прохожих здесь тоже 
не было —  сказывалась близость дворца. Мурин плюх-
нулся обратно на сиденье. От усилия руки гудели. Он 
чувствовал себя умытым. Теперь вокруг было тесно 
от каменного строя, Мурин разглядывал знакомые дома. 
Невский ветер освежил его. Продул, проветрил. Когда 
 Мурин подкатил к гостинице Демута, увидел того же са-
мого мордатого швейцара у той же самой двери того же 
самого зеленого цвета, что и до вой ны,  он почувствовал, 
что улыбка сама расползлась на лице.

Коляска еще не остановилась, а швейцар уже бро-
сился к дверце:

— Сколько зим, сколько лет!
Это было преувеличением. Вой на шла всего не-

сколько месяцев.
— Что, соскучились?
— С тоски чуть не дохнем! —  махнул рукой швей-

цар . —  Скорей бы господа офицеры вернулись.
«Некоторые уж не вернутся»,  —   вдруг влезла мысль. 

Улыбка Мурина скисла, а швейцар с непривычки не за-
метил —  все трещал, слегка кланяясь:

— Извольте сейчас за цыганами послать? За Тань-
кой или Машкой? А то Илья и медведя привести горазд.

Мурин не ответил. Швейцар понял иначе, зашеп-
тал, но громко:

— Или за мадам Кики?
— А что, разве  кто-то из французов остался? —  уди-

вился Мурин. Они все бежали из столицы, когда нача-
лась вой на: портнихи, модистки, актрисы, балетные, 
проститутки, парикмахеры, лавочники. Французские 
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лавки закрылись, французская труппа уехала. Боялись, 
что будут громить, сажать, а то и вешать.

Мурин сунул лихачу деньги  и убрал кошелек. Он 
вдруг сообразил, что не знает, как сойти с коляски. Де-
лать это самостоятельно ему еще не приходилось.

Швейцар тонко улыбался:
— Остался кто или нет, знать не могу. Я им не сто-

рож. Заведение прибрала  какая-то дама из Риги, да все 
по привычке: мадам Кики да мадам Кики. И девок тоже: 
Зизи, Заза, Нана, Рири. Стосковались дамы! Жалуются: 
мол, господа чиновники и  прочие цивильные, если 
позволите, веселиться не умеют. Все у них по тарифу, 
больше положенного не дождешься.

Может, это и был намек на чаевые, но Мурин его 
не услышал. Он соображал, с какой ноги лучше при-
няться, за что схватиться для опоры. Мешала и шинель. 
Край ее все время соскальзывал и путался в ногах. Еще 
надо было взять кивер. Он стоял на  сиденье рядом, 
как пустая коробка, а третьей руки у Мурина не было. 
Швейцар неправильно понял его замешательство:

— А то и за балетными пошлю, коль изволите. Такие 
цыпочки есть. И тоже прозябают. Господа чиновники 
разве ж веселиться умеют? Веришь ли ,   Влас, от этих 
штатских мухи дохнут на лету, жаловалась мне одна 
мадемуазель из балетной школы, вот плутовка: скажи, 
Влас, да скажи, когда уже господа офицеры вернутся…

— Хватит, —  огрызнулся Мурин. —  Заткнись, кана-
лья! Заткнись уже…

Швейцар отшатнулся от борта, вылупился. Он бы 
спокойно пережил, если бы Мурин сунул ему кулаком 
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в лицо, —  когда гуляли офицеры, случалось и похуже! 
Но только сейчас дело было среди бела дня, по набереж-
ной проходили господа в черных цилиндрах, а господин 
офицер был не пьян.

Мурин спохватился. Он увидел свои поднятые ку-
лаки. Почувствовал, как загорелись уши. Разжал пальцы. 
Но так и остался сидеть.

Обычно гусарские офицеры, подкатив к Демуту, 
выскакивали одним прыжком; швейцар  наконец  
сообразил: тут  что-то не то. Лихач обернулся. Обычно 
его ездоки возле Демута либо браво соскакивали 
на ходу, либо выпадали из коляски прямо на тротуар —  
в зависимости от степени опьянения. Они перегляну-
лись. Швейцар нашелся первым. Ринулся к коляске, 
распахнул дверцу, выдвинул лесенку, обычно прибере-
гаемую для дамского полу. Подал пассажиру руку, со-
гнутую в локте.

— Извольте, ваше бла-aродие. А костылик ваш или 
трость… Ах, вот она, извольте, подам.

Мурин замешкался, прикидывая маневр. Сперва 
трость? Или нога? Которая? Ступил на лесенку. Шатко 
накренился, начал падать на швейцара, успел. Крикнул:

— Отлезь!
Выправился, размахивая руками, уперся концом 

трости, стукнул на тротуар здоровую ногу, подволок 
другую, оперся, и делая один шаг слишком размаши-
стым, а другой слишком коротким, проковылял в дверь.

Из  гостиницы тут же выскочил лакей, подбежал 
к  заду коляски, принялся отстегивать ремни, сни-
мать багаж. Лихач на козлах сидел истуканом. Теперь 
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у подъезда остались только свои, можно было допустить 
некие откровенности.

— Эх, вой на- сволочь, —  сказал лихач.
Швейцар одной рукой приподнял за козырек фу-

ражку, другой почесал потное темя:
— Вот же едрит. М-да. А какой молодец был.
Все трое прислуживали давно и наблюдали о лю-

дях такие тонкости, которые не мог бы уловить своим 
пером даже известный сочинитель Карамзин (они о та-
ком, впрочем, не знали). Всем троим стало не по себе. 
Они чувствовали, что самой идее шикарной, веселой, 
разгульной и беззаботной жизни, которую олицетво-
ряла гостиница Демута, нанесен  какой-то внезапный 
удар. Молодцы- завсегдатаи, которые казались вечно 
молодыми и вечно пьяными, несколько месяцев назад 
ушли воевать, а теперь вот, похоже, возвращаются, хотя 
и не все. А те, кто вернется, все эти парни и пацаны, вер-
нутся оттуда не совсем целыми  и совсем не теми, кем 
ушли, и это сулит гостинице Демута и всей столичной 
жизни  какие-то перемены, про которые уже сейчас по-
нятно одно: лучше бы их не было.

Лакей с портпледом в одной руке и с баулом в дру-
гой поравнялся с ним.

— «Костылик или трость», —  передразнил он, зака-
тив глаза, и покачал головой. Как можно быть таким 
бестактным, служа в таком заведении?

— Бля, —  согласился швейцар.
Известие о  новом  —  старом  —  постояльце по-

мчалось по лестницам, по коридору, влетело в каби-
нет управляющей —  госпожи Гюне. По случаю новых 
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времен вместо госпожи Гюне его занимала госпожа 
с более патриотичной фамилией: Петрова. Она выслу-
шала доклад швейцара, покачивая чепцом, как бы при-
говаривая: так, так, так. Потом взяла в руки перо и при-
нялась молча вертеть им.

Графиня Вера Алексеевна очень удивилась бы, если бы 
узнала, что ,   крепко задумавшись, крутит в руках перо 
точно так же, как вульгарная и мещанская мадам Пет-
рова. Все в этих женщинах было разным! Графиня Вера 
родилась богатой, а где, когда, у кого родилась мадам 
Петрова, не знала даже она сама. Графиня Вера была 
изящная, мадам Петрова —  толстая. Графиня Вера си-
дела за столиком на львиных лапах, а мадам Петрова —  
за канцелярским чудищем, заляпанным воском и чер-
нилами. И даже само перо: мадам Петрова купила его 
в Гостином дворе, где графиня не была ни разу в жизни. 
Но  графиня перо и  в  самом деле крутила. И  точно 
так же, как в случае с мадам Петровой, это не помо-
гало ее мыслительным затруднениям.

Дело было сложное: предстоял вечер с гостями.
Графиня Ксения тем временем полулежала на ку-

шетке, модной, то есть жесткой и ужасно неудобной, 
но по изящной позе графини Ксении об этом невоз-
можно было догадаться. Графиня Ксения так грациозно 
подпирала голову рукой, что казалась умнее, чем была 
на самом деле. Поэтому графиня Вера обернулась к под-
руге с надеждой:

— Что же ты посоветуешь?
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— Милочка, право. Танцевать на балах, когда идет 
вой на, это может быть воспринято несколько… непа-
триотично. Бедный воин, проливший кровь за отече-
ство, будет вынужден подпирать стенку и скучать.

— Но ,   может, ужин и карты?
— Смотря какие карты. Некоторые во время игры 

впадают в такой раж, все равно как если бы прыгали 
в мазурке.

Прыгать в мазурке, когда идет вой на, было уж точно 
непатриотично.

— А вист?
Подруги призадумались, перо еще несколько по-

крутилось. Решили, что играть в вист, когда идет вой-
 на, допустимо и патриотично. Особенно если не делать 
больших ставок.

— Ах, —  слегка приподняла грудь графиня Вера. 
Больше не позволял корсет. —  Этот Мурин. Все планы 
из-за него приходится перекраивать. Что за несуразная 
идея: разрешать военным отпуска. Пусть бы они делали 
свое дело  где-то там. И лечились —  тоже  где-то там по-
дальше. А возвращались сюда, только когда уже все кон-
чено и все выздоровели. Я не виновата, что не хочу смо-
треть на увечья.

Графиня Ксения, впрочем, ее и не обвиняла.
— Я не против страданий, я им сочувствую. Но и нам 

ведь тоже немного повеселиться не мешает.
— Но ведь и им надо отдохнуть.
— Да, но. Отдыхали бы у себя в деревнях, в име-

ниях! Зачем непременно надо ехать в Петербург? Из-за 
этого все остальные оказываются в  двусмысленном 
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положении. Получается, что мы тоже на вой не, хотя 
мы вовсе не на вой не! Будь моя воля, я бы его не пригла-
шала. К тому же, пригласив Мурина, я должна пригла-
сить и остальных… таких. Моя гостиная будет похожа 
на полевой лазарет!

— Да, но,  —  напомнила графиня Ксения , — ты 
не можешь не пригласить Мурина, даже если его при-
дется привезти в кресле и всего в бинтах.

Графиня Вера вообразила это и передернула пле-
чами. А графиня Ксения милосердно напомнила, что 
и в страдании подруги есть смысл:

— У Мурина брат.
Ипполит Мурин был человеком, перед кото-

рым в  Петербурге трепетали. В  отличие от  гусара- 
младшего —  Матвея, Ипполит пошел по дипломатиче-
ской линии и зашел так высоко, что голова кружилась 
у тех, кто следил за его карьерой. Он был любимцем 
государя, и никто точно не знал, чем именно он зани-
мался —   какие-то законы сочинял, что ли. Ему не было 
тридцати, орденов уже —  как у старика. Все прочили 
его в канцлеры. По этой причине от Мурина- младшего 
было не отвертеться. Графиня Вера смирилась:

— Значит, ужин и вист. И надо предупредить всех по-
тихоньку, чтобы при военных, которые приехали из дей-
ствующей армии, они ни  в  коем случае не  говорили 
по-французски. Боже мой… Значит, половина гостей вы-
нуждена будет молчать как рыбы. Что за вечер предстоит!

— Дорогая, я восхищаюсь тобой, —  отозвалась с ку-
шетки графиня Ксения. —  Ты жертвуешь собой во имя 
патриотического долга.
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Графиня Вера послала подруге благодарный взгляд, 
отбросила перо, позвонила в  колокольчик и  велела 
явившемуся лакею разослать приглашения согласно 
списку гостей —  и принести тотчас чай. А когда он уда-
лился, сказала графине Ксении:

— Этот Мурин… Я его не понимаю. Что за охота 
выставлять напоказ свои увечья? Я чувствую себя так, 
будто он нас ими попрекает.

— Милочка, это неизбежно, поэтому думай о хоро-
шем: Ипполит Мурин наверняка запомнит внимание, 
которое ты проявила к его армейскому братцу.

Братьев Муриных  —  Ипполита и  Матвея  —  разде-
ляли чуть не десять лет и разница во взглядах и опыте, 
но родственная любовь, душевная близость превозмо-
гали всё. Едва получив записку от младшего, доставлен-
ную казачком Демутовой гостиницы, Ипполит Мурин 
лично испросил у государя выходной. Император был 
очарователен, как всегда: «Обнимите от моего имени 
раненого героя». Со свой ственной ему чуткостью Иппо-
лит не стал сразу же передавать брату этот привет. Он 
поспешил в Демутову гостиницу не за спорами, а в на-
дежде убедить брата послушаться его совета.

— Будь я на твоем месте, я все же бы поехал в де-
ревню.

Как Ипполит и ожидал, младший сразу насупился:
— А чем плоха гостиница?
Ипполит оглядел номер, в  котором остановился 

Матвей. Пахло воском, которым натерли паркет, 
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и слегка краской от свежих стен, на которых повторялся 
узор из лавровых венков. Полосатый диван растопыри-
вал кривые ноги, за тяжелым занавесом помещалась, 
надо полагать, спальня. Госпожа Петрова жутко боя-
лась, что постояльцы будут говорить «при Гюне было 
чище» и «не имеют все же наши русские красиво жить, 
не умеют». Она лично проверяла своим белым платоч-
ком, есть ли пыль. Горничные трясли пушистыми метел-
ками ночи напролет. С Васильевского острова даже был 
вызван китаец  — он секретным способом вывел тара-
канов, перед которыми  когда-то капитулировала сама 
госпожа Гюне (правда, скептики говорили, что тараканы 
из Демутовой гостиницы не погибли, а перешли в дом 
госпожи Трубецкой).

— Недурно, —  заметил старший Мурин. —  Но дома 
и стены помогают.

— Осень в деревне? Бр-р-р. Нет, спасибо . —  Мурин 
сидел на диване, трость стояла рядом.

Старший Мурин примерился к креслу. От обивки 
пахло не пылью или клопами, а лавандой. Сел, заложил 
ногу за ногу, вынул портсигар, предложил брату, тот по-
мотал головой, взял себе.

— Можно подумать, осень в Питере —  благодать, —  
он наклонился папиросой к огню. Когда старший Мурин 
закурил, на манжетах у него блеснули простые золотые 
запонки. Он был одет нарочито скромно. Галстух был 
завязан без претензий, воротник подпирал худощавые 
щеки. Ему не надо было украшать себя, власть и влия-
ние окружали его ореолом вместо бриллиантов. Он вы-
пустил дым.
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— Осень  —  дрянь,  —  согласился младший.  —  
Но дело не в этом. Я навидался… (но тут он успел при-
тормозить  и сказал совсем не то, что хотел) грязи и не-
удобств. Хватит с меня жизни в стиле Руссо. Я все лето 
видел дороги, поля, леса, пыль…

Тут Матвей Мурин опять успел затормозить во-
время.

— …А теперь хочу, чтобы вокруг меня был город, 
извозчики, тротуары, окна, мостовые, живые и  це-
лые люди. Цивилизация! Я теперь хочу, видишь ли, 
не в пруду мыться, а лежать в медной ванне. Бриться 
у цирюльника, а не у денщика. И вообще —  бриться 
каждый день. Каждый день менять рубаху. Есть досыта. 
Носить чистое исподнее.

— Ну, эту подробность мог бы и опустить.
— Ах, но как же объяснить, что такое вой на, тому, 

кто на ней не был? Прежде всего, это ужасные неудоб-
ства каждый день.

— Смотри это  кому-нибудь здесь не ляпни, —  бы-
стро предупредил старший брат.

Мурин удивленно посмотрел.
— Упирай на героическое, —  посоветовал брат. —  

Все жаждут услышать про подвиги. Ч то-нибудь на древ-
неримский манер лучше всего. Слышал, как про Раев-
ского рассказывают? Обнимемся, сыны мои, победим 
вместе или вместе умрем за родину.

— Но ведь это неправда! Сам генерал Раевский гово-
рит, что это неправда! И сыновей его там даже не было, 
когда бой на мосту начался. Они в лесу грибы собирали.

— Раевский сам так говорит?
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— Конечно. Он же честный человек. Зачем ему па-
триотические сказки?

— Он неумный человек, в таком случае. Не будем 
о нем спорить. Я с тобой полностью согласен. Но речь 
сейчас о петербургском свете, а здесь уж, прошу, до-
верься мне.

Мурин подтянул к себе трость и покраснел.
— Что такое? —  заметил заминку брат, обладавший, 

как все искусные дипломаты, чуткой наблюдательно-
стью.

— Ты поэтому советуешь мне ехать в  деревню? 
Чтобы я чего тут не ляпнул? И не выставил тебя в смеш-
ном виде или похуже?

Старший Мурин закатил глаза, точно ему было 
за  двадцать, а брату четырнадцать:

— Боже мой. Нет. Конечно! Нет! Мне просто ка-
жется, что ,   будь я  на  твоем месте, мне  бы  какое-то 
время не хотелось видеть так называемых светских лю-
дей, особенно светских дам.

Младший нахмурился. Старший потянулся и поло-
жил руку брату на колено:

— Милый. Я тебе верю, что вой на —  это ад.
— Я такого не говорил!
— Я говорю: я не могу и половины представить того, 

что ты повидал и пережил за эти несколько месяцев. 
Но понимаю только, что ты побывал в преисподней. 
Теперь тебе предстоит вернуться к живым. В грешный 
мир. И делать это следует постепенно. Советую уехать 
в деревню, пусть будет  что-то вроде чистилища, пере-
хода. Не стоит вот так сразу —  бултых! —  бросаться 
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оттуда в наши петербургские гостиные. Особенно на-
чинать с гостиной этой мегеры графини Веры.

Они помолчали. Сизый дым, медленно клубясь, 
таял.

— Я согласен, —  выдавил Мурин.
Старший похлопал одобрительно, а потом убрал 

руку с его колена:
— Чудно. Об  комфорте не  беспокойся. Позволь 

мне самому распорядиться, чтобы тебя устроили в до-
рогу с комфортом. У меня отличная английская коля-
ска, не качает. Возьмешь ее. Провизию уложим самую 
элегантную. У меня есть раскладная резиновая ванна, 
возьми ее, будешь и в деревне ванны брать. Выедешь 
затемно, в пути прекрасно выспишься. Проснуться тол-
ком не успеешь —  а уже в Муринке, в родном гнезде.

Младший Мурин дернул себя за ус и притопнул здо-
ровой ногой:

— Да нет же! Спасибо тебе. Но… Я это вижу иначе. 
Я с тобой действительно согласен: в главном. Я все по-
нял. Ты, конечно, прав. Болтать здесь лишнее не буду. 
Не беспокойся. Но частности, позволь, решу за себя сам.

— Милый, ведь я желаю тебе добра…
Мурин попробовал улыбнуться беззаботно:
— Что ты, что ты. Никогда не сомневался в твоей 

доброте ко мне! Спасибо за заботу. Ты прав, конечно. 
Конечно, прав. Я правда —  понял, понял.

— А я решительно не понимаю, почему ты готов 
действовать себе во  вред. Тащиться после ранения 
в Петербург! Угробить отпуск. Рисковать здоровьем. 
Что ,   если ты никогда не восстановишься? Наш ужасный 
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климат доконает и здорового. Тем более уже осень. 
Сырость, холод. А будет и зима… Ради чего? Таскаться 
по  гостиным? Смотреть на эти лицемерные морды? 
Слушать ахинею дам? Зевать над картами? Не танце-
вать же ты сюда приехал?

— Ну. Не все дамы несут ахинею.
Вдруг старший Мурин всплеснул холеными руками. 

Уронил папиросу:
— Боже мой! —  воскликнул он. —  Только не это.
Но младший брат отвел взгляд.
— Ты же говорил, между вами все навсегда кончено…
Но по пристыженному лицу Матвея понял, что по-

пал в точку, и схватился за голову (как не хватался даже 
тогда, когда ему показывали дефицит годового бюджета 
российского государства):

— Опять… Ты здесь из-за нее. Из-за этой чудовищ-
ной женщины. Из-за нее? Отвечай!

Матвей Мурин решительно замотал головой:
— Нет-нет . — Он вздохнул, и голос его дрогнул: —  

Между нами действительно все кончено. Просто…
— Так кончено или нет?
— Ну. Она вовсе не такое уж чудовище, каким ты 

ее рисуешь.
— Ты намерен с ней встретиться?
— Пожалуйста, не будь таким  категоричным.
— Да или нет?
— Я сам не знаю.
— Она опять тобой крутит! —  в голосе Ипполита 

была злоба. —  Эта женщина! Наглая, расчетливая жен-
щина без совести и стыда.
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Он вскочил из кресла. Матвей тоже подался было, 
да пришлось искать трость, упираться, нога послушалась 
не сразу. Ипполит кинулся на помощь. Матвей перехва-
тил его руку, заглянул в лицо:

— Пожалуйста, не  будь к  ней так суров. Ее все 
не понимают. Она вовсе не расчетливая. Она страст-
ная  и ,   в сущности, наивная. Она рождена для воли, для 
жизни чувств. А не для светских условностей.

Лоб брата разгладился. Матвею показалось, что 
слова его оказали действие. Он ошибся. «Но ничего, —  
слушал его и думал о своем Ипполит. —  Я    найду этой 
стерве укорот». Он почувствовал холодную решимость 
опытного шахматного игрока. Он был уверен в своей 
победе. Это, а вовсе не слова Матвея, смягчило его. Он 
похлопал брата по плечу:

— Как скажешь. Как скажешь. Тебе видней.
Ипполит решил защитить брата любой ценой.

Матвей Мурин долго сидел перед бюро с пером. Лист 
бумаги пугал его. Казался снежной степью. Записка кня-
гини Звездич лежала поодаль, на самом краю стола. 
От нее слабо пахло духами. В ней было всего четыре 
слова:  «Мне сказали, вы в Петербурге »  . Пять —  счи-
тая предлог. Шесть  — считая букву  Н вместо подписи: 
о  Нина, Нина ...  Матвей в муках сочинял ответ. При-
сутствие княжеского лакея за спиной нервировало его. 
Он бы с радостью услал его. Но княгиня велела лакею 
вернуться либо с ответом, либо со словами, что ответа 
не будет. Лакей был рослый, нарядный  и неприятно 



 Ю Я

напоминал о муже прекрасной Нины —  князе Звез-
диче, молодом толстяке, на деньги которого Нина была 
окружена роскошью.

Матвей почесал пером лоб. Наконец  решился. «Гра-
финя Вера сегодня вечером устроила ужин с картами». 
Семь слов. Восемь, считая предлог. Это важно или нет? 
Он вымарал «с картами» и «вечером», чтобы прибли-
зиться к эталону отношений, заданному Ниной, сложил 
записку, отдал лакею  и только потом вспомнил, что за-
был подписать. Ладно. Пусть Нина сама придумывает, 
что это могло бы значить. Пора было завивать волосы.

Когда Мурин —  завитой, напомаженный, одетый 
и даже надушенный —  подъехал к особняку графини 
Веры на Миллионной, было уже темно и сыпался до-
ждик. К карете тут же подскочил лакей с зонтом: чтобы 
гость не испортил прическу и усы, пока вой дет под ко-
зырек подъезда.

Мурин благополучно выбрался. Преодолел крыльцо. 
Вошел в распахнутые двери, скинул плащ. При виде 
беломраморной лестницы у него заныло под ложеч-
кой: одолеть ее казалось таким же невозможным, как 
взойти на ледяную гору. В зеркалах повторялись фигуры 
лакеев, гостей. На верхней площадке дамы поправляли 
цветы и украшения, прежде чем пройти в гостиную. 
Хозяйка дома, графиня Вера, была там  же и  встре-
чала прибывших. Она сразу заметила  и Мурина внизу, 
и его заминку. Сам Матвей Мурин был для нее безвре-
ден. Но графиня Вера до паралича боялась его брата 
Ипполита: он мог здорово осложнить жизнь ее мужу 
в министерстве иностранных дел, что в свою очередь 
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сказалось бы на светском статусе самой графини. Вера 
тут же подозвала наиболее доверенного лакея, указала 
подбородком на Мурина и строгим шепотом приказала 
проявить тактичность.

Мурин едва успел поставить ногу на первую сту-
пеньку,  как лакей уже ласково вынул у него из руки 
трость, забрал себе. Незаметно приобнял его, крепко 
прижался ляжкой и повлек вверх. Со стороны все вы-
глядело так, точно лакей просто помогает нести трость. 
Графиня Вера встретила Матвея Мурина сияющей улыб-
кой, лакей учтиво исчез.

— Добрий вьечер, —  заговорила графиня по-русски, 
очень изумив Мурина, при этом слово  «  Петербург »    она 
произнесла грассируя, на французский манер ,   и слегка 
споткнулась о русские согласные. —  Pétersbourg при-
вест… тс… вует наших славних ге оев.

На этом ее словарный запас кончился. Недостаток 
слов графиня возмещала улыбками и жестами. Мурин 
не стал ее мучить, поцеловал руку и прошел в гостиную. 
А графиня Вера принялась тревожно высматривать сле-
дующего приглашенного калеку: кавалергардского кор-
нета Прошина. Как и Мурин, он прибыл в отпуск из дей-
ствующей армии.

Мурин так давно не видел нарядных дам, что, когда 
он вошел в гостиную, все они сперва показались ему 
одинаковыми. На всех были длинные платья. На всех 
были розы. У всех были локоны. На всех —  отражая 
свет свечей —  сверкали алмазные диадемы, серьги, оже-
релья. Темнели фраки мужчин. Гости уже разбивались 
на группки, беседуя. Гостиная была наполнена уютным 
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журчанием разговоров. Лакеи с бокалами на подно-
сах лавировали между гостями так ловко, что казались 
невидимыми. Мурин увидел княгиню Звездич по сия-
нию, которое исходило от  нее, и  дело было отнюдь 
не в бриллиантах. Ее кожа была такой белой, ресницы, 
брови и кудри —  такими черными, а черты лица такими 
отчетливыми, что остальные дамы рядом с ней сразу 
тускнели, казались  какими-то блеклыми, клеклыми, 
 какими-то недопеченными. Нина —  сияла. Мурин ви-
дел, что с ней разговаривает его брат Ипполит, сердце его 
ёкнуло от недоброго предчувствия: «Какие у этих двоих 
могут быть разговоры?»  Но тут Нина и Ипполит заулы-
бались, а Ипполит даже и засмеялся. Поцеловал Нине 
руку. Мимо Мурина прошел лакей, обходительно качнул 
в его сторону подносом. Мурин отрицательно повел гла-
зами. А когда лакей отчалил, Ипполита рядом с Ниной 
уже не было. Мурин похромал к ней, но так, чтобы ис-
тинная цель маневра не бросалась в глаза остальным.

— Ба! Мурин! —  наперерез бросился к нему госпо-
дин с русыми бакенбардами. Это был известный распо-
рядитель балов Николушка Веригин, брат всем извест-
ной баронессы. Николушка на ходу снял с подноса два 
бокала, один протянул Мурину:

— Выпьем.
И не дал Мурину и рта раскрыть:
— …Господа, господа! —  закричал он тем голосом, 

которым привык объявлять фигуры мазурки. 
При звуках его голоса, как лошади при звуках пол-

ковой трубы, все привычно обернулись. Мурин не знал, 
куда провалиться. Он глядел поверх голов, но кожей 


