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А ЗОРИ ЗДЕСЬ ТИХИЕ…

А зори здесь тихие...
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На 171-м разъезде уцелело двенадцать дворов, по-

жарный сарай да приземистый, длинный пакгауз, 

выстроенный в начале века из подогнанных валунов. 

В последнюю бомбежку рухнула водонапорная баш-

ня, и поезда перестали здесь останавливаться. Немцы 

прекратили налеты, но кружили над разъездом ежед-

невно, и командование на всякий случай держало там 

две зенитные счетверенки.

Шел май 1942 года. На западе (в сырые ночи от-

туда доносило тяжкий гул артиллерии) обе стороны, 

на два метра врывшись в землю, окончательно завязли 

в позиционной войне; на востоке немцы день и ночь 

бомбили канал и мурманскую дорогу; на севере шла 

ожесточенная борьба за морские пути; на юге про-

должал упорную борьбу блокированный Ленинград.

А здесь был курорт. От тишины и безделья солдаты 

млели, как в парной, а в двенадцати дворах осталось 

еще достаточно молодух и вдовушек, умевших добы-

вать самогон чуть ли не из комариного писка. Три 

дня солдаты отсыпались и присматривались; на чет-

вертый начинались чьи-то именины, и над разъездом 

уже не выветривался липкий запах местного первача.

Комендант разъезда, хмурый старшина Васков, 

писал рапорты по команде. Когда число их достига-
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ло десятка, начальство вкатывало Васкову очередной 

выговор и сменяло опухший от веселья полувзвод. 

С неделю после этого комендант кое-как обходил-

ся своими силами, а потом все повторялось сначала 

настолько точно, что старшина в конце концов при-

ладился переписывать прежние рапорта, меняя в них 

лишь числа да фамилии.

— Чепушиной занимаетесь! — гремел прибывший 

по последним рапортам майор. — Писанину развели. 

Не комендант, а писатель какой-то!

— Шлите непьющих, — упрямо твердил Васков: 

он побаивался всякого громогласного начальника, 

но талдычил свое, как пономарь. — Непьющих и это… 

Чтоб, значит, насчет женского пола.

— Евнухов, что ли?

— Начальству виднее, — осторожно говорил стар-

шина.

— Ладно, Васков, — распаляясь от собственной 

строгости, сказал майор. — Будут тебе непьющие. 

И насчет женщин будет как положено. Но гляди, 

старшина, если ты и с ними не справишься…

— Так точно, — деревянно согласился комендант.

Майор увез не выдержавших искуса зенитчиков, 

на прощание еще раз пообещав Васкову, что пришлет 

таких, которые от юбок и самогонки нос будут во-

ротить живее, чем сам старшина. Однако выполнить 

это обещание оказалось не просто, поскольку за две 

недели не прибыло ни одного человека.

— Вопрос сложный, — пояснил старшина квар-

тирной своей хозяйке Марии Никифоровне. — Два 

отделения — это же почти что двадцать человек не-

пьющих. Фронт перетряси, и то сомневаюсь…
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Опасения его, однако, оказались необоснован-

ными, так как уже утром хозяйка сообщила, что зе-

нитчики прибыли. В тоне ее звучало что-то вредное, 

но старшина со сна не разобрался, а спросил о том, 

что тревожило:

— С командиром прибыли?

— Непохоже, Федот Евграфыч.

— Слава богу! — Старшина ревниво относился 

к своему комендантскому положению. — Власть де-

лить — это хуже нету.

— Погодите радоваться, — загадочно улыбнулась 

хозяйка.

— Радоваться после войны будем, — резонно 

сказал Федот Евграфович, надел фуражку и вышел 

на улицу.

И оторопел: перед домом стояли две шеренги сон-

ных девчат. Старшина было решил, что спросонок 

ему померещилось, поморгал, но гимнастерки на бой-

цах по-прежнему бойко торчали в местах, солдатским 

уставом не предусмотренных, а из-под пилоток на-

хально лезли кудри всех цветов и фасонов.

— Товарищ старшина, первое и второе отделения 

третьего взвода пятой роты отдельного зенитно-пу-

леметного батальона прибыли в ваше распоряжение 

для охраны объекта, — тусклым голосом отрапорто-

вала старшая. — Докладывает помкомвзвода сержант 

Кирьянова.

— Та-ак, — совсем не по-уставному протянул 

старшина. — Нашли, значит, непьющих…

Целый день он стучал топором: строил нары в по-

жарном сарае, поскольку зенитчицы на постой к хо-

зяйкам становиться не согласились. Девушки таска-
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ли доски, держали, где велел, и трещали, как сороки. 

Старшина хмуро отмалчивался: боялся за авторитет.

— Из расположения без моего слова ни ногой, — 

объявил он, когда все было готово.

— Даже за ягодами? — робко спросила плотнень-

кая: Васков давно уже приметил ее как самую толко-

вую помощницу.

— Ягод еще нет, — сказал он. — Клюква разве что.

— А щавель можно собирать? — поинтересовалась 

Кирьянова. — Нам без приварка трудно, товарищ 

старшина. Отощаем.

Федот Евграфыч с сомнением повел глазом по туго 

натянутым гимнастеркам, но разрешил:

— Не дальше речки. Аккурат в пойме прорва его.

На разъезде наступила благодать, но коменданту 

от этого легче не стало. Зенитчицы оказались дева-

хами шумными и задиристыми, и старшина ежесе-

кундно чувствовал, будто попал в гости в собственный 

дом: боялся ляпнуть не то, сделать не так, а уж о том, 

чтобы войти куда без стука, теперь не могло быть 

и речи, и если он забывал когда об этом, сигнальный 

визг немедленно отбрасывал его на прежние позиции. 

Но пуще всего Федот Евграфыч страшился намеков 

и шуточек насчет возможных ухаживаний и поэтому 

всегда ходил уставясь в землю, словно потерял денеж-

ное довольствие за последний месяц.

— Да не бычьтесь вы, Федот Евграфыч, — сказала 

хозяйка, понаблюдав за его общением с подчиненны-

ми. — Они вас промеж себя старичком величают, так 

что глядите на них соответственно.

Федоту Евграфовичу этой весной исполнилось 

тридцать два, и стариком он себя считать не согла-
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сился. Поразмыслив, он пришел к выводу, что все эти 

слова есть лишь меры, предпринятые хозяйкой для 

упрочения собственных позиций: она таки растопила 

лед комендантского сердца в одну из весенних ночей 

и теперь, естественно, стремилась укрепиться на за-

воеванных рубежах.

Ночами зенитчицы азартно лупили из всех вось-

ми стволов по пролетающим немецким самолетам, 

а днем разводили бесконечные постирушки: вокруг 

пожарного сарая вечно сушились какие-то тряпочки. 

Подобные украшения старшина счел неуместными 

и кратко информировал об этом сержанта Кирьянову:

— Демаскирует.

— А есть приказ, — не задумываясь, сказала она.

— Какой приказ?

— Соответствующий. В нем сказано, что военно-

служащим женского пола разрешается сушить белье 

на всех фронтах.

Комендант промолчал: ну их, этих девок, к ляду! 

Только свяжись — хихикать будут до осени…

Дни стояли теплые, безветренные, и комарья на-

родилось такое количество, что без веточки и ша-

гу не ступишь. Но веточка это еще ничего, это еще 

вполне допустимо для военного человека, а вот то, 

что вскоре комендант начал на каждом углу хрипеть 

и кхекать, словно и вправду был стариком, — вот это 

было совсем уж никуда не годно.

А началось все с того, что жарким майским днем 

завернул он за пакгауз и обмер: в глаза брызнуло та-

ким неистово белым, таким тугим да еще и восьми-

кратно помноженным телом, что Васкова аж в жар 

кинуло: все первое отделение во главе с командиром 
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младшим сержантом Осяниной загорало на казенном 

брезенте в чем мать родила. И хоть бы завизжали, что 

ли, для приличия, так нет же: уткнули носы в брезент, 

затаились, и Федоту Евграфычу пришлось пятиться, 

как мальчишке из чужого огорода. Вот с того дня 

и стал он кашлять на каждом углу, будто коклюшный.

А эту Осянину он еще раньше выделил: строга. 

Не засмеется никогда, только что поведет чуть губами, 

а глаза по-прежнему серьезными остаются. Странная 

была Осянина, и поэтому Федот Евграфыч осторожно 

навел справочки через свою хозяйку, хоть и понимал, 

что той поручение это совсем не для радости.

— Вдовая она, — поджав губы, через день доложи-

ла Мария Никифоровна. — Так что полностью в жен-

ском звании состоит: можете игры заигрывать.

Промолчал старшина: бабе все равно не докажешь. 

Взял топор, пошел во двор: лучше нету для дум време-

ни, как дрова колоть. А дум много накопилось, и сле-

довало их привести в соответствие.

Ну прежде всего, конечно, — дисциплина. Ладно, 

не пьют бойцы, с жительницами не любезничают — 

это все так. А внутри — беспорядок: «Люда, Вера, Ка-

тенька — в караул! Катя — разводящая».

Разве ж это команда? Развод караулов положено 

по всей строгости делать, по уставу. А это насмеш-

ка полная, это порушить надо, а как? Попробовал он 

насчет этого со старшей, с Кирьяновой, поговорить, 

да у той один ответ:

— А у нас разрешение, товарищ старшина. От ко-

мандующего. Лично.

Смеются, черти…

— Стараешься, Федот Евграфыч?
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Обернулся: соседка во двор заглядывает, Полина 

Егорова. Самая беспутная из всего населения: имени-

ны в прошлом месяце четыре раза справляла.

— Ты не очень-то утруждайся, Федот Евграфыч. 

Ты теперь один у нас остался, вроде как на племя.

Хохочет. И ворот не застегнут: вывалила на пле-

тень прелести, точно булки из печи.

— Ты теперь по дворам ходить будешь, как пас-

тух. Неделю в одном дворе, неделю — в другом. Такая 

у нас, у баб, договоренность насчет тебя.

— Ты, Полина Егорова, совесть поимей. Солдатка 

ты или дамочка какая? Вот и веди себя соответственно.

— Война, Евграфыч, все спишет. И с солдат 

и с солдаток.

Вот ведь петля какая! Выселить надо бы, а как? Где 

они, гражданские власти? А ему она не подчинена: он 

этот вопрос с крикуном майором провентилировал.

Да, дум набралось кубометра на два, не меньше. 

И с каждой думой совершенно особо разобраться на-

до. Совершенно особо.

Все-таки большая помеха, что человек он почти 

что без образования. Ну, писать-читать умеет и счет 

знает в пределах четырех классов, потому что аккурат 

в конце этого четвертого у него медведь отца заломал. 

Вот девкам бы этим смеху было, если б про медведя 

узнали. Это ж надо: не от газов в мировую, не от клин-

ка в гражданскую, не от кулацкого обреза, не своей 

смертью даже — медведь заломал. Они, поди, медведя 

этого в зверинцах только и видели…

Из дремучего угла ты, Федот Васков, в комендан-

ты выполз. А они — не гляди, что рядовые, — наука. 

«Упреждение, квадрант, угол сноса…» Классов семь, 
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а то и все девять: по разговору видно. От девяти че-

тыре отнять — пять останется. Выходит, он от них 

на больше отстал, чем сам имеет…

Невеселыми думы были, и от этого рубал Басков 

дрова с особой яростью. А кого винить? Разве что мед-

ведя того невежливого…

Странное дело: до этого он жизнь свою удачливой 

считал. Ну не то чтоб совсем уж двадцать одно выпа-

дало, но жаловаться не стоило. Все-таки он со свои-

ми неполными четырьмя классами полковую школу 

окончил и за десять лет до старшинского звания до-

служился. По этой линии ущерба не было, но с дру-

гих концов, случалось, судьба флажками обкладыва-

ла и два раза прямо в упор из всех стволов саданула, 

но Федот Евграфыч устоял все ж таки. Устоял…

Незадолго перед финской женился он на санитарке 

из гарнизонного госпиталя. Живая бабенка попалась: 

все бы ей петь да плясать да винцо попивать. Однако 

мальчонку родила. Игорьком назвали: Игорь Федотыч 

Васков. Тут финская началась, Васков на фронт уехал, 

а как вернулся назад с двумя медалями, так его в пер-

вый раз и шарахнуло: пока он там в снегах загибался, 

жена вконец завертелась с полковым ветеринаром 

и отбыла в южные края. Федот Евграфыч развелся 

с нею немедля, мальца через суд вытребовал и к ма-

тери в деревню отправил. А через год мальчонка его 

помер, и с той поры Васков улыбнулся-то всего три 

раза: генералу, что орден ему вручал, хирургу, оско-

лок из плеча вытащившему, да хозяйке своей Марии 

Никифоровне — за догадливость.

Вот за этот осколок и получил он свой теперешний 

пост. В пакгаузе имущество кое-какое осталось, ча-
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совых не ставили, но, учредив комендантскую долж-

ность, поручили ему тот пакгауз блюсти. Трижды 

в день обходил старшина объект, замки пробовал, 

печати и в книге, которую сам же завел, делал одну 

и ту же запись: «Объект осмотрен. Нарушений нет». 

И время осмотра, конечно.

Спокойно служилось старшине Васкову. Почти 

до сего дня спокойно. А теперь…

Вздохнул старшина.

2

Из всех довоенных событий Рита Муштакова ярче 

всего помнила школьный вечер: встречу с героями-

пограничниками. И хоть не было на этом вечере Ка-

рацупы, а собаку звали совсем не Индус, Рита помни-

ла его так, словно вечер тот только-только окончил-

ся и застенчивый лейтенант Осянин все еще шагал 

рядом по гулким деревянным тротуарам маленького 

приграничного городка. Лейтенант еще никаким 

героем не был, в состав делегации попал случайно 

и ужасно стеснялся.

Рита тоже была не из бойких: сидела в зале, не уча-

ствовала ни в приветствиях, ни в самодеятельности 

и скорее согласилась бы провалиться сквозь все эта-

жи до крысиного подвала, чем первой заговорить 

с кем-либо из гостей моложе тридцати. Просто они 

с лейтенантом Осяниным случайно оказались рядом 

и сидели, боясь шевельнуться и глядя строго перед со-

бой. А потом школьные затейники организовали игру, 

и им опять выпало быть вместе. А потом был общий 

фант: станцевать вальс, и они станцевали. А потом 


