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9

несмеяна 

Многие хотели заставить меня улыбаться. Мои 
родители водили меня на детские спектакли, 
ёлки, в цирк. Я скучала. Моя первая учительни-
ца называла меня вишней, за постоянное нера-
достное выражение лица. Я не понимала, чему 
радоваться. Дети и взрослые смеялись чаще все-
го от плохих шуток или над тем, что кто-то со-
вершает ошибку и выглядит отчаянно. На ули-
цах и в помещениях люди кричали, плакали, 
произносили матерные слова, иногда шипели. 
Друг другу, мне, дверям, стенам, животным, ас-
фальту, пустому вертикальному пространству. 
Постепенно я приноровилась. Иногда улыба-
лась и смеялась со всеми и над тем, над чем было 
принято у остальных. В некоторых случаях мне 
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действительно было смешно. После любого 
смеха всегда становилось плохо, я назвала это 
смеховым похмельем.

Натянутая кожа, сокращённые мышцы, сквоз-
няк на зубы и внутрь гортани — это улыбка. На-
тянутая кожа, сокращённые мышцы, сквозняк на 
зубы и внутрь гортани, обратный сквозняк со 
звуком из гортани — это смех. Всё это так ценят 
люди.

Потом я выросла. Родители очень хотели, чтобы 
я стала врачом, как они. Я не хотела. Я планиро-
вала отделиться от людей. Мечтала стать мор-
ским биологом. Животные для меня были ок. 
Хотела жить на ледяном острове далеко от всех. 
Среди тюленей и морских львов. На случай бе-
лого медведя я завела бы себе ружьё, для выстре-
ла в воздух. Но меня заставили поступить на 
медицинский. Студенческое проживание было 
скучное, нелепое и бесполезное. Несмотря на 
то, что я почти не улыбалась, я несколько раз 
занялась сексом, у меня появились свои люди, 
меньше друзья, больше знакомые. Училась я ок, 
но мне не было интересно. Преподаватели чув-
ствовали. Они мне нравились, умные люди. 

На третий год в институте я в четвёртый раз 
в жизни пошла на вечеринку. На кухне её пере-
сиживала. Пришёл человек, нашёл ножницы 
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в ящике хозяев, отрезал себе чёлку слева. Мы 
стали разговаривать. Я поделилась с ним сигаре-
той. Через два месяца мы поженились и я пере-
стала учиться. Мы переехали в город мужа на 
севере. Моя родительская семья не расстроилась, 
решили, что замужество лучше для меня, чем 
образование. Муж мне только иногда нравился, 
но  он привлёк обещанием увезти меня к север-
ному морю. Я надеялась здесь на тюленей и мор-
ских львов. Специально не гуглила, не проверяла, 
загадала, думала, вдруг повезёт. И они там оказа-
лись — морские котики — ушастые и шерстя-
ные. Но они боялись людей, никогда не прибли-
жались. Я их понимала. Заказала себе бинокль 
и наблюдала за тем, как далеко в море котики кача-
ют приглаженными головами, моргают глазами-
пуговицами и катаются на льдинах. Муж спро-
сил, собираюсь ли я высматривать его, когда он 
будет возвращаться из рейса. Я даже не подумала 
об этом.

Море зверело и звенело как битое стекло, 
между серыми сопками сидели низкие серые 
панельки. Мы жили на третьем этаже одной из 
них. Сопки были обиты сизо-зелёным мхом. 
В первую половину лета ночь не наступала. 
Небо плавало как кисельная жижа. Осенью, зи-
мой, весной оно заливалось ядовито-зелёным 
неоном. На него приезжало смотреть много ту-
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ристов, но людей даже тогда собиралось мень-
ше, чем в обычный день моей прошлой жизни. 
Мне здесь нравилось.

Мужа я видела по графику: две недели через три, 
мне это тоже нравилось. Он работал на рыбо-
ловецком судне. Когда он возвращался, я гото-
вила ему мясо с овощами. Ему хотелось есть всё, 
что не рыба. Потом мы смотрели накопившиеся 
за его отсутствие сериалы. Потом занимались 
сексом. Дальше он спал, скроллил ленту, встре-
чался с друзьями, курил, красил балкон, зани-
мался со мной сексом, ходил в гараж. Муж сам 
как тюлень, просил внимания и еды, мне было 
не сложно две недели через три. Мне повезло, 
я не встречалась с его друзьями, мы обговорили 
ещё до свадьбы, что я, как он это называл, нелю-
димая. И на радость, в приморском городе не 
жила его семья. Муж тут вырос, но его отец 
умер, а мать вышла замуж в соседнюю страну. 
За два-три дня до его рейса мы отправлялись 
на машине в гипермаркет за сто километров от 
нашего города. Покупали продукты и товары 
для дома. Для меня и для будущего. Я помогала 
мужу собираться в рейс. Готовила мясо с ово-
щами. В ночь перед отплытием мы обязательно 
занимались сексом. Летом никакой ночи не 
было, мне нравилось глядеть на розовый кисель, 
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а муж просил закрывать шторы. Тут у всех што-
ры-шубы. Ими привыкли спасаться от холода 
и вечного дня. 

Я быстро нашла работу с моим недообразова-
нием. Стала сестрой в физиокабинете местной 
поликлиники. У меня была такая практика ещё 
на первом курсе. Три недели. Этого оказалось 
достаточно. В приморском городе пациентов 
ходило не много, но регулярно. Чаще всего ле-
чили отиты и ангины. Реже ЖКТ, травмы и ино-
гда мигрени. Мне нравился мой белый халат 
и красные шторы, отделяющие одну процедур-
ную кабину от другой. В кварцевом люди сиде-
ли мальками, пойманными на светящиеся тубу-
сы через ноздри или рот. Иногда до четырёх 
человек рядом. Это походило на ритуал. Я слу-
жила жрицей. Люди вели себя как в храме. Мол-
чали, двигались тихо, не топали, шептали мне 
свои фамилии, не переговаривались, старались 
не глядеть друг другу в глаза, когда сидели рядом 
на кварце. Уважали меня и даже боялись, но не 
меня лично, а медицинско-техническую силу, 
которую я представляла. В кабинах с электро-
форезом я накладывала лекарство на апплика-
тор, прикладывала к больному месту или рва-
ной коже пациента, устанавливала заряд, пуска-
ла ток. Мне нравилось, что для каждого ритуала 
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было своё пространство. Только кварцевые сиде-
ли иногда вместе, остальные лечились в отдель-
ных тряпочных палатах, такого уровня комфор-
та пациенты других направлений медицины 
не могли добиться даже за деньги. Я чувствовала 
себя счастливой в работе. Ток урчал, журчал, 
гудел и ныл. Подогревал мою светлую печаль. 
Я знала, что физиопроцедуры вряд ли работа-
ют. Читала статьи на русском и английском ещё 
во время учёбы. Что они, как и заброшенный пио-
нерский лагерь на окраине приморского города 
или памятник Ленину, — остатки прошлой жиз-
ни. Только лагерь не функционировал, в Ленина 
не верили, а вот электрофорез и кварц в моём ка-
бинете работали и в них верили люди. Им помо-
гало. Это было как магия. Это и было магией. 

Пока пациенты находились внутри ритуала, 
я читала книгу, заполняла карточки на компью-
тере, иногда вязала. Я полюбила вязать на Севе-
ре. Сначала я захотела себе капор с затягивающи-
мися завязками. Уши мёрзли, задувал ветер. Муж 
попросил сначала носки, потом свитер. Звенел 
будильник, я шла отключать пациента от ритуа-
ла. Мне нравилось на собственном мобильном 
заводить будильник для каждого номера кабины 
или номера каждого кварцевого тубуса. 

В кабинет иногда приходила хирургиня. 
Худая, с широкой грудной клеткой, круглоли-
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цая, гораздо выше меня, с жёлтыми скандинав-
скими волосами и водянистыми голубыми глаза-
ми. Она здоровалась и спрашивала, могу ли я. 
Если не было пациентов или до окончания ри-
туалов тех, кто сидел под током, оказывалось бо-
лее семи минут, я брала телефон, и мы вместе 
шли курить на задник поликлиники. Хирургиня 
рассказывала мне про наше место работы, город, 
северное сияние, про себя делилась хвостиками 
историй. Она тут выросла. При северном сия-
нии нельзя было кричать, иначе оно убежит — 
так они верили в детстве. Во время сияния у мно-
гих были мигрени, как у моего мужа. У меня нет. 
У хирургини иногда. Она меня спросила, давно 
ли у меня депрессия, я отвечала, что у меня её нет 
и что люди в настоящей депрессии часто хохочут 
и улыбаются, неулыбчивость просто свойство 
моей личности. А шутки я понимаю, но не нахо-
жу их смешными. Может, это печаль? — спроси-
ла она. Светлая печаль. Я подумала и согласилась. 
Светлая печаль мне нравилась. Не мерцающая, 
как сияние. А спокойная, как белая ночь. 

Дома две недели через три тоже было не про-
сто. Муж требовал всё больше внимания, соуча-
стия, совместных эмоций. Он беспокоился, что 
я не улыбаюсь. Волновался, что не делает меня 
счастливой, я говорила, что счастье можно вы-
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ражать по-разному. На седьмой месяц нашего 
брака он прекратил волноваться и стал меня 
обвинять в том, что я не рассказываю, почему 
я несчастна в браке с ним, хотя он так сильно 
старается. Я объясняла ему, что моя неулыбчи-
вость — просто особенность моей личности. 
И смурность не означает, что я не счастливая. 
С ним. Так млять — убери эту особенность, 
сказал он, сделай мне приятное. Я сделала. На-
тянутая кожа, сокращённые мышцы, сквозняк 
на зубы и внутрь гортани. Но ощутила тёмную 
печаль. 

В это же двухнеделье муж впервые заставил 
меня пойти с ним к его другу на день рождения. 
За уже пьяным столом именинник спросил, чего 
я такая мрачная. Муж принялся пальцами рас-
крывать мне рот в улыбке. И кричать — ты сука 
будешь улыбаться, будешь. Гости смеялись от 
страха или им правда было забавно. Мы верну-
лись домой и муж проплакал всю белую ночь, 
лёжа рядом со мной. Я лежала под общим с ним 
одеялом, не двигалась. 

Муж ушёл в рейс, накануне я не помогала 
ему собираться, не занялась с ним сексом. Через 
пару дней я сняла однушку на пятом этаже в доме 
на первой линии. И утром перед работой пере-
несла туда вещи. Я забрала только одежду и свой 
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компьютер, все остальное, даже нажитое вместе, 
подаренное на свадьбу мне не сдалось.

Моя жизнь стала светлее. После работы я гото-
вила себе ужин. Смотрела на море в окно. Вязала 
и смотрела одна сериалы. Иногда там были смеш-
ные шутки, я кивала. По утрам я начала бегать 
вдоль моря по земле. Раньше я тоже могла бегать, 
по крайней мере, в те недели, когда мужа не было 
дома, но начала именно сейчас. Далеко в море 
копошились плотные шерстяные тела морских 
котиков. Маленькие живые запятые. Они радо-
вали меня, делали меня счастливой только пото-
му, что жили. На бегу я весила как моя прозрач-
ная печаль, полностью состояла из неё. 

Про то, что я ушла от мужа, узнали все в го-
роде. Про его попытку заставить меня смеяться 
на дне рождения тоже. Пациенты шептали мне 
особенно вежливо, ток струился особенно бе-
режно, сёстры и врачи улыбались при встрече 
болезненно. Хирургиня, извергая дым из своего 
викингового рта, спрашивала, как я. Я говори-
ла — отлично, в светлой печали. Она улыбалась, 
будто мы жили на юге.

Через три недели муж пришёл в поликлинику. 
Вломился в мой кабинет ледяным потоком. Стал 
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