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ЗАПИСКИ ЮНОГО ВРАЧА

ПОЛОТЕНЦЕ С ПЕТУХОМ

Если человек не ездил на лошадях по глухим проселочным до-

рогам, то рассказывать мне ему об этом нечего: все равно он 

не поймет. А тому, кто ездил, и напоминать не хочу.
Скажу коротко: сорок верст, отделяющих уездный город Грачевку 

от Мурьевской больницы, ехали мы с возницей моим ровно сутки. 

И даже до курьезного ровно: в два часа дня 16 сентября 1917 года мы 

были у последнего лабаза, помещающегося на границе этого замеча-
тельного города Грачевки, а в два часа пять минут 17 сентября того 

же 17-го незабываемого года я стоял на битой, умирающей и смяк-
шей от сентябрьского дождика траве во дворе Мурьевской больницы. 

Стоял я в таком виде: ноги окостенели, и настолько, что я смутно тут 
же, во дворе, мысленно перелистывал страницы учебников, тупо ста-
раясь припомнить, существует ли действительно, или мне это поме-
рещилось во вчерашнем сне в деревне Грабиловке, болезнь, при ко-

торой у человека окостеневают мышцы? Как ее, проклятую, зовут 
по-латыни? Каждая из мышц этих болела нестерпимой болью, напо-

минающей зубную боль. О пальцах на ногах говорить не приходит-
ся — они уже не шевелились в сапогах, лежали смирно, были похожи 

на деревянные культяпки. Сознаюсь, что в порыве малодушия я про-

клинал шепотом медицину и свое заявление, поданное пять лет назад 
ректору университета. Сверху в это время сеяло, как сквозь сито. 

Пальто мое набухло, как губка. Пальцами правой руки я тщетно пы-

тался ухватиться за ручку чемодана и наконец плюнул на мокрую 

траву. Пальцы мои ничего не могли хватать, и опять мне, начиненно-

му всякими знаниями из интересных медицинских книжек, вспомни-

лась болезнь — паралич.
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«Парализис», — отчаянно мысленно и черт знает зачем сказал я 
себе.

— П...по вашим дорогам, — заговорил я деревянными, синеньки-

ми губами, — нужно п...привыкнуть ездить...
И при этом злобно почему-то уставился на возницу, хотя он, соб-

ственно, и не был виноват в такой дороге.
— Эх... товарищ доктор, — отозвался возница, тоже еле шевеля 

губами под светлыми усишками, — пятнадцать годов езжу, а все при-

выкнуть не могу.
Я содрогнулся, оглянулся тоскливо на белый облупленный двух-

этажный корпус, на небеленые бревенчатые стены фельдшерского 

домика, на свою будущую резиденцию — двухэтажный, очень чи-

стенький дом с гробовыми загадочными окнами, протяжно вздох-
нул. И тут же мутно мелькнула в голове вместо латинских слов 
сладкая фраза, которую спел в ошалевших от качки и холода мозгах 
полный тенор с голубыми ляжками: «...Привет тебе... приют свя-
щенный...»

Прощай, прощай надолго, золото-красный Большой театр, Мо-

сква, витрины... ах, прощай...

«Я тулуп буду в следующий раз надевать... — в злобном отчаянии 

думал я и рвал чемодан за ремни негнущимися руками, — я... хотя в 
следующий раз будет уже октябрь... хоть два тулупа надевай. А рань-
ше чем через месяц я не поеду, не поеду в Грачевку... Подумайте 
сами... ведь ночевать пришлось! Двадцать верст сделали и оказались 
в могильной тьме... ночь... в Грабиловке пришлось ночевать... учи-

тель пустил... А сегодня утром выехали в семь утра... и вот едешь... 
батюшки-светы... медленнее пешехода. Одно колесо ухает в яму, дру-
гое на воздух подымается, чемодан на ноги — бух... потом на бок, 
потом на другой, потом носом вперед, потом затылком. А сверху сеет 
и сеет, и стынут кости. Да разве я мог бы поверить, что в середине 
серенького, кислого сентября человек может мерзнуть в поле, как в 
лютую зиму?! Ан, оказывается, может. И пока умираешь медленною 

смертью, видишь одно и то же, одно. Справа горбатое обглоданное 
поле, слева чахлый перелесок, а возле него серые, драные избы, штук 
пять или шесть. И кажется, что в них нет ни одной живой души. 

Молчание, молчание кругом...»

Чемодан наконец поддался. Возница налег на него животом и вы-

пихнул его прямо на меня. Я хотел удержать его за ремень, но рука 
отказалась работать, и распухший, осточертевший мой спутник с 



9

З А П И С К И  Ю Н О Г О  В Р А Ч А

книжками и всяким барахлом плюхнулся прямо на траву, шарахнув 
меня по ногам.

— Эх ты, госпо... — начал возница испуганно, но я никаких пре-
тензий не предъявлял: ноги у меня были все равно хоть выбрось их.

— Эй, кто тут? Эй! — закричал возница и захлопал руками, как 
петух крыльями. — Эй, доктора привез!
Тут в темных стеклах фельдшерского домика показались лица, 

прилипли к ним, хлопнула дверь, и вот я увидел, как заковылял по 

траве ко мне человек в рваненьком пальтишке и сапожишках. Он по-

чтительно и торопливо снял картуз, подбежав на два шага ко мне, 
почему-то улыбнулся стыдливо и хриплым голоском приветствовал 
меня:

— Здравствуйте, товарищ доктор.

— Кто вы такой? — спросил я.
— Егорыч я, — отрекомендовался человек, — сторож здешний. Уж 

мы вас ждем, ждем...

И тут же он ухватился за чемодан, вскинул его на плечо и понес. 
Я захромал за ним, безуспешно пытаясь всунуть руку в карман брюк, 
чтобы вынуть портмоне.
Человеку, в сущности, очень немного нужно. И прежде всего ему 

нужен огонь. Направляясь в мурьевскую глушь, я, помнится, еще в 
Москве давал себе слово — держать себя солидно. Мой юный вид 
отравлял мне существование на первых шагах. Каждому приходилось 
представляться:

— Доктор такой-то.

И каждый обязательно поднимал брови и спрашивал:
— Неужели? А я-то думал, что вы еще студент.
— Нет, я закончил, — хмуро отвечал я и думал: «Очки мне нужно 

завести, вот что». Но очки было заводить не к чему, глаза у меня 
были здоровые, и ясность их еще не была омрачена житейским опы-

том. Не имея возможности защищаться от всегдашних снисходитель-
ных и ласковых улыбок при помощи очков, я старался выработать 
особую, внушающую уважение повадку. Говорить пытался размерен-

но и веско, порывистые движения по возможности сдерживать, не 
бегать, как бегают люди в двадцать три года, окончившие универси-

тет, а ходить. Выходило все это, как теперь, по прошествии многих 
лет, понимаю, очень плохо.

В данный момент я этот свой неписаный кодекс поведения нару-
шил. Сидел скорчившись, сидел в одних носках, и не где-нибудь в 
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кабинете, а сидел в кухне и, как огнепоклонник, вдохновенно и 

страстно тянулся к пылающим в плите березовым поленьям. На ле-
вой руке у меня стояла перевернутая дном кверху кадушка, и на ней 

лежали мои ботинки, рядом с ними ободранный, голокожий петух с 
окровавленной шеей, рядом с петухом его разноцветные перья гру-
дой. Дело в том, что еще в состоянии окоченения я успел произвести 

целый ряд действий, которых потребовала сама жизнь. Востроносая 
Аксинья, жена Егорыча, была утверждена мною в должности моей 

кухарки. Вследствие этого и погиб под ее руками петух. Его я должен 

был съесть. Я со всеми перезнакомился. Фельдшера звали Демьян 

Лукич, акушерок — Пелагея Ивановна и Анна Николаевна. Я успел 
обойти больницу и с совершеннейшей ясностью убедился в том, что 

инструментарий в ней богатейший. При этом с тою же ясностью я 
вынужден был признать (про себя, конечно), что очень многих бле-
стящих девственно инструментов назначение мне вовсе не известно. 

Я их не только не держал в руках, но даже, откровенно признаюсь, и 

не видал.
— Гм, — очень многозначительно промычал я, — однако у вас ин-

струментарий прелестный. Гм...

— Как же-с, — сладко заметил Демьян Лукич, — это все старания-
ми вашего предшественника Леопольда Леопольдовича. Он ведь с 
утра до вечера оперировал.
Тут я облился прохладным потом и тоскливо поглядел на зеркаль-

ные сияющие шкафики.

Засим мы обошли пустые палаты, и я убедился, что в них свобод-
но можно разместить сорок человек.

— У Леопольда Леопольдовича иногда и пятьдесят лежало, — уте-
шил меня Демьян Лукич, а Анна Николаевна, женщина в короне по-

седевших волос, к чему-то сказала:
— Вы, доктор, так моложавы, так моложавы... Прямо удивительно. 

Вы на студента похожи.

«Фу ты, черт, — подумал я, — как сговорились, честное слово!»

И проворчал сквозь зубы, сухо:

— Гм... нет, я... то есть я... да, моложав...
Затем мы спустились в аптеку, и сразу я увидел, что в ней не было 

только птичьего молока. В темноватых двух комнатах крепко пахло 

травами, и на полках стояло все, что угодно. Были даже патентован-

ные заграничные средства, и нужно ли добавлять, что я никогда не 
слыхал о них ничего.
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— Леопольд Леопольдович выписал, — с гордостью доложила 
Пелагея Ивановна.

«Прямо гениальный человек был этот Леопольд», — подумал я и 

проникся уважением к таинственному, покинувшему тихое Мурьево 

Леопольду.
Человеку, кроме огня, нужно еще освоиться. Петух был давно 

мною съеден, сенник для меня набит Егорычем, покрыт простыней, 

горела лампа в кабинете в моей резиденции. Я сидел и, как зачаро-

ванный, глядел на третье достижение легендарного Леопольда: шкаф 

был битком набит книгами. Одних руководств по хирургии на рус-
ском и немецком языках я насчитал бегло около тридцати томов. 
А терапия! Накожные чудные атласы!

Надвигался вечер, и я осваивался.
«Я ни в чем не виноват, — думал я упорно и мучительно, — у меня 

есть диплом, я имею пятнадцать пятерок. Я же предупреждал еще в 
том большом городе, что хочу идти вторым врачом. Нет. Они улы-

бались и говорили: «Освоитесь». Вот тебе и освоитесь. А если грыжу 
привезут? Объясните, как я с нею освоюсь? И в особенности каково 

будет себя чувствовать больной с грыжей у меня под руками? Осво-

ится он на том свете (тут у меня холод по позвоночнику...).
А гнойный аппендицит? Га! А дифтерийный круп у деревенских 

ребят? Когда трахеотомия показана? Да и без трахеотомии будет мне 
не очень хорошо... А... а... роды! Роды-то забыл! Неправильные по-

ложения. Что ж я буду делать? А? Какой я легкомысленный человек! 
Нужно было отказаться от этого участка. Нужно было. Достали бы 

себе какого-нибудь Леопольда».
В тоске и сумерках я прошелся по кабинету. Когда поравнялся с 

лампой, увидал, как в безграничной тьме полей мелькнул мой блед-
ный лик рядом с огоньками лампы в окне.

«Я похож на Лжедимитрия», — вдруг глупо подумал я и опять 
уселся за стол.
Часа два в одиночестве я мучил себя и домучил до тех пор, что уж 

больше мои нервы не выдерживали созданных мною страхов. Тут я 
начал успокаиваться и даже создавать некоторые планы.

Так-с... Прием, они говорят, сейчас ничтожный. В деревнях мнут 
лен, бездорожье... «Тут-то тебе грыжу и привезут, — бухнул суровый 

голос в мозгу, — потому что по бездорожью человек с насморком 

(нетрудная болезнь) не поедет, а грыжу притащат, будь покоен, до-

рогой коллега доктор».
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Голос был неглуп, не правда ли? Я вздрогнул.
«Молчи, — сказал я голосу, — не обязательно грыжа. Что за не-

врастения? Взялся за гуж, не говори, что не дюж».

«Назвался груздем, полезай в кузов», — ехидно отозвался голос.
Так-с... со справочником я расставаться не буду... Если что выпи-

сать, можно, пока руки моешь, обдумать. Справочник будет раскры-

тым лежать прямо на книге для записей больных. Буду выписывать 
полезные, но нетрудные рецепты. Ну, например, натри салицилици 

0,5 по одному порошку три раза в день...
«Соду можно выписать!» — явно издеваясь, отозвался мой внутрен-

ний собеседник.
При чем тут сода? Я и ипекакуанку выпишу инфузум... на сто во-

семьдесят. Или на двести. Позвольте.
И тут же, хотя никто и не требовал от меня в одиночестве у лампы 

ипекакуанки, я малодушно перелистал рецептурный справочник, про-
верил ипекакуанку, а попутно прочитал машинально и о том, что су-
ществует на свете какой-то «инсипин». Он не кто иной, как «сульфат 
эфира хининдигликолевой кислоты»... Оказывается, вкуса хинина не 
имеет! Но зачем он? И как его выписать? Он что, порошок? Черт его 

возьми!

«Инсипин инсипином, а как же все-таки с грыжей будет?» — упор-

но приставал страх в виде голоса.
«В ванну посажу, — остервенело защищался я, — в ванну. И по-

пробую вправить».
«Ущемленная, мой ангел! Какие тут, к черту, ванны! Ущемлен-

ная, — демонским голосом пел страх. — Резать надо...»

Тут я сдался и чуть не заплакал. И моление тьме за окном послал: 
все, что угодно, только не ущемленную грыжу.
А усталость напевала:
«Ложись ты спать, злосчастный эскулап. Выспишься, а утром бу-

дет видно. Успокойся, юный неврастеник. Гляди — тьма за окнами 

покойна, спят стынущие поля, нет никакой грыжи. А утром будет 
видно. Освоишься... Спи... Брось атлас... Все равно ни пса сейчас не 
разберешь. Грыжевое кольцо...»

Как он влетел, я даже не сообразил. Помнится, болт на двери за-
гремел, Аксинья что-то пискнула. Да еще за окнами проскрипела 
телега.
Он без шапки, в расстегнутом полушубке, со свалявшейся бород-

кой, с безумными глазами.
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Он перекрестился, и повалился на колени, и бухнул лбом в пол. 
Это мне.

«Я пропал», — тоскливо подумал я.
— Что вы, что вы, что вы! — забормотал я и потянул за серый 

рукав.
Лицо его перекосило, и он, захлебываясь, стал бормотать в ответ 

прыгающие слова:
— Господин доктор... господин... единственная, единственная... 

Единственная! — выкрикнул он вдруг по-юношески звонко, так, что 

дрогнул ламповый абажур. — Ах ты господи... Ах... — Он в тоске за-
ломил руки и опять забухал лбом в половицы, как будто хотел раз-
бить его. — За что? За что наказанье?.. Чем прогневали?

— Что? Что случилось?! — выкрикнул я, чувствуя, что у меня хо-

лодеет лицо.

Он вскочил на ноги, метнулся и прошептал так:
— Господин доктор... что хотите... денег дам... Деньги берите, ка-

кие хотите. Какие хотите. Продукты будем доставлять... Только чтоб 

не померла. Только чтоб не померла. Калекой останется — пущай. 

Пущай! — кричал он в потолок. — Хватит прокормить, хватит.
Бледное лицо Аксиньи висело в черном квадрате двери. Тоска об-

вилась вокруг моего сердца.
— Что?.. Что? Говорите! — выкрикнул я болезненно.

Он стих и шепотом, как будто по секрету, сказал мне, и глаза его 

стали бездонны:

— В мялку попала...
— В мялку... в мялку?.. — переспросил я. — Что это такое?
— Лен, лен мяли... господин доктор... — шепотом пояснила Акси-

нья, — мялка-то... лен мнут...
«Вот начало. Вот. О, зачем я приехал!» — в ужасе подумал я.
— Кто?

— Дочка моя, — ответил он шепотом, а потом крикнул: — Помо-

гите! — И вновь повалился, и стриженные его в скобку волосы мет-
нулись на его глаза.
Лампа-«молния» с покривившимся жестяным абажуром горела 

жарко, двумя рогами. На операционном столе, на белой, свежепахну-
щей клеенке я ее увидел, и грыжа померкла у меня в памяти.

Светлые, чуть рыжеватые волосы свешивались со стола сбившим-

ся засохшим колтуном. Коса была гигантская, и конец ее касался 
пола.
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Ситцевая юбка была изорвана, и кровь на ней разного цвета — 

пятно бурое, пятно жирное, алое. Свет «молнии» показался мне жел-
тым и живым, а ее лицо бумажным, белым, нос заострен.

На белом лице у нее, как гипсовая, неподвижная, потухала дей-

ствительно редкостная красота. Не всегда, не часто встретишь такое 
лицо.

В операционной секунд десять было полное молчание, но за за-
крытыми дверями слышно было, как глухо выкрикивал кто-то и бу-
хал, все бухал головой.

«Обезумел, — думал я, — а сиделки, значит, его отпаивают... По-

чему такая красавица? Хотя у него правильные черты лица... Видно, 

мать была красивая... Он вдовец...»

— Он вдовец? — машинально шепнул я.
— Вдовец, — тихо ответила Пелагея Ивановна.
Тут Демьян Лукич резким, как бы злобным движением от края до 

верху разорвал юбку и сразу ее обнажил. Я глянул, и то, что увидал, 
превысило мои ожидания. Левой ноги, собственно, не было. Начиная 
от раздробленного колена, лежала кровавая рвань, красные мятые 
мышцы и остро во все стороны торчали белые раздавленные кости. 

Правая была переломлена в голени так, что обе кости концами вы-

скочили наружу, пробив кожу. От этого ступня ее безжизненно, как 
бы отдельно, лежала, повернувшись набок.

— Да, — тихо молвил фельдшер и ничего больше не прибавил.
Тут я вышел из оцепенения и взялся за ее пульс. В холодной руке 

его не было. Лишь после нескольких секунд нашел я чуть заметную 

редкую волну. Она прошла... потом была пауза, во время которой я 
успел глянуть на синеющие крылья носа и белые губы... Хотел уже ска-
зать: конец... по счастью, удержался... Опять прошла ниточкой волна.

«Вот как потухает изорванный человек, — подумал я, — тут уж 

ничего не сделаешь...»
Но вдруг сурово сказал, не узнавая своего голоса:
— Камфары.

Тут Анна Николаевна склонилась к моему уху и шепнула:
— Зачем, доктор? Не мучайте. Зачем еще колоть? Сейчас отой-

дет... Не спасете.
Я злобно и мрачно оглянулся на нее и сказал:
— Попрошу камфары...

Так, что Анна Николаевна с вспыхнувшим, обиженным лицом 

сейчас же бросилась к столику и сломала ампулу.
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Фельдшер тоже, видимо, не одобрял камфары. Тем не менее он 

ловко и быстро взялся за шприц, и желтое масло ушло под кожу 
плеча.

«Умирай. Умирай скорее, — подумал я, — умирай. А то что же я 
буду делать с тобой?»

— Сейчас помрет, — как бы угадав мою мысль, шепнул фельдшер. 

Он покосился на простыню, но, видимо, раздумал: жаль было крова-
вить простыню. Однако через несколько секунд ее пришлось при-

крыть. Она лежала как труп, но она не умерла. В голове моей вдруг 
стало светло, как под стеклянным потолком нашего далекого анато-

мического театра.
— Камфары еще, — хрипло сказал я.
И опять покорно фельдшер впрыснул масло.

«Неужели же не умрет?.. — отчаянно подумал я. — Неужели при-

дется...»
Все светлело в мозгу, и вдруг без всяких учебников, без советов, 

без помощи я сообразил — уверенность, что сообразил, была желез-
ной, — что сейчас мне придется в первый раз в жизни на угасающем 

человеке делать ампутацию. И человек этот умрет под ножом. Ах, 
под ножом умрет. Ведь у нее же нет крови! За десять верст вытекло 

все через раздробленные ноги, и неизвестно даже, чувствует ли она 
что-нибудь сейчас, слышит ли. Она молчит. Ах, почему она не уми-

рает? Что скажет мне безумный отец?

— Готовьте ампутацию, — сказал я фельдшеру чужим голосом.

Акушерка посмотрела на меня дико, но у фельдшера мелькнула 
искра сочувствия в глазах, и он заметался у инструментов. Под рука-
ми у него взревел примус...
Прошло четверть часа. С суеверным ужасом я вглядывался в угас-

ший глаз, приподымая холодное веко. Ничего не постигаю. Как мо-

жет жить полутруп? Капли пота неудержимо бежали у меня по лбу 
из-под белого колпака, и марлей Пелагея Ивановна вытирала соле-
ный пот. В остатках крови в жилах у девушки теперь плавал и кофе-
ин. Нужно было его впрыскивать или нет? На бедрах Анна Никола-
евна, чуть-чуть касаясь, гладила бугры, набухшие от 
физиологического раствора. А девушка жила.
Я взял нож, стараясь подражать (раз в жизни в университете я ви-

дел ампутацию) кому-то... Я умолял теперь судьбу, чтобы уж в бли-

жайшие полчаса она не померла... «Пусть умрет в палате, когда я 
окончу операцию...»



Ми х а и л  Б у л г а к о в

16

За меня работал только мой здравый смысл, подхлестнутый не-
обычайностью обстановки. Я кругообразно и ловко, как опытный 

мясник, острейшим ножом полоснул бедро, и кожа разошлась, не дав 
ни одной росинки крови. «Сосуды начнут кровить, что я буду де-
лать?» — думал я и, как волк, косился на груду торзионных пинцетов. 
Я срезал громадный кус женского мяса и один из сосудов — он был 
в виде беловатой трубочки, — но ни капли крови не выступило из 
него. Я зажал его торзионным пинцетом и двинулся дальше. Я на-
тыкал эти торзионные пинцеты всюду, где предполагал сосуды... 

«Arteria... Arteria... как, черт, ее?..» В операционной стало похоже на 
клинику. Торзионные пинцеты висели гроздьями. Их марлей оттяну-
ли кверху вместе с мясом, и я стал мелкозубой ослепительной пилой 

пилить круглую кость. «Почему не умирает?.. Это удивительно... ох, 
как живуч человек!»
И кость отпала. В руках у Демьяна Лукича осталось то, что было 

девичьей ногой. Лохмы мяса, кости! Все это отбросили в сторону, и 

на столе оказалась девушка, как будто укороченная на треть, с оттяну-
той в сторону культей. «Еще, еще немножко... не умирай, — вдохно-

венно думал я, — потерпи до палаты, дай мне выскочить благополуч-

но из этого ужасного случая моей жизни».

Потом вязали лигатурами, потом, щелкая колленом, я стал редки-

ми швами зашивать кожу... но остановился, осененный, сообразил... 
оставил сток... вложил марлевый тампон... Пот застилал мне глаза, и 

мне казалось, будто я в бане...
Отдулся. Тяжело посмотрел на культю, на восковое лицо. Спро-

сил:
— Жива?
— Жива... — как беззвучное эхо, отозвались сразу и фельдшер, и 

Анна Николаевна.
— Еще минуточку проживет, — одними губами, без звука в ухо 

сказал мне фельдшер. Потом запнулся и деликатно посоветовал: — 

Вторую ногу, может, и не трогать, доктор. Марлей, знаете ли, замота-
ем... а то не дотянет до палаты... А? Все лучше, если не в операцион-

ной скончается.
— Гипс давайте, — сипло отозвался я, толкаемый неизвестной си-

лой.

Весь пол был заляпан белыми пятнами, все мы были в поту. Полу-
труп лежал недвижно. Правая нога была забинтована гипсом, и зияло 

на голени вдохновенно оставленное мною окно на месте перелома.
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— Живет... — удивленно хрипнул фельдшер.

Затем ее стали подымать, и под простыней был виден гигантский 

провал — треть ее тела мы оставили в операционной.

Затем колыхались тени в коридоре, шмыгали сиделки, и я видел, 
как по стене прокралась растрепанная мужская фигура и издала сухой 

вопль. Но его удалили. И стихло.

В операционной я мыл окровавленные по локоть руки.

— Вы, доктор, вероятно, много делали ампутаций? — вдруг спро-

сила Анна Николаевна. — Очень, очень хорошо... Не хуже Леополь-
да...
В ее устах слово «Леопольд» неизменно звучало, как «Дуайен».

Я исподлобья взглянул на лица. И у всех — и у Демьяна Лукича, и 

у Пелагеи Ивановны — заметил в глазах уважение и удивление.
— Кхм... я... Я только два раза делал, видите ли...

Зачем я солгал? Теперь мне это непонятно.

В больнице стихло. Совсем.

— Когда умрет, обязательно пришлите за мной, — вполголоса 
приказал я фельдшеру, и он почему-то вместо «хорошо» ответил по-

чтительно:

— Слушаю-с...
Через несколько минут я был у зеленой лампы в кабинете доктор-

ской квартиры. Дом молчал.
Бледное лицо отражалось в чернейшем стекле.
«Нет, я не похож на Дмитрия Самозванца, и я, видите ли, поста-

рел как-то... Складка над переносицей... Сейчас постучат... скажут: 
«Умерла...»

«Да, пойду и погляжу в последний раз... сейчас раздастся стук...»

В дверь постучали. Это было через два с половиной месяца. 
В окне сиял один из первых зимних дней.

Вошел он, я его разглядел только тогда. Да, действительно черты 

лица правильные. Лет сорока пяти. Глаза искрятся.
Затем шелест... На двух костылях впрыгнула очаровательной кра-

соты одноногая девушка в широчайшей юбке, обшитой по подолу 
красной каймой.

Она поглядела на меня, и щеки ее замело розовой краской.

— В Москве... в Москве... — И я стал писать адрес. — Там устроят 
протез, искусственную ногу.

— Руку поцелуй, — вдруг неожиданно сказал отец.
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Я до того растерялся, что вместо губ поцеловал ее в нос.
Тогда она, обвисая на костылях, развернула сверток, и выпало 

длинное снежно-белое полотенце с безыскусственным красным вы-

шитым петухом. Так вот что она прятала под подушку на осмотрах. 
То-то, я помню, нитки лежали на столике.

— Не возьму, — сурово сказал я и даже головой замотал. Но у нее 
стало такое лицо, такие глаза, что я взял...
И много лет оно висело у меня в спальне в Мурьеве, потом стран-

ствовало со мной. Наконец обветшало, стерлось, продырявилось и 

исчезло, как стираются и исчезают воспоминания.

КРЕЩЕНИЕ ПОВОРОТОМ

Побежали дни в N-ской больнице, и я стал понемногу привыкать 
к новой жизни.

В деревнях по-прежнему мяли лен, дороги оставались непроезжи-

ми, и на приемах у меня бывало не больше пяти человек. Вечера 
были совершенно свободны, и я посвящал их разбору библиотеки, 

чтению учебников по хирургии и долгим одиноким чаепитиям у 
тихо поющего самовара.
Целыми днями и ночами лил дождь, и капли неумолчно стучали 

по крыше, и хлестала под окном вода, стекая по желобу в кадку. На 
дворе была слякоть, туман, черная мгла, в которой тусклыми, рас-
плывчатыми пятнами светились окна фельдшерского домика и керо-

синовый фонарь у ворот.
В один из таких вечеров я сидел у себя в кабинете над атласом по 

топографической анатомии. Кругом была полная тишина, и только 

изредка грызня мышей в столовой за буфетом нарушала ее.
Я читал до тех пор, пока не начали слипаться отяжелевшие веки. 

Наконец зевнул, отложил в сторону атлас и решил ложиться. Потя-
гиваясь и предвкушая мирный сон под шум и стук дождя, перешел в 
спальню, разделся и лег.
Не успел я коснуться подушки, как передо мной в сонной мгле 

всплыло лицо Анны Прохоровой, семнадцати лет, из деревни Торо-

пово. Анне Прохоровой нужно было рвать зуб. Проплыл бесшумно 

фельдшер Демьян Лукич с блестящими щипцами в руках. Я вспом-

нил, как он говорит «таковой» вместо «такой» — из любви к высокому 
стилю, усмехнулся и заснул.
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Однако не позже чем через полчаса я вдруг проснулся, словно 

кто-то дернул меня, сел и, испуганно всматриваясь в темноту, стал 
прислушиваться.
Кто-то настойчиво и громко барабанил в наружную дверь, и уда-

ры эти показались мне сразу зловещими.

В квартиру стучали.

Стук замолк, загремел засов, послышался голос кухарки, чей-то 

неясный голос в ответ, затем кто-то скрипя поднялся по лестнице, 
тихонько прошел в кабинет и постучался в спальню.

— Кто там?

— Это я, — ответил мне почтительный шепот, — я, Аксинья, си-

делка.
— В чем дело?

— Анна Николаевна прислала за вами, велят вам, чтоб вы в боль-
ницу шли поскорей.

— А что случилось? — спросил я и почувствовал, как явственно 

екнуло сердце.
— Да женщину там привезли из Дульцева. Роды у ей неблагопо-

лучные.
«Вот оно. Началось! — мелькнуло у меня в голове, и я никак не 

мог попасть ногами в туфли. — А, черт! Спички не загораются. Что 

ж, рано или поздно это должно было случиться. Не всю же жизнь 
одни ларингиты да катары желудка».

— Хорошо. Иди, скажи, что я сейчас приду! — крикнул я и встал 
с постели. За дверью зашлепали шаги Аксиньи, и снова загремел за-
сов. Сон соскочил мигом. Торопливо, дрожащими пальцами я зажег 
лампу и стал одеваться. Половина двенадцатого... Что там такое у 
этой женщины с неблагополучными родами? Гм... неправильное по-

ложение... узкий таз. Или, может быть, еще что-нибудь хуже. Чего 

доброго, щипцы придется накладывать. Отослать ее разве прямо в 
город? Да немыслимо это! Хорошенький доктор, нечего сказать, ска-
жут все! Да и права не имею так сделать. Нет, уж нужно делать само-

му. А что делать? Черт его знает. Беда будет, если потеряюсь; перед 
акушерками срам. Впрочем, нужно сперва посмотреть, не стоит пре-
жде времени волноваться...
Я оделся, накинул пальто и, мысленно надеясь, что все обойдется 

благополучно, под дождем, по хлопающим досочкам побежал в 
больницу. В полутьме у входа виднелась телега, лошадь стукнула ко-

пытом в гнилые доски.


