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Ãëàâà 1

Не знаю, право, с чего начать, хотя иногда, в 
шутку, я сваливаю всю вину на Чарли Фэра-

сета. У него была дача в Милл-Вэлли, под сенью 
горы Тамальпайс, но он жил там только зимой, 
когда ему хотелось отдохнуть и почитать на до-
суге Ницше или Шопенгауэра. С наступлением 
лета он предпочитал изнывать от жары и пыли 
в городе и работать не покладая рук. Не будь у 
меня привычки навещать его каждую субботу и 
оставаться до понедельника, мне не пришлось бы 
пересекать бухту Сан-Франциско в это памятное 
январское утро.

Нельзя сказать, чтобы «Мартинес», на кото-
ром я плыл, был ненадежным судном; этот новый 
пароход совершал уже свой четвертый или пя-
тый рейс на переправе между Саусалито и Сан-
Франциско. Опасность таилась в густом тумане, 
окутавшем бухту, но я, ничего не смысля в море-
ходстве, и не догадывался об этом. Хорошо помню, 
как спокойно и весело расположился я на носу 
парохода, на верхней палубе, под самой рулевой 
рубкой, и таинственность нависшей над морем ту-
манной пелены мало-помалу завладела моим во-
ображением. Дул свежий бриз, и некоторое время 



6 Äæåê Ëîíäîí

я был один среди сырой мглы — впрочем, и не со-
всем один, так как я смутно ощущал присутствие 
рулевого и еще кого-то, по-видимому капитана, в 
застекленной рубке у меня над головой.

Помнится, я размышлял о том, как хорошо, 
что существует разделение труда и я не обязан 
изучать туманы, ветры, приливы и всю морскую 
науку, если хочу навестить друга, живущего по ту 
сторону залива. Хорошо, что существуют специ-
алисты — рулевой и капитан, думал я, и их про-
фессиональные знания служат тысячам людей, 
осведомленным о море и мореплавании не боль-
ше моего. Зато я не трачу своей энергии на изуче-
ние множества предметов, а могу сосредоточить 
ее на некоторых специальных вопросах, напри-
мер — на роли Эдгара По в истории американ-
ской литературы, чему, кстати сказать, была по-
священа моя статья, напечатанная в последнем 
номере «Атлантика». Поднявшись на пароход и 
заглянув в салон, я не без удовлетворения отме-
тил, что номер «Атлантика» в руках у какого-то 
дородного джентльмена раскрыт как раз на моей 
статье. В этом опять сказывались выгоды раз-
деления труда: специальные знания рулевого и 
капитана давали дородному джентльмену воз-
можность — в то время как его благополучно 
переправляют на пароходе из Саусалито в Сан-
Франциско — ознакомиться с плодами моих спе-
циальных знаний о По.

У меня за спиной хлопнула дверь салона, и 
какой-то краснолицый человек затопал по палубе, 
прервав мои размышления. А я только что успел 
мысленно наметить тему моей будущей статьи, 
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которую решил назвать «Необходимость свободы. 
Слово в защиту художника». Краснолицый бросил 
взгляд на рулевую рубку, посмотрел на окружав-
ший нас туман, проковылял взад и вперед по па-
лубе — очевидно, у него были протезы — и оста-
новился возле меня, широко расставив ноги; на 
лице его было написано блаженство. Я не ошибся, 
предположив, что он провел всю свою жизнь на 
море.

— От такой мерзкой погоды недолго и посе-
деть! — проворчал он, кивая в сторону рулевой 
рубки.

— Разве это создает какие-то особые трудно-
сти? — отозвался я. — Ведь задача проста, как 
дважды два — четыре. Компас указывает направ-
ление, расстояние и скорость также известны. 
Остается простой арифметический подсчет.

— Особые трудности! — фыркнул собесед-
ник. — Просто, как дважды два — четыре! Ариф-
метический подсчет!

Слегка откинувшись назад, он смерил меня 
взглядом.

— А что вы скажете об отливе, который рвется 
в Золотые Ворота? — спросил или, вернее, прола-
ял он. — Какова скорость течения? А как относит? 
А это что — прислушайтесь-ка! Колокол? Мы ле-
зем прямо на буй с колоколом! Видите — меняем 
курс.

Из тумана доносился заунывный звон, и я уви-
дел, как рулевой быстро завертел штурвал. Коло-
кол звучал теперь не впереди, а сбоку. Слышен 
был хриплый гудок нашего парохода, и время от 
времени на него откликались другие гудки.
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— Какой-то еще пароходишко! — заметил 
краснолицый, кивая вправо, откуда доносились 
гудки. — А это! Слышите? Просто гудят в рожок. 
Верно, какая-нибудь шаланда. Эй, вы, там, на ша-
ланде, не зевайте! Ну, я так и знал. Сейчас кто-то 
хлебнет лиха!

Невидимый пароход давал гудок за гудком, и 
рожок вторил ему, казалось, в страшном смяте-
нии.

— Вот теперь они обменялись любезностями 
и стараются разойтись, — продолжал красноли-
цый, когда тревожные гудки стихли.

Он разъяснял мне, о чем кричат друг другу си-
рены и рожки, а щеки у него горели и глаза свер-
кали.

— Слева пароходная сирена, а вон там, слы-
шите, какой хрипун, — это, должно быть, паровая 
шхуна; она ползет от входа в бухту навстречу от-
ливу.

Пронзительный свисток неистовствовал как 
одержимый где-то совсем близко впереди. На 
«Мартинесе» ему ответили ударами гонга. Колеса 
нашего парохода остановились, их пульсирующие 
удары по воде замерли, а затем возобновились 
снова. Пронзительный свисток, напоминавший 
стрекотанье сверчка среди рева диких зверей, до-
летал теперь из тумана, откуда-то сбоку, и звучал 
все слабее и слабее. Я вопросительно посмотрел 
на своего спутника.

— Какой-то отчаянный катерок, — пояснил 
он. — Прямо стоило бы потопить его! От них бы-
вает много бед, а кому они нужны? Какой-нибудь 
осел заберется на этакую посудину и носится по 
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морю, сам не зная зачем, да свистит как полоум-
ный. А все должны сторониться, потому что, ви-
дите ли, он идет и сам-то уж никак посторониться 
не умеет! Прет вперед, а вы смотрите в оба! Обя-
занность уступать дорогу! Элементарная вежли-
вость! Да они об этом никакого представления не 
имеют.

Этот необъяснимый гнев немало меня позаба-
вил; пока мой собеседник возмущенно ковылял 
взад и вперед, я снова поддался романтическому 
обаянию тумана. Да, в этом тумане, несомненно, 
была своя романтика. Словно серый, исполнен-
ный таинственности призрак, навис он над кро-
шечным земным шаром, кружащимся в мировом 
пространстве. А люди, эти искорки или пылин-
ки, гонимые ненасытной жаждой деятельности, 
мчались на своих деревянных и стальных конях 
сквозь самое сердце тайны, ощупью прокладывая 
себе путь в Незримом, и шумели и кричали само-
надеянно, в то время как их души замирали от 
неуверенности и страха!

Голос моего спутника вернул меня к действи-
тельности и заставил усмехнуться. Разве я сам 
не блуждаю ощупью, думая, что мчусь уверенно 
сквозь тайну?

— Эге! Кто-то идет нам навстречу, — сказал 
краснолицый. — Слышите, слышите? Идет бы-
стро и прямо на нас. Должно быть, он нас еще не 
слышит. Ветер относит.

Свежий бриз дул нам в лицо, и я отчетливо раз-
личил гудок сбоку и немного впереди.

— Тоже пассажирский? — спросил я.
Краснолицый кивнул:
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— Да, иначе он не летел бы так, сломя голову. 

Наши там забеспокоились! — хмыкнул он.

Я посмотрел вверх. Капитан высунулся по 

грудь из рулевой рубки и напряженно вгляды-

вался в туман, словно стараясь силой воли про-

никнуть сквозь него. Лицо его выражало тревогу. 

И на лице моего спутника, который проковылял к 

поручням и пристально смотрел в сторону незри-

мой опасности, тоже была написана тревога.

Все произошло с непостижимой быстротой. 

Туман раздался в стороны, как разрезанный но-

жом, и перед нами возник нос парохода, тащив-

ший за собой клочья тумана, словно Левиафан — 

морские водоросли. Я разглядел рулевую рубку 

и белобородого старика, высунувшегося из нее. 

Он был одет в синюю форму, очень ловко сидев-

шую на нем, и, я помню, меня поразило, с каким 

хладнокровием он держался. Его спокойствие при 

этих обстоятельствах казалось страшным. Он под-

чинился судьбе, шел ей навстречу и с полным са-

мообладанием ждал удара. Холодно и как бы за-

думчиво смотрел он на нас, словно прикидывая, 

где должно произойти столкновение, и не обратил 

никакого внимания на яростный крик нашего ру-

левого: «Отличились!» 

Оглядываясь в прошлое, я понимаю, что вос-

клицание рулевого и не требовало ответа.

— Цепляйтесь за что-нибудь и держитесь креп-

че, — сказал мне краснолицый.

Весь его задор слетел с него, и он, казалось, 

заразился тем же сверхъестественным спокойст-

вием.
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— Ну, сейчас женщины поднимут визг! — сер-

дито, почти злобно проворчал он, словно ему уже 

приходилось когда-то все это испытывать.

Суда столкнулись прежде, чем я успел вос-

пользоваться его советом. Должно быть, встреч-

ный пароход ударил нас в середину борта, но это 

произошло вне поля моего зрения, и я ничего не 

видел. «Мартинес» сильно накренился, послы-

шался треск ломающейся обшивки. Я упал плаш-

мя на мокрую палубу и не успел еще поднять-

ся на ноги, как услышал крик женщин. Это был 

неописуемый, душераздирающий вопль, и тут 

меня объял ужас. Я вспомнил, что спасательные 

пояса хранятся в салоне, кинулся туда, но у две-

рей столкнулся с толпой обезумевших пассажи-

ров, которая отбросила меня назад. Не помню, что 

затем произошло, — в памяти моей сохранилось 

только воспоминание о том, как я стаскивал спа-

сательные пояса с полок над головой, а красноли-

цый человек надевал их на бившихся в истерике 

женщин. Это я помню отчетливо, и вся картина 

стоит у меня перед глазами. Как сейчас вижу я за-

зубренные края пробоины в стене салона и впол-

завший в это отверстие клубящийся серый туман; 

пустые мягкие диваны с разбросанными на них 

пакетами, саквояжами, зонтами и пледами, бро-

шенными во время внезапного бегства; полного 

джентльмена, не так давно мирно читавшего мою 

статью, а теперь напялившего на себя пробковый 

пояс и с монотонной настойчивостью вопрошав-

шего меня (журнал с моей статьей все еще был у 

него в руке), есть ли опасность; краснолицего че-
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ловека, бодро ковылявшего на своих искусствен-
ных ногах и надевавшего пояса на всех, кто появ-
лялся в каюте... Помню дикий визг женщин.

Да, этот визг женщин больше всего действо-
вал мне на нервы. По-видимому, страдал от него 
и краснолицый, ибо еще одна картина навсегда 
осталась у меня в памяти: плотный джентльмен 
засовывает журнал в карман пальто и с любопыт-
ством озирается кругом; сбившиеся в кучу жен-
щины, с бледными, искаженными страхом лица-
ми, пронзительно кричат, словно хор погибших 
душ, а краснолицый человек, теперь уже совсем 
багровый от гнева, стоит в позе громовержца, по-
трясая над головой кулаками, и орет:

— Замолчите! Да замолчите же!
Помню, как, глядя на это, я вдруг почувство-

вал, что меня душит смех, и понял, что и я впа-
даю в истерику; ведь предо мною были женщины, 
такие же, как моя мать или сестры, — женщины, 
охваченные страхом смерти и не желавшие уми-
рать. Их крики напомнили мне визг свиней под 
ножом мясника, и это потрясло меня. Эти жен-
щины, способные на самые высокие чувства, на 
самую нежную привязанность, вопили, разинув 
рты. Они хотели жить, но были беспомощны, как 
крысы в крысоловке, и визжали, не помня себя.

Это было ужасно, и я опрометью бросился на 
палубу. Почувствовав дурноту, я опустился на ска-
мью. Смутно видел я метавшихся людей, слышал 
их крики, — кто-то пытался спустить шлюпки... 
Все происходило так, как описывается в книгах. 
Тали заедало. Все было неисправно. Одну шлюп-
ку спустили, забыв вставить пробки; когда жен-
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щины и дети сели в нее, она наполнилась водой 
и перевернулась. Другую шлюпку удалось спу-
стить только одним концом: другим она повисла 
на талях, и ее бросили. А парохода, который был 
причиной бедствия, и след простыл, но кругом 
говорили, что он, несомненно, вышлет нам спаса-
тельные шлюпки.

Я спустился на нижнюю палубу. «Мартинес» 
быстро погружался, вода подступала к краю бор-
та. Многие пассажиры стали прыгать за борт. 
Другие, уже барахтаясь в воде, кричали, чтобы их 
подняли обратно на пароход. Никто не слушал их. 
Все покрыл общий крик: «Тонем!» Поддавшись 
охватившей всех панике, я вместе с другими бро-
сился за борт. Я не отдавал себе отчета в том, что 
делаю, но, очутившись в воде, мгновенно понял, 
почему люди кругом молили, чтобы их подняли 
обратно на пароход. Вода была холодная, нестер-
пимо холодная. Когда я погрузился в нее, меня 
обожгло, как огнем. Холод проникал до костей; 
казалось, смерть уже заключает меня в свои ле-
дяные объятия. Я захлебнулся от неожиданности 
и страха и успел набрать в легкие воды прежде, 
чем спасательный пояс снова поднял меня на по-
верхность. Во рту у меня было солоно от морской 
воды, и я задыхался от ощущения чего-то едкого, 
проникшего мне в горло и в легкие.

Но особенно ужасен был холод. Мне казалось, 
что я этого не выдержу, что минуты мои сочтены. 
Вокруг меня в воде барахтались люди. Они что-то 
кричали друг другу. Я слышал также плеск весел. 
Очевидно, потопивший нас пароход выслал за 
нами шлюпки. Время шло, и меня изумляло, что я 
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все еще жив. Но мои ноги уже утратили чувстви-
тельность, и онемение распространялось дальше, 
подступало к самому сердцу. Мелкие сердитые 
волны с пенистыми хребтами перекатывались че-
рез меня; я захлебывался и задыхался.

Шум и крики становились все глуше; послед-
ний отчаянный вопль донесся до меня издали, и 
я понял, что «Мартинес» пошел ко дну. Потом — 
сколько прошло времени, не знаю, — я очнулся, и 
ужас снова овладел мной. Я был один. Я не слы-
шал больше голосов, криков о помощи — только 
шум волн, которому туман придавал какую-то 
таинственную, вибрирующую гулкость. Паника, 
охватывающая человека, когда он в толпе и раз-
деляет общую участь, не так ужасна, как страх, 
переживаемый в одиночестве. Куда несли меня 
волны? Краснолицый говорил, что отлив уходит 
через Золотые Ворота. Неужели меня унесет в от-
крытое море? А ведь мой спасательный пояс мо-
жет развалиться в любую минуту! Я слышал, что 
эти пояса делают иногда из картона и тростника, 
и тогда, намокнув, они быстро теряют плавучесть. 
А я совсем не умел плавать. Я был один, и меня 
несло неведомо куда, среди извечной серой без-
брежности. Признаюсь, мной овладело безумие, и 
я кричал, как кричали женщины, и бил по воде 
окоченевшими руками.

Не знаю, как долго это тянулось. Потом я впал 
в забытье и вспоминаю об этом только как о тре-
вожном, мучительном сне. Когда я очнулся, ка-
залось, прошли века. Почти над самой головой я 
увидел выступавший из тумана нос судна и три 
треугольных паруса, заходящие один за другой и 
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наполненные ветром. Вода пенилась и клокотала 
там, где ее разрезал нос корабля, а я был как раз 
на его пути. Я хотел крикнуть, но у меня не хва-
тило сил. Нос судна скользнул вниз, едва не задев 
меня, и волна перекатилась над моей головой. За-
тем мимо меня начал скользить длинный черный 
борт судна — так близко, что я мог бы коснуться 
его рукой. Я сделал попытку ухватиться за него, я 
готов был впиться в дерево ногтями, но руки мои 
были тяжелы и безжизненны. Я снова попытался 
крикнуть, но голос изменил мне.

Промелькнула мимо корма, нырнув в пучину 
между волнами, и я мельком увидел человека у 
штурвала и еще одного, спокойно курившего си-
гару. Я видел дымок, поднимавшийся от его сига-
ры, когда он медленно повернул голову и скольз-
нул взглядом по воде в мою сторону. Это был слу-
чайный, рассеянный взгляд, случайный поворот 
головы, одно из тех движений, которые люди де-
лают машинально, когда они ничем не заняты, — 
просто из потребности в движении.

Но для меня в этом взгляде была жизнь или 
смерть. Я видел, как туман уже снова поглощает 
судно. Я видел спину рулевого и голову того, дру-
гого, когда он медленно, очень медленно обернул-
ся и его взгляд скользнул по воде. Это был отсут-
ствующий взгляд человека, погруженного в думу, 
и я с ужасом подумал, что он все равно не заметит 
меня, даже если я попаду в поле его зрения. Но 
вот его взгляд упал на меня, и его глаза встрети-
лись с моими глазами. Он увидел меня. Прыгнув к 
штурвалу, он оттолкнул рулевого и сам быстро за-
вертел колесо, выкрикивая в то же время какую-


