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ГЛАВА 1

ТРИ ЖЕНЩИНЫ  
И ТРИДЦАТЬ ЛЕТ НЕИЗВЕСТНОСТИ

Если долго смотреть на карту автомобильных дорог, 
рано или поздно начинает казаться, что сеть межштатных 
магистралей пульсирует. Это кровеносная система страны: 
по ней движутся топливо, продукты, мебель, медикамен-
ты — все то, без чего немыслима повседневная жизнь. Но 
по тем же дорогам, под тот же монотонный гул дизельных 
двигателей перемещается и  другое  — случайность, уяз-
вимость, одиночество и  необузданная власть над чужим 
телом. Трасса соединяет города, но она же умеет разъе-
динять людей так радикально, что между исчезновением 
и пониманием иногда пролегают десятилетия.

Зимой 1991 года в этом потоке затерялись три жизни.
Точнее, сначала никто не  знал, что речь идет именно 

о трех жертвах. И уж тем более никто не предполагал, что 
между ними существует связь. Была одна женщина, пере-
жившая ад в  кабине грузовика. Была другая, найденная 
мертвой у трассы в Теннесси. Потом еще две в Вайомин-
ге — без имен, без истории, без того простого права, кото-
рое дает человеку даже смерть, если его есть кому назвать 
по имени. Между этими точками не существовало линии. 
Она появится позже. В тот момент все выглядело как набор 
локальных трагедий, слишком разрозненных, чтобы сло-
житься в общий узор.

Первой была Мэри Энн Ньютон.
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В феврале 1991 года она стояла на ветру на трассе в Окла-
хома-Сити. За спиной остался Олейт, штат Канзас. Впере-
ди — та неопределенность, которая знакома каждому, кто 
хотя бы раз рассчитывал добраться куда-то не от хорошей 
жизни, а просто потому, что другого выхода не было. Ав-
тостоп в Америке начала девяностых еще существовал — 
уже не как романтический ритуал контркультуры, но еще 
и не как окончательно дискредитированная практика. Это 
была переходная эпоха. Люди все еще поднимали руку на 
обочине. Водители все еще останавливались. Долгая доро-
га, зимний воздух, уединение в кабине — все это ставило 
попутчика в  двусмысленную ситуацию — что-то среднее 
между риском и спасением.

Для такой молодой женщины, как Мэри Энн, автостоп 
был не авантюрой, а вынужденной логистикой. Она не ис-
кала встречи с судьбой. Она искала способ доехать.

Перед ней остановился грузовик компании Marten 
Transport. За рулем сидел водитель из Айовы — Кларк Пер-
ри Болдуин. Никакой угрозы в нем не ощущалось. Не было 
ничего, что позже можно было бы назвать тревожным 
сигналом. Он не  производил впечатления человека, от 
которого нужно бежать. В  этом и  состоит один из самых 
мучительных уроков подобных историй: опасность поч-
ти никогда не выглядит как опасность в момент, когда 
у тебя еще есть возможность отступить.

Мэри Энн забралась в кабину.
Америка междугородных грузоперевозок — это отдель-

ная цивилизация, существующая рядом с обычной жизнью, 
но не  совсем внутри нее. Стоянки для дальнобойщиков, 
придорожные кафе, заправки, ночные парковки, душевые, 
торговые автоматы, радиопереговоры, бесконечный гул 
моторов — все это образует пространство, которое вроде 
бы публично, но в  действительности устроено как мно-
жество изолированных капсул. Каждый водитель заперт 
в  своей машине, как в  передвижной квартире. Каждый 
движется по собственному графику. Люди встречаются, 



13

перекидываются фразами, делятся сигаретой или чашкой 
кофе — и тут же исчезают из жизни друг друга, не оставляя 
почти никаких следов.

Для того, кто хочет просто добраться из пункта 
А в пункт Б, это пространство кажется временным и нейт­
ральным. Для того, кто умеет использовать его уязвимость, 
оно становится идеальным укрытием.

Они остановились на ночевку на стоянке для грузо-
виков. Воздух был пропитан соляркой, гарью из придо-
рожного кафе и тем особым металлическим запахом про-
мерзшей парковки, где машины стоят рядом, но каждая 
остается отдельной крепостью. Болдуин вел себя спокойно. 
Он предложил Мэри Энн поесть, купил ей ужин. Все выгля-
дело как обычная дорожная сцена: мужчина за рулем, слу-
чайная попутчица, короткое бытовое товарищество между 
людьми, которых свела дорога и которые через несколько 
часов, скорее всего, разойдутся навсегда.

Наутро Мэри Энн сказала, что хочет вернуться в Кан-
зас, и  попросила у  водителя рацию, чтобы поискать по-
путную машину. Он разрешил. Этот жест — мелкий, почти 
домашний — еще сильнее закреплял иллюзию безопасно-
сти. В нормальном мире так ведут себя люди, с которыми 
не нужно бороться за жизнь.

Потом Болдуин сказал:
— Иди сюда, в спальный отсек.
То, что произошло дальше, оборвало не просто поездку. 

Оно разрушило саму привычную логику мира.
Очнулась Мэри Энн уже в спальном отсеке грузовика — 

в  тесном, душном пространстве, которое в  одну секунду 
перестало быть частью дороги и стало тюремной камерой. 
Она была раздета ниже пояса. Запястья стянуты скотчем. 
Во рту носок, поверх которого была наклеена клейкая лен-
та, так что каждый вдох превращался в борьбу за выжива-
ние. Болдуин насиловал ее и душил — не в ярости, не в па-
нике, а  с той методичной последовательностью, которая 
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страшнее любой вспышки гнева. Это было не сиюминут-
ное насилие. Это был готовый сценарий.

Удушение имеет особую природу. В нем слишком много 
близости, контроля и времени. Чтобы задушить человека, 
недостаточно нанести удар и отступить. Нужно оставаться 
рядом. Смотреть. Чувствовать сопротивление чужого тела. 
Отсчитывать секунды до потери сознания. Это не дистан-
ционное убийство. Это власть в ее самой телесной, ин-
тимной форме. Даже если жертва выживает, сам способ 
нападения говорит о многом.

Мэри Энн сопротивлялась так, как сопротивляется лю-
бой живой человек, когда воздух перестает поступать в лег-
кие, цепляясь за последние капли кислорода, цепляясь за 
жизнь.

А потом произошло то, что приоткрывает одну из са-
мых жутких тайн психики Болдуина.

Он отклеил ленту. Позволил ей одеться. И вложил в руку 
пистолет.

— На твоем месте я бы застрелил меня, — сказал он.
Это не  было милосердием или импульсом раскаяния. 

Это была игра в  абсолютную власть. Он дал ей иллюзию 
выбора в  момент, когда она была травмирована, дезори-
ентирована, истощена и  психологически раздавлена. По-
добные жесты нужны садисту не для того, чтобы отпустить 
жертву, а для того, чтобы еще раз подтвердить себе грани-
цы собственного контроля. Даже когда он будто бы отда-
ет власть другому, она все равно остается у него.

Но Мэри Энн не сыграла по его сценарию.
Она не выстрелила, но и не выпустила оружия. Напра-

вив ствол на своего мучителя, она приказала ему ехать. 
Это был один из тех редких моментов, когда выжившая 
не  просто спасается, а  ломает внутреннюю драматургию 
преступника. Она оставалась в пространстве его власти — 
в его грузовике, на его территории — и все же заставила его 
повиноваться.
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На первой же заправке Мэри Энн выскочила из кабины 
и бросилась бежать.

Этот побег спас ей жизнь. И одновременно стал первым 
упущенным шансом остановить Болдуина задолго до того, 
как тридцать лет спустя три женских тела свяжет анализ ДНК.

Полиция зарегистрировала изнасилование. Болдуина 
допросили.

Допрос в  техасском участке не  был похож на сцену 
большого разоблачения. Скорее это была одна из тех буд-
ничных процедур, которые спустя десятилетия кажутся 
непереносимо банальными в свете того, кем оказался си-
девший на стуле человек. Болдуина завели в комнату без 
окон, предложили кофе, задали стандартные вопросы про 
маршрут, груз, время прибытия и  место остановки. Он 
не запинался, не нервничал и не пытался строить сложные 
версии. Когда следователь перешел к сути, голос Болдуина 
остался почти ровным.

Он признал нападение. Сказал, что связал ее. Что за-
клеил рот. Что душил. Что потом отпустил.

Для неискушенного наблюдателя это звучит как финал 
истории. Признание есть — значит, дальше суд, обвинение 
и тюрьма. Но реальная уголовная процедура устроена же-
стче, медленнее и часто беспощаднее к здравому смыслу. 
В американском праве признание подозреваемого — мощ-
ный инструмент, но далеко не  всегда достаточный. Осо-
бенно в делах о тяжком насилии прокуратуре необходим 
потерпевший, который подтвердит обстоятельства пре-
ступления. Нужен живой человек, который выйдет к три-
буне и  свяжет слова обвиняемого с  конкретным фактом 
и конкретным страхом.

Именно здесь система дала сбой.
К тому моменту, когда дело нужно было готовить к пе-

редаче большому жюри, Мэри Энн Ньютон уже исчезла из 
поля зрения правоохранителей. Не в криминальном смыс-
ле — ее не похитили, она не стала еще одной пропавшей 
без вести. Она просто уехала. Мэри Энн продолжила жить 
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так, как часто поступают люди, пережившие насилие: ушла 
не  потому, что доверяла системе, а  потому, что больше 
не хотела быть привязанной к месту, где ее едва не убили. 
Она не оставила адреса, по которому ее смогли бы быстро 
найти. Телефон не отвечал. Письма возвращались.

С правовой точки зрения это превратило уголовное 
дело в пустоту.

Следователи имели признание, но не  имели потер­
певшей.

Прокурор не  смог передать дело дальше. Обвинение 
развалилось еще до того, как успело стать судебным про-
цессом. Болдуина отпустили.

Это одна из самых жестоких развилок во всей исто-
рии. Не  потому, что кто-то проявил исключительную ха-
латность. А потому, что в уголовном процессе иногда до-
статочно выпадения одной-единственной детали, чтобы 
вся конструкция рухнула. Мэри Энн ушла, чтобы спасти 
себя. И тем самым — невольно, трагически, без всякой соб-
ственной вины — упустила и единственную нить, которая 
в  1991  году могла привести Болдуина на скамью подсу­
димых.

Позже станет ясно, какой урок он вынес из этой исто-
рии: правоохранительная система слепа к  тому, чего 
не может удержать процессуально.

Через месяц после нападения на Мэри Энн, в  марте 
1991 года, рядом с трассой в Спринг-Хилл, штат Теннесси, 
нашли тело Пэм Роуз Олдридж Макколл. Ей было тридцать 
два года. Она находилась на шестом месяце беременности.

В хрониках серийных преступлений жертвы слиш-
ком часто превращаются в  функции: «первая», «вторая», 
«беременная», «неопознанная», «выжившая». Но за каж-
дым таким обозначением скрывается человек, чья жизнь 
не  должна сужаться до формы собственной смерти. Пэм 
не была просто телом у трассы. Она была женщиной с име-
нем, возрастом, биографией и будущим — настолько осяза-
емым, что оно присутствовало физически: внутри нее рос 
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ребенок. Именно поэтому в ее случае убийство было двой-
ным не только юридически, но и экзистенциально. Болду-
ин, если исходить из выводов следствия и  последующего 
приговора, уничтожил две жизни сразу.

Женщину задушили. На одежде и теле остался биологи-
ческий материал убийцы.

Для криминалистики 1991 года это было одновременно 
и сокровищем, и насмешкой. След существовал, но язык, 
на котором он мог бы заговорить, еще только формиро-
вался. Анализ ДНК в то время требовал крупных, идеаль-
но сохранившихся образцов, стоил дорого и использовал-
ся не для универсального поиска неизвестного человека, 
а для точечного сравнения с конкретным подозреваемым. 
Национальной базы CODIS еще не существовало. Местный 
следователь мог смотреть на пробирку и  понимать, что 
в его руках находится имя убийцы, но не иметь ни техни-
ки, ни денег, ни инфраструктуры, чтобы это имя извлечь.

Судмедэксперты сделали то, что могли: зафиксировали 
следы, упаковали образцы, сохранили одежду и убрали все 
это в хранилище улик.

Это решение — почти незаметное в  моменте — позже 
окажется важнее большинства громких слов. Иногда право-
судие спасает не внезапное прозрение, а строгая дисципли-
на. Кто-то не выбросил то, что в 1991 году казалось почти 
бесполезным. Кто-то оформил улику как положено. Кто-то 
поместил ее туда, где она смогла пережить десятилетия.

В тот момент никто не знал, что эти вещи еще заговорят.
Пэм Макколл для Теннесси осталась локальной траге-

дией. Убийством беременной женщины у трассы. Ужасом 
для семьи. Тупиком для следствия. Ничем больше. Ни один 
человек в Теннесси не видел в ее смерти эпизод будущей 
серии.

Год спустя, на другом конце страны, трасса забрала еще 
две жизни.

В марте 1992 года женщина-дальнобойщица остано-
вилась у  межштатной магистрали I-80 в  Вайоминге. Она 
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увидела на земле обнаженное тело молодой женщины. 
Задушенной. Оставленной на площадке для отдыха, буд-
то ее можно было сбросить вместе с дорожным мусором 
и забыть.

Через месяц, в  апреле, дорожные рабочие на севере 
штата, у трассы I-90, нашли частично мумифицированные 
останки еще одной молодой женщины. У нее была травма 
головы. Она тоже была беременна.

Им обеим было чуть за двадцать.
Это важная деталь — не потому, что молодость делает 

смерть трагичнее, чем в  любом другом возрасте, а  пото-
му, что в таких делах особенно страшно видеть, как лег-
ко жизнь человека съеживается до краткой полицейской 
формулировки: женский труп, возраст приблизительно 
двадцать с небольшим, признаки насильственной смерти, 
личность не установлена.

Так в  дело вошли два имени, которых на самом деле 
не существовало: Биттер-Крик Бетти и I-90 Джейн Доу.

Псевдонимы, придуманные не для памяти, а для учета. 
Временные слова, которыми система заполняет пустоту, 
пока не знает, кого именно оплакивает. Такие обозначения 
звучат почти ласково — и  именно поэтому в  них кроется 
особая жестокость. Они создают иллюзию присутствия лич-
ности там, где человека как раз и  лишили идентичности. 
У Бетти не было имени Бетти. У Джейн Доу не было имени 
Джейн. Были две молодые женщины без признанного про-
шлого, без семьи в кадре и без собственного голоса.

На бумаге у этих историй не было причин складываться 
в одну.

Теннесси занимался своей беременной жертвой. Вай-
оминг — двумя своими. Техас хранил развалившееся дело 
выжившей женщины, которую уже не могли найти. Айова 
фиксировала слова бывшей жены Болдуина, рассказавшей 
об убийстве «где-то на западе», но без даты, тела и коорди-
нат. Все существовало одновременно, но в разных штатах, 



в разных регистрационных базах и в разных представле-
ниях о том, что вообще можно считать связью.

Так началась история, которую еще нельзя было на-
звать историей.

Не было общей карты. Не было подозреваемого. Не было 
национального механизма, способного сопоставить био-
логические следы в  разных юрисдикциях. Не  было даже 
устойчивого понимания, что один и тот же человек может 
убивать женщин в разных концах страны и десятилетиями 
оставаться для всех просто незаметным дальнобойщиком. 
Была только россыпь изолированных эпизодов.

	●Выжившая попутчица.
	●Беременная женщина в Теннесси.
	●Две безымянные погибшие в Вайоминге.

И тридцать лет полной неизвестности, в течение ко-
торых никто не мог связать эти факты воедино.
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ГЛАВА 2

МАСКА КЛАРКА ПЕРРИ БОЛДУИНА

Чтобы понять, каким образом человек может десятиле-
тиями пересекать страну, оставляя за собой мертвых жен-
щин и почти не оставляя за собой видимого следа, нужно 
отъехать от трассы. Не  очень далеко  — ровно настолько, 
чтобы попасть в  ту часть Америки, где жизнь выглядит 
слишком обыкновенной, чтобы кто-то ждал от нее боль-
шого зла. Туда, где люди не прячутся. Они просто раство-
ряются в нормальности.

Кларк Перри Болдуин родился 22 августа 1961 года 
в  Чарльз-Сити, штат Айова. Позже семья переехала в  На-
шуа  — маленький городок, один из тысяч таких пунктов 
на карте Среднего Запада, которые легко пропустить, если 
не знать, зачем туда сворачивать. Это был мир одноэтажных 
домов, знакомых фамилий, двух-трех главных улиц, церквей, 
школьных матчей, фермерской рутины и той провинциаль-
ной устойчивости, которая часто кажется почти нравствен-
ной добродетелью. В таких местах все друг друга знают, но 
это знание, как ни странно, очень поверхностно. Люди в кур-
се, где ты работаешь, на какой машине ездишь, в каком ма-
газине покупаешь хлеб и был ли ты на воскресной службе. Но 
это вовсе не означает, что они знают, кто ты на самом деле.

Провинциальная Америка держится на двойных стан-
дартах доверия. С одной стороны, она основана на повто-
ряемости: одни и те же лица, одни и те же маршруты, одни 
и те же разговоры. С другой — на жестком уважении к част-
ной территории. Здесь любопытство соседствует с невме-
шательством. Тебя видят, но не  расспрашивают слишком 




