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Посвящается Билли Хау





Холодно и пустынно было в просторных чертогах 
Снежной королевы. Их освещало северное сияние, 
оно то вспыхивало ярче в небесах, то вдруг слабело. 
Посреди самой большой и пустынной снежной 
залы лежало замерзшее озеро. Лед на нем раскололся 
на тысячи кусков, на удивление ровных и правиль-
ных. Посреди озера, когда бывала дома, восседала 
на троне Снежная королева. Озеро она называла 
“Зеркалом Разума” и говорила, что это лучшее 
и единственное зеркало в мире.

Ханс Кристиан Андерсен
“Снежная королева”
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Б
аррет Микс узрел небесный свет над 
Центральным парком четыре дня спу-
стя после того, как был в очередной раз 
брошен. Любовь и прежде, разумеется, 
награждала его оплеухами, но никогда 

еще они не имели форму пяти строчек текста, при-
том что пятая состояла из убийственно формального 
пожелания удачи и завершалась тремя строчными 
иксами, типа поцелуйчиками.

Четыре дня Баррет изо всех сил старался сохранить 
присутствие духа перед лицом череды расставаний, 
которые, как виделось ему теперь, с каждым разом ока-
зывались все немногословнее и прохладнее. Когда ему 
было двадцать — двадцать пять, его романы обычно 
завершались рыданьями и шумными ссорами, будив-
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шими соседских собак. Однажды у них с без пяти ми-
нут бывшим возлюбленным дошло до кулачной драки 
(у Баррета по сю пору стоит в ушах грохот опроки-
нутого стола и неровный стук, с каким мельничка 
для перца покатилась по половицам). В другой раз 
была громкая перебранка посреди Барроу-стрит, раз-
битая в сердцах бутылка (при слове “влюбиться” Бар-
рет до сих пор с неизбежностью вспоминает осколки 
зеленого стекла, поблескивающие на асфальте в свете 
уличного фонаря) и старушечий голос — ровный 
и нескандальный, какой-то устало-материнский, — 
раздавшийся откуда-то из темноты первых этажей: 

“Ребятки, здесь же люди живут, и им спать хочется”.
После тридцати и дальше, ближе к сорока, рас-

ставания стали напоминать переговоры о расторже-
нии деловых отношений. Боли и взаимных упреков 
хватало по-прежнему, но надрыва заметно поубави-
лось. Да, мол, что поделаешь — мы возлагали на со-
вместные инвестиции большие надежды, но они, 
увы, не оправдались.

Этот последний разрыв, однако, был первым, 
о котором он узнал из эсэмэски, нежданных и неже-
ланных прощальных слов, всплывших на экране раз-
мером с кусочек гостиничного мыла. Баррет привет 

ты сам наверно все уже понял. Мы ведь сделали уже 

все что от нас зависело?
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Баррет, собственно, не понял ничего. До него, 
естественно, дошло — любви больше нет, как нет 
и подразумевавшегося ею будущего. Но вот это ты 

сам наверно все уже понял… Все равно как если бы 
дерматолог сказал тебе непринужденно после ру-
тинного ежегодного осмотра: вы, наверно, уже сами 

поняли, что вот эта вот родинка на щеке, это оча-

ровательное темно-шоколадное пятнышко, которое, 

как многие справедливо считают, только добавляет 

вам привлекательности (не помню, кто это мне 

рассказывал, что Мария-Антуанетта рисовала себе 

мушку точно на том же самом месте?), так вот, 

эта родинка — это рак кожи.

Ответил Баррет тоже эсэмэской. И-мейл, он 
решил, выглядел бы в этой ситуации слишком ста-
ромодно, а телефонный звонок — чересчур драма-
тично. На крошечной клавиатуре он набрал: Как-то 

это внезапно, может нам лучше встретиться пого-

ворить. Я на месте, ххх.

К концу второго дня Баррет успел отправить 
еще две эсэмэски и оставить два голосовых сообще-
ния. Следующую за вторым днем ночь он боролся 
с желанием оставить еще одно. К вечеру третьего 
дня он не только не получил ответа, но и начал 
осознавать, что ждать бессмысленно; что ладно 
сложенный канадец, аспирант-психолог из Колум-
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бийского университета, с которым Баррет пять ме-
сяцев делил постель, стол и шутливые беседы, муж-
чина, сказавший: “Видно, все-таки я тебя люблю”, 
когда Баррет, сидя в одной с ним ванне, прочитал 
наизусть Ave Maria Фрэнка О’Хары, и знавший, 
как называются все деревья в Адирондакских горах, 
где они вместе провели тот уик-энд, — что этот 
человек пошел дальше своим путем, уже без него; 
что Баррет остался стоять на платформе, недоуме-
вая, как это он умудрился не успеть на поезд.

Желаю тебе счастья и удачи в будущем. ххх.

Вечером четвертого дня Баррет шел через Цен-
тральный парк, возвращаясь от дантиста, визит 
к которому, с одной стороны, угнетал его своей ба-
нальностью, но зато, с другой, мог сойти за прояв-
ление мужества. Избавился от меня пятью пустыми 
и обидно безличными строчками — ну и пожалуй-
ста! (Очень жаль, что у нас не получилось, но мы ведь 

оба сделали все, что от нас зависело.) Не стану же 
я из-за тебя пренебрегать уходом за зубами. Лучше 
я узнаю — с радостью и облегчением узнаю, — 
что на данный момент в депульпации корневого ка-
нала необходимости нет.

И тем не менее мысль о том, что ему больше ни-
когда не принесет радости чистое и беззаботное оча-
рование этого парня, так похожего на юных, гибких 
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и невинных атлетов с восхитительных картин Томаса 
Икинса; что ему никогда больше не видеть, как, перед 
тем как лечь, он стягивает с себя трусы, как невинно 
восторгается приятными пустяками вроде сборника 
Леонарда Коэна, который Баррет записал для него 
на кассету и назвал “Почему бы тебе не покончить 
с собой”, или победы “Нью-Йорк рейнджерс”, — 
мысль эта казалась ему абсолютно невозможной, 
противоречащей всем законам физики любви. Несо-
вместим с ними был и тот факт, что Баррету, скорее 
всего, так никогда и не узнать, что же всему виной. 
В последний месяц или около того у них несколько 
раз вспыхивали перепалки, случались неловкие 
паузы в разговоре. Но Баррет объяснял это для себя 
тем, что их отношения вступают в новую фазу, видел 
в мелких размолвках (“Хоть иногда можно поста-
раться не опаздывать? Почему я должен отдуваться 
за тебя перед своими друзьями?”) признаки крепну-
щей близости. Он даже отдаленно не мог вообразить, 
как в одно прекрасное утро обнаружит, проверив 
входящие эсэмэс, что любви конец и ее не жальче, 
чем пару потерянных солнечных очков.

Тем вечером, когда ему было явление, Баррет, об-
надеженный благополучным состоянием корневого 
канала и клятвенно пообещавший еще регулярнее ис-
пользовать зубную нить, пересек Большую лужайку 


