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Глава I

Происшествие с каретой

В безоблачный светлый мартовский день 1881 года, 
около трех часов дня, с одной из двадцати «самых хоро-
шеньких женщин» тогдашнего Парижа, как говорят газе-
ты, графиней де Кандаль, случилось крайне неприятное 
и опасное, но вместе с тем и обыкновенное происшествие. 
На повороте с авеню d’Antin к спуску Champs Elysees 
лошадь испугалась, бросилась в сторону, упала, и при-
том так неудачно, что карета ударилась о тротуар и левая 
оглобля сломалась. Графиня отделалась лишь сильным 
толчком и несколькими минутами нервного потрясения. 
Но все ее планы на этот день были разбиты; о количестве 
же их можно было судить по длинному списку, начертан-
ному на белой грифельной дощечке, вделанной в кожа-
ную рамку, находившуюся вместе с маленькими часиками 
и портфелем с визитными карточками внутри кареты. В то 
вре мя, как молодая женщина выходила из кареты среди 
собравшейся вокруг нее толпы, ее хорошенькое тонкое 
личико с нежными чертами и тонким профилем, ясными 
голубыми глазами, освещенное горячим оттенком бело-
курых волос, выражало близкое к гневу недовольство.

Всеобщее любопытство, устремленное на нее, оконча-
тельно испортило ее настроение; вопреки своему всегдаш-
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нему справедливому и даже снисходительному отноше-
нию к прислуге, она сурово сказала лакею:

— Франц, как только лошадь встанет, ступайте в клуб 
Rue Royale, и пусть этот разиня Аманд справляется сам, 
как знает. Через полчаса карета должна меня ждать у гос-
пожи де Тильер.

И, несмотря на свою слишком тонкую для ходьбы обувь, 
она направилась к улице Matignon, где жила ее подруга, 
имя которой она только что бросила бедному Францу. 
Последний, здоровый малый, совершенно переконфужен-
ный и бледный от испуга, с трудом поворачиваясь в своей 
длинной темной ливрее, не успел ответить: «Слушаюсь, 
графиня», как товарищ его, сойдя с козел, весь красный от 
стыда, разворчался на него за неповоротливость, за то, что 
он не умеет помочь ему. Но графиня де Кандаль, пройдя 
сквозь толпу любопытных, всецело погрузилась в мысли 
о том, что все ее планы на этот день расстроились.

— Разиня! —  повторяла она. —  Ведь надо же этому 
случиться именно в тот день, когда я так спешу… Лишь бы 
еще Жюльетта была дома… Если ее нет, тем хуже, я подо-
жду у ее матери… а мне бы необходимо ее застать… Вот 
уже скоро неделя, как мы не видались. В Париже ни на 
что не хватает времени…

Рассуждая так про себя, она шла, высоко держа свою 
маленькую головку; на ней была очаровательная лиловая 
шляпа и серое, отделанное перьями того же оттенка паль-
то, плотно облегавшее ее гибкую талию. Она шла, чув-
ствуя на себе взгляд прохожих —  взгляд, в котором моло-
дая женщина читает победу, а старая —  разрушение своей 
красоты. При встрече с женщиной, обладающей подобно 
Габриелле де Кандаль той внешностью «дамы большого 
света», которой и в наши дни невозможно подражать, про-
ходящий мимо нее мужчина разыгрывает целую комедию. 
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Он проходит мимо и точно ее не замечает. Но понаблю-
дайте за ним; стоит ей отойти шага на два —  и тут вы уви-
дите, каким быстрым движением он обернется раз, другой 
и третий, чтобы проводить ее глазами. Пусть физиологи 
объяснят эту тайну: чтобы удостовериться в произведен-
ном впечатлении, ей не нужно оборачиваться. А теперь 
пусть моралисты объяснят другую тайну: она чувствует 
себя польщенной этим впечатлением независимо от того, 
каков прохожий; будь он горбатым, косым или однору-
ким, она все равно будет польщена, даже если она, как 
графиня де Кандаль, носит одно из самых прекрасных 
исторических имен Франции!..

Без сомнения, графиня не слыла в своем кругу кокет-
кой. Она только что избежала серьезной опасности: ей 
предстояло лишиться на некоторое время своей новой 
кареты —  английской кареты, глубокой, с узкими окнами, 
сделанной в Лондоне по специальному заказу; и пользо-
валась-то ею она всего лишь два месяца!

И лошадь, конечно, испорчена; а это лучшая лошадь 
из ее конюшни. Казалось бы, всего этого было слишком 
достаточно, чтобы войти в дом на улице Matignon в са-
мом плохом настроении духа. Но несмотря на все, когда 
затянутая в перчатку рука ее опустилась на старые тяже-
лые ворота, сдвинутые брови золотистого цвета на лице 
прелестной «святой» —  как называла ее подруга, к кото-
рой она входила, —  не выражали уже прежнего гнева. 
В течение пятиминутной ходьбы она вкусила удоволь-
ствие сознания своей красоты под взглядами нескольких 
анонимных поклонников.

Чем меньше «святые» позволяют себе быть женщина-
ми, тем с большим наслаждением они вкушают это чисто 
женское удовольствие. В то время как, пересекая двор, 
она приближалась к маленькому, защищенному стеклян-



 8 

ными рамами крыльцу, находившемуся в глубине налево, 
лицо ее принимало слегка задорное выражение —  при-
знак хорошего расположения духа. Впрочем, это веселое 
настроение могло быть также вызвано ответом дворника, 
который сказал ей, что госпожа де Тильер не выходила.

Возможность сейчас же рассказывать о перипетиях при-
клю чения, хотя бы вполне невинного, заставляет радо-
ваться самому приключению, и, нажимая кнопку звонка, 
графиня улыбалась при мысли, что подруга ее испугается 
за нее больше, чем она сама…

Хотя после событий, прологом к которым послужил 
этот неожиданный визит, прошло девять лет, но много 
ли в Париже и особенно в обществе, где вращалась гра-
финя де Кандаль, таких лиц, которые помнят прелестную 
и таинственную женщину, которую графиня и в глуби-
не души своей, и в разговоре с другими называла просто 
«мой друг»? Для смысла этой истории не будет излиш-
ним начертать несколькими штрихами облик теперь уже 
исчезнувшей подруги госпожи де Кандаль, которая уже 
в ту пору была почти неизвестной даже для друзей своего 
друга. Но что же? Госпожа де Тильер была одной из тех 
светских женщин, которые живут рядом со светом скромно 
и сдержанно, оставаясь для него незаметными, и прилагают 
столько же дипломатии, чтобы стушеваться, сколько их со-
перницы ради того, чтобы блистать и властвовать. Кстати, 
самый выбор этого простого и скромного жилища с узким 
крыльцом, на котором в эту минуту вырисовывался ари-
стократический силуэт Габриеллы, не служил ли симво-
лом ее характера? От этого дома, отделенного от главного 
корпуса двором, окруженного со стороны улицы Цирка 
садами, веяло уединением и одиночеством. И эта самая 
улица Matignon, окаймленная с одной стороны длинной 
оградой с ее старыми, не изменившимися с прошлого века 
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домами, —  улица, которую объезжают стороной господ-
ские экипажи, предпочитая возвращаться с Champs Elysees 
в предместье Saint Honore через авеню d’Antin, —  не явля-
лась ли в иные часы парадоксом провинциальной тишины 
в этом шумном современном квартале? Даже маленькая ле-
сенка, изолированная в своем стеклянном убежище, имела 
оригинальную физиономию. Пять ступенек, обтянутых 
выцветшим ковром, вели к двери, верх которой был также 
стеклянным, чтобы свет проникал в переднюю; изнутри же 
она была затянута красной драпировкой. Это не был обык-
новенный павильон: дом был четырехэтажный; нельзя было 
его также назвать и отелем в буквальном смысле слова, так 
как госпожа де Тильер и мать ее госпожа де Нансэ зани-
мали лишь первый и второй этажи. Тем не менее они чув-
ствовали себя вполне хозяйками этого жилища, особенно 
благодаря внутренней лестнице, соединявшей их квартиры 
и устранявшей необходимость пользования общей лест-
ницей, правый вход которой был защищен одинаковой 
стеклянной рамой. Не будем преувеличивать значения всех 
этих мелочей; но подобно тому, как выставление напоказ 
роскоши предполагает некоторое тщеславие, —  предпочте-
ние, отданное этому несколько меланхолическому жилищу 
на довольно отдаленной улице, служило показателем из-
вестной душевной замкнутости, как бы страха перед свет-
ским успехом. Если бы госпожа де Тильер не приложила 
всех стараний к защите своей интимной жизни, смогла 
ли бы она решить невероятно трудную задачу, а именно: 
оставшись в двадцать лет вдовой, будучи свободной, бога-
той и очаровательной, прожить десять лет в Париже, не 
заставив почти произнести своего имени?

Итак, вполне естественно, что равнодушные уже забы-
ли эту женщину, столь не похожую на современных мод-
ниц. Но зато некоторые из ее —  о, конечно, немного-
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численных! —  друзей интересовались ею с фанатизмом, 
который с годами нисколько не остывал. На вопросы лю-
бопытных, удивлявшихся тому, что такая хорошенькая 
женщина хоронит свои молодые годы в плену, друзья ее 
неизменно отвечали: «Она столько страдала». И в тоне их 
слышалось, что тема эта слишком щекотлива, чтобы о ней 
можно было говорить. Трагедия, сделавшая Жюльетту 
вдовой, оправдывала такую характеристику. Ее муж мар-
киз Рожер де Тильер, один из самых блестящих военных, 
капитан генерального штаба, был убит в июле 1870 года 
рядом с генералом Дуэ одним из первых выстрелов этой 
ужасной кампании. Новость эта, объявленная маркизе на 
седьмом месяце беременности без всяких предосторож-
ностей, вызвала страшный нервный припадок, после чего 
она очнулась матерью недоношенного ребенка, который 
не прожил и трех недель. Этого достаточно, не правда ли, 
чтобы чувствовать себя разбитой на всю жизнь. Но как 
бы ужасны или страшны ни были обстоятельства нашей 
жизни, они ничего в нас не создают. Самое большее, если 
они усиливают или ослабляют наши врожденные наклон-
ности. Госпожа де Тильер всегда оставалась бы личнос -
тью неяркой, домоседкой, склонной к отшельничеству, даже 
если бы она была вполне счастливой и довольной жизнью.

Под искренним и безыскусственным стремлением дер-
жаться в стороне всегда скрывается болезненная утончен-
ность чувства, особенно у таких красивых, родовитых, бо-
гатых, а следовательно, и быстро уносимых вихрем жизни 
женщин, как Жюльетта, —  она и мать имели сто двадцать 
тысяч франков годового дохода. С первых же шагов такие 
женщины должны чувствовать, сколько лжи, банальности 
и скрытой грубости заключает в себе светская жизнь. Сразу 
их инстинкт оскорблен, и они уходят внутрь самих себя. 
Они реагируют на свет тем, что начинают размышлять; 
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в них развивается утонченность чувства; у них —  истинно 
артистическое умение уйти в интимную жизнь. Они чув-
ствуют потребность, чтобы все в их существовании, начи-
ная с обстановки, туалетов и кончая дружбой и любовью, 
было исключительным, редкостным, особенным и индиви-
дуальным. Они стараются избавиться от моды, а если под-
чиняются ей, то переделывают ее по-своему. Они много 
живут у себя и так устраиваются, что быть принятым у них 
считается большой милостью. Как они этого достигают? 
Это их тайна. Их приходится долго просить, чтобы зазвать 
к себе; этим путем они достигают того, что присутствие 
их в каком-нибудь салоне так же считается с их стороны 
милостью. Но такие милые маневры для них не безопасны, 
во-первых, потому что грозят придать слишком большое 
значение их особе, а во-вторых, они искусственно разви-
вают в их душе болезненность и сложность. Но в общении 
с такими женщинами есть какая-то необыкновенная пре-
лесть. Ведь общение это предполагает выбор, лестный для 
самолюбия друзей. В него входит множество знаков вни-
мания, много постоянного баловства. Такие женщины при-
выкли детально изучать характер всех, кто к ним приближа-
ется, и их житейский такт избавляет вас от малейших обид.

Для тех, кто жил в их интимной сфере, они становятся 
необходимыми и незаменимыми. Исчезая, они оставляют 
по себе столь же глубокие, сколь и немногочисленные вос-
поминания; такова была судьба Жюльетты. Даже и теперь 
при встрече с некоторыми верными посетителями малень-
кого салона улицы Matignon —  художником Феликсом 
Миро, генералом де Жардом, бывшим ди пломатом гос-
подином д’Авансоном, бывшим префектом господином 
Людовиком Аккранем —  попробуйте, ради опыта, расска-
зать какой-нибудь анекдот, могущий дать пищу пересудам, 
и разговор не обойдется без таких ответов с их стороны:
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— Если бы вы знали госпожу де Тильер…
Или:
— Таких людей вы наверняка не встретили бы у гос-

пожи де Тильер…
Или:
— Я знал только одну госпожу де Тильер, которая…
Но не настаивайте. Иначе лица их примут выражение 

авгуров и они вернутся к обычной теме своих разговоров: 
Миро —  к своей последней картине «Цветы»; Жард —  к но-
вому проекту вооружения; д’Авансон —  к своей тайной 
миссии в Италии после Садовы; Людовик д’Аккрань —  
к своему делу о ночлежничестве, деятельным агентом кото-
рого он состоит. И вам кажется, что в школе своего быв-
шего друга они вполне усвоили ту деликатность, которой 
такие женщины требуют от своих поклонников. Впрочем, 
были ли они способны —  художник своим конкретным, 
слишком картинным языком, генерал своим техническим 
словом, дипломат необычайной любезностью своих фор-
мул, а бывший чиновник административной холодностью 
своих фраз —  передать столь неуловимое явление, как обая-
ние, которым госпожа де Тильер обладала в исключитель-
ной степени? Обаяние! Только женщина, сильно любив-
шая другую женщину —  это бывает, —  способна в тайном 
признании вдохнуть жизнь в то волшебное, таинствен-
ное и пленительное нечто, которое обозначается словом 
«обаяние» —  словом, которое само по себе не поддается 
определению. Для того чтобы представить себе госпожу де 
Тильер во всей ее невинной и зачаровывающей прелести, 
следовало обращаться к графине де Кандаль, если только 
она соглашалась говорить —  чего почти не бывало, так как 
бедная «святая» боялась воспоминаний о ней, как упрека. 
Нам так трудно, когда упреки совести заставляют трепетать 
фибры нашего сердца, не считать себя причиной того не-
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счастья, к которому мы случайно подали повод; и сколько 
раз чуткая графиня мысленно переносилась к той минуте, 
когда в светлый мартовский день она позвонила у двери 
«своего друга», и каждый раз при этом думала: «А что, если 
бы в этот день нам не пришлось говорить друг с другом? 
Если бы я не поехала на rue Matignon?» Называть ли случай-
ностью или судьбой ту постоянную и неожиданную игру 
событий, от которой иногда счастье или несчастье какого-
нибудь существа зависит от падения лошади на мостовой, 
неловкости кучера, сломавшейся оглобли, следствием чего 
было посещение графини?

Случай, судьба или провидение? Кто знает! Но ни эти 
вопросы, ни какое-либо другое мучительное предчувствие 
не роились в хорошенькой белокурой головке графини де 
Кандаль, когда лакей, проведя ее через большую гостиную, 
ввел в другую, маленькую, где, как всегда, сидела Жюль-
етта. Она писала, сидя за узким письменным столиком, 
защищенным низкими ширмами и стоявшем в углу между 
окном и дверью —  так, что, поднимая глаза, она видела 
сад. В этот голубой, безоблачный весенний день на еще 
черных ветвях деревьев начинали появляться лиловатые 
почки. Зеленый газон редкими и короткими былинками 
пронизывал темную землю, а так как простая, покрытая 
плющом стена отделяла маленький садик от двух больших 
садов, простиравшихся до самой улицы Цирка, то хоро-
шенькое личико ее рельефно выделялось на их безлист-
венном фоне. Увидя госпожу де Кандаль, она удивленно-
радостно вскрикнула и встала, чтобы обнять ее.

— Видишь, я одета и жду карету, —  сказала она. —  
Я собиралась поехать к тебе, узнать о твоем здоровье…

— И ты бы меня не застала, —  ответила графиня, —  
и никто не рассказал бы тебе, что ты могла никогда не 
увидеть меня такой, какой видишь сейчас.
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— Какое безумие!
— Я только что избежала очень серьезной опасности.
— Ты меня пугаешь…
И Габриелла начала свой рассказ —  слегка преувели-

ченный, как все женские рассказы, —  о приключении с ка-
ретой. Жюльетта же изредка прерывала ее речь легкими 
восклицаниями. Комната, где находились подруги, была 
мягким и теплым гнездышком, самым подходящим для за-
душевных бесед двух близких друзей; весь день она нагрева-
лась горячим мартовским солнцем, а теперь тепло исходило 
от камина, в котором медленно горели длинные широ-
кие полена. Напрасно вы стали бы искать в этой комнате 
груды пестрых материй и безделушек, без коих не могут 
обойтись современные парижанки. Обладая остроумной 
аристократической фантазией, госпожа де Тильер просто 
перенесла в свое жилище обстановку одного из будуаров 
замка Нансэ, так что все до мельчайших подробностей 
в этой маленькой гостиной было во вкусе времен Людо-
вика XVI —  эпохи, в которую один из предков госпожи де 
Тильер, Карл де Нансэ, покровитель Ривароля, реставри-
ровал свой замок. Белый тон этой прелестной тонко сра-
ботанной мебели и голубой оттенок поблекшей материи 
гармонировали с висевшими в золотых рамах старинны-
ми портретами. Подсказал ли внутренний голос Жюльет-
ты, что именно эта обстановка прошлого столетия наи-
более подходила к ее своеобразной красоте? Без сомнения, 
с легкой дымкой пудры на белокурых волосах, пепельно-
белокурых, отличавшихся от золотисто-белокурых волос 
Габриеллы, мушками в уголке тонкого рта, румянами на 
розоватых щеках, высокими туфлями на маленьких ножках 
и в охватывающем ее гибкую талию платье Марии Антуа-
нетты она казалась бы современницей знаменитой маркизы 
Лоры де Нансэ, портрет которой стоял на камине рядом 
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с портретом маркиза Карла. И даже без мушек, пудры, 
румян и туфель она поражала вызывавшим даже неко-
торое беспокойство сходством со своей прабабушкой, 
так недостойно вознагражденной за свою романическую 
страсть —  во времена далеко не романические —  ужас-
ной страницей из воспоминаний Тилли. У Жюльетты, так 
же как и у ее красивой прабабушки, грациозная детская 
внешность, напоминавшая хрупкую статуэтку из саксон-
ского фарфора, уравновешивалась глубоким выражением 
взгляда и грустным отпечатком улыбки. Еще одна подроб-
ность в лице госпожи де Тильер преображала в мечтатель-
ное очарование хорошенькую миловидность XVIII века. 
В те минуты, когда она волновалась, не желая этого пока-
зывать, внезапно зрачки ее так расширялись, что прекрас-
ные нежные темно-голубые глаза казались совершенно 
черными; в них ощущалась болезненная нервность, сдер-
живаемая очень сильной волей. Это лицо, заключавшее 
в себе столько благородства, родовитости и сдержанной 
страсти, являлось странным контрастом с таким же тонко-
аристократическим, утонченным вековой наследствен-
ностью, но энергичным и деятельным лицом графини де 
Кандаль. Живя под гипнозом своего культа к грозному 
маршалу де Кандалю, другу Монлюка, соперничавшего 
с ним в жестокости, графиня в пору религиозных войн 
была бы одной из тех воинственных женщин, о жестоко-
стях которых рассказывает Естуаль, а в пору, более близ-
кую к нам, —  шуанкой, одной из тех амазонок Вандеи, 
которые участвовали в перестрелках на дорогах с такою 
же храбростью, как самые бесстрашные из их товарищей. 
Олицетворенная мягкость и нежность маркизы де Тильер 
напоминала тех героинь любовной жизни, тип которых 
история воплотила в трогательных образах Лавальер или 
Аиссе. Одна была как бы портретом кисти Ван Дейка, со-


