
Земную жизнь пройдя до половины, 
Я очутился в сумрачном лесу, 
Утратив правый путь во тьме долины*.

Ад.  
Алигьери Данте

Наши сердца переполнились новыми тревогами, 
новым сиянием и безмолвием. Тайна стала еще бес-
пощадней, а Бог — еще выше. Темные силы поднима-
ются вверх, ибо они также растут, и весь человече-
ский остров сотрясается.

Аскетика. Спасители Божьи.  
Никос Казандзакис

Жизнь следует помнить, оглядываясь назад, однако 
жить надо, двигаясь вперед.

Дневник Кьеркегора.  
Сёрен Кьеркегор

Когда вы рождаете это в себе, то, что вы имеете, 
спасет вас. Если вы не имеете этого в себе, то, чего 
вы не имеете в себе, умертвит вас.

Евангелие от Фомы

*	 Перевод М. Л. Лозинского.



ПРЕДИСЛОВИЕ

Почему, достигнув среднего возраста, столь 
многие из нас обнаруживают, что в душе воца­
рился разлад? Почему именно в этот период? 
Почему мы называем его кризисом и в чем за­
ключается его смысл?

Кризис среднего возраста, или, как я предпо­
читаю его именовать, перевал в середине пути, от­
крывает перед нами возможность переосмыслить 
собственную жизнь и задать вопрос, который 
пугает, но при этом освобождает: «Кто я без прой­
денного пути и социальных ролей?» Осознав, что 
все это время жили под фальшивой личностью, 
изображали взрослость, желая оправдать чужие 
нереалистичные ожидания, мы готовы вступить 
в стадию второй зрелости, раскрытия нашего 
истинного «я».

Перевал в середине пути — это переопределе­
ние и переориентация, обряд перехода от затя­
нувшегося пубертата первой взрослости к неиз­
бежной встрече со старостью и смертью. Жизнь 
тех, кто совершает этот переход осознанно, напол­
нена большим смыслом. Все остальные остаются 
пленниками детства, какими бы успешными они 
ни казались со стороны.
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Последние десять лет психоаналитической 
практики моими клиентами преимущественно 
были люди, находящиеся на перевале в середине 
пути, и раз за разом я сталкивался с одним и тем 
же паттерном. Этот перевал дарит нам прекрас­
ную, хоть зачастую и болезненную, возможность 
изменить самовосприятие. В связи с этим в книге 
рассматриваются следующие вопросы.

�� Как формируется самовосприятие?

�� Какие изменения указывают на то, что вы на­
ходитесь на перевале?

�� Каким образом мы обретаем новое ощущение 
себя?

�� Как связаны теория индивидуации Юнга 
и наши обязательства перед другими людьми?

�� Какие установки и изменения в поведении 
сопровождают процесс индивидуации и по­
могают нам совершить переход от страданий 
к обретению смысла жизни?

Представителям глубинной психологии из­
вестно, что способность к личностному развитию 
зависит от способности к интериоризации и при­
нятию личной ответственности. Если мы воспри­
нимаем жизнь как проблему, созданную другими, 
препятствие, которое нужно «преодолеть», ни­
каких изменений не произойдет. Если нам не­
достает мужества, переосмысления не случится. 



В письме от 1945 года, рассуждая о личностном 
развитии, Юнг писал:

«Работа над собой включает в себя три составля-
ющих: инсайт, способность продолжать, несмотря 
на трудности, и действие. Психология нужна лишь 
для первого пункта, но для второго и третьего глав-
ную роль играет нравственная сила»1.

Многие из нас относятся к жизни как к ро­
ману. Мы равнодушно перелистываем страницы, 
рассчитывая, что в конце автор разложит все 
по полочкам. Как однажды сказал Хемингуэй: 
«Если герой не умирает, история попросту не 
закончена». На последней странице мы умира­
ем, и неважно, раскрыли мы замысел или нет. 
Перевал в середине пути побуждает нас прийти 
к осознанности, взять на себя ответственность за 
оставшиеся страницы и рискнуть познать жизнь 
во всей ее полноте.

На каком бы жизненном этапе ни находился 
читатель, он слышит тот же призыв, что звучит 
в стихотворении Теннисона «Улисс»:

Укоротился долгий день, и всходит 
Медлительно над водами луна. 
Многоголосым гулом кличет бездна. 
Плывем, друзья, пока не слишком поздно 
Нам будет плыть, чтоб новый мир найти*2.

*	 Перевод К. Д. Бальмонта.
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Глава 1

ВРЕМЕННАЯ ЛИЧНОСТЬ

Когда я учился в пятом классе (это было сразу 
после Второй мировой войны), наш учитель при­
нес в школу стеклянные призмы, которые обычно 
устанавливаются в перископах подводных лодок. 
До и после уроков мы развлекались тем, что бро­
дили с этими призмами по проходам, натыкаясь 
на стены и друг на друга. Мы были очарованы 
тем, как искажается окружающая реальность. 
Мне было интересно: дети, которые носят очки, 
видят мир лучше или же вообще совершенно 
иначе? Узнав о том, что линзы также преломляют 
свет, я задумался, не зависит ли видимая реаль­
ность от линз, через которые мы на нее смотрим.

Детское восприятие полезно сохранять и во 
взрослом возрасте, признавая, что действитель­
ность в определенной степени формируется лин­
зами, которые мы используем, глядя на нее. При 
рождении нас снабжают множеством «линз»: 
наследственность, пол, культура и различные осо­
бенности нашего семейного окружения. Из всех 
перечисленных факторов складывается наше 
ощущение реальности. Оглядываясь впослед­
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ствии назад, мы вынуждены признавать, что жили 
в мире, созданном этими линзами, и не принима­
ли во внимание нашу истинную сущность.

Психотерапевты иногда составляют генограм­
му, отображающую «эмоциональную» родослов­
ную. Изучение истории нескольких поколений 
помогает выявить повторяющиеся мотивы. По­
мимо генетической предрасположенности, играет 
свою роль и тот факт, что семья из поколения 
в поколение передает потомкам свое представ­
ление о жизни. Линзы переходят от родителя 
к ребенку, и искаженное восприятие порожда­
ет повторяющиеся действия и их последствия. 
И, глядя на мир через те или иные линзы, мы 
замечаем одни его аспекты и упускаем из виду 
другие.

Чтобы перевал в середине пути обрел смысл 
и значимость, нам первым делом следует при­
знать ограниченность линз, которые дала нам 
семья или определенная культура. Глядя сквозь 
них, мы делаем выбор и ощущаем на себе его 
последствия. Родись мы в другое время и в дру­
гом месте, у других родителей, которые придер­
живались бы иных ценностей, мы получили бы 
совершенно иные линзы. Унаследованные нами 
линзы формируют модель, которая отражает не 
то, кто мы есть, а то, как мы запрограммированы 
видеть жизнь и действовать. Каждое поколение 
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склонно к антропоцентризму и отстаиванию сво­
его видения мира как единственного верного. 
Соответственно, и мы также свято верим в то, что 
только наше представление о мире верно, и редко 
задумываемся о его предопределенной природе.

Даже в самом беззаботном детстве мы можем 
переживать события, которые воспринимают­
ся нами как травма. В материнской утробе мы 
были связаны с сердцебиением космоса. И вдруг 
нас насильно изгоняют во внешний мир, где мы 
принимаемся за поиски утраченной связи. Даже 
религия (от лат. слова religio — «связь между 
человеком и богами» или religare — «воссоеди­
нение») может рассматриваться как попытка по­
иска утраченного контакта с космосом. У многих 
людей, познавших бедность, голод, различного 
рода насилие, знакомство с миром губительным 
образом сказывается на ощущении собственного 
«я». Чтобы защитить себя от боли в дальней­
шем, такие люди,  будучи детьми, запирают в себе 
все эмоции, мысли и чувства. Из них вырастают 
психопаты и асоциальные личности, которыми 
полнятся тюрьмы и наводнены улицы.

Как ни прискорбно, но шанс на личностный 
рост и изменения у этих опустошенных душ 
весьма призрачный: слишком уж они боятся от­
крыться миру, исполненному боли, без которой 
немыслимо становление человека. Большин­
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ство из нас, вынужденных разрываться между 
внутренней детской природой и сложностью 
мира, в котором мы должны жить, сталкивается 
с неврозами. Мы даже можем сказать, что не­
изученная личность взрослого человека являет 
собой совокупность установок, поступков и пси­
хорефлексов, обусловленных детскими травмами 
и нацеленными прежде всего на регулирование 
уровня стресса, который мы испытываем из-за 
памяти об этих травмах. У каждого из нас есть 
внутренний ребенок, а наши неврозы служат 
инструментами, которые мы бессознательно пу­
скаем в ход для его защиты. (В данной книге 
слово «неврозы» употребляется не в клиническом 
смысле, а, скорее, как обобщающий термин, опи­
сывающий расхождение между нашей природой 
и привитой культурой.)

Детские травмы можно разделить на две ос­
новные категории в зависимости от того, чем они 
обусловлены: 1) пренебрежением или отверже­
нием и 2) избыточным давлением со стороны 
внешнего мира.

То, что мы называем временной личностью, 
есть совокупность приемов, к которым прибегает 
ребенок для противодействия экзистенциальной 
тревоге. Эти установки и поведение формиру­
ются, как правило, к пяти годам и оттачиваются 
посредством поразительного разнообразия стра­
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тегий, объединенных одним мотивом — самоза­
щитой.

Хотя внешние факторы, такие как война, бед­
ность или же индивидуальные физические не­
достатки, играют серьезную роль в восприятии 
ребенком самого себя и окружающего мира, самое 
существенное воздействие на жизнь человека 
оказывает характер его отношений с родителями. 
Описывая когнитивные процессы у людей так 
называемых примитивных культур, антропо­
логи обратили внимание на их сходство с про­
цессами, характерными для детского мышления. 
У представителей таких культур господствует 
анимистическое мировоззрение и магическое 
мышление.

Для недифференцированного мышления лю­
дей, принадлежащих к примитивным культурам, 
равно как и для детей, характерна вера в оду­
шевленность всего окружающего мира. Иными 
словами, энергии внутри и снаружи считаются 
аспектами одной и той же реальности. В этом 
и заключается суть анимистического мышле­
ния. Более того, люди примитивных культур, как 
и дети, полагают, что внутренняя реальность вли­
яет на внешний мир и наоборот. Это и есть маги­
ческое мышление. Подобно первобытным людям, 
для которых мир ограничивался пещерой или 
лесом, ребенок пытается постичь окружающий 
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мир в попытках приспособиться к нему и обе­
спечить дальнейшее выживание. (В известном 
мифе Платона границы человеческого понимания 
уподобляются узникам, которые делают выводы 
о жизни на основании теней, отбрасываемых на 
стену пещеры, к которой они прикованы.) Заклю­
чения об окружающем мире, к которым приходит 
ребенок, основываются на узком спектре наблю­
дений, а следовательно, неизбежно являются 
неполными и предвзятыми. Он не в состоянии 
анализировать: «У моего родителя есть проблема, 
которая сказывается на мне». Он лишь может 
заключить, что жизнь полна тревог, а мир — опас­
ностей.

В попытках истолковать взаимоотношения 
«родитель — ребенок» последний интерпретирует 
свой жизненный опыт в соответствии с тремя 
основными аспектами.

1.	 Для ребенка тактильность и эмоциональная 
привязанность (или ее отсутствие) фено-
менологически сопряжены с представлением 
о жизни в целом. Эта реальность предсказуема 
и ласкова или ненадежна, враждебна и при­
чиняет боль? Именно первичное восприятие 
формирует у ребенка умение доверять.

2.	 Ребенок усваивает определенные типы пове-
дения родителя и на этом основании делает 
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выводы о самом себе. Поскольку дети чаще 
всего не могут объективировать жизненный 
опыт и проанализировать внутреннюю ре­
альность родителя, родительская депрессия, 
злость или тревожность воспринимается как 
фактическая характеристика самого ребен­
ка. «Я таков, каким меня видят или как ко 
мне относятся» — к такому выводу прихо­
дит ребенок. (Тридцатисемилетний мужчи­
на спросил умирающего отца: «Почему мы 
никогда не были близки?» Отец разразился 
тирадой: «Помнишь, когда тебе было десять, 
ты бросил игрушку в унитаз, и мне пришлось 
потратить уйму времени, чтобы ее достать?» 
Далее последовал длинный перечень таких же 
заурядных событий. Из больницы мужчина 
вышел с ощущением внутренней свободы. 
Все это время он считал себя недостойным 
отцовской любви, но отец освободил его для 
нового представления о себе, раскрыв его 
заблуждения.)

3.	 Ребенок становится свидетелем того, как 
взрослый преодолевает жизненные трудности, 
и усваивает не только поведение родителя, но 
и его установки (главным образом его отноше-
ние к себе и окружающему миру). Опираясь 
на увиденное, дети приходят к масштабным 


