

МАЙКЛ
КАННИНГЕМ
ПЛОТЬ
И КРОВЬ

MICHAEL
CUNNINGHAM
**FLESH
AND BLOOD**

МАЙКЛ
КАННИНГЕМ
ПЛОТЬ
И КРОВЬ

Перевод с английского
Сергея Ильина



издательство **АСТ**

Москва

УДК 821.111(73)-31
ББК 84(4Сое)-44
К19

Художественное оформление и макет АНДРЕЯ БОНДАРЕНКО

Каннингем Майкл

К19 Проть и кровь : роман / Майкл Каннингем; пер. с англ. С. Ильина. —
Москва : Издательство АСТ : CORPUS, 2019. — 640 с.

ISBN 978-5-17-118156-7

“Плоть и кровь” — один из лучших романов американца Майкла Каннингема, автора бестселлеров “Часы” и “Дом на краю света”. Это семейная сага, история, охватывающая целый век: начинается она в 1935 году и заканчивается в 2035-м. Первое поколение — грек Константин и его жена, итальянка Мэри — изо всех сил старается занять достойное положение в американском обществе, выбиться в средний класс. Их дети — красавица Сьюзен, талантливый Билли и дикарка Зои, выпорхнув из родного гнезда, выбирают иные жизненные пути. Они мучительно пытаются найти себя, гонятся за обманчивыми призраками многоликой любви, совершают отчаянные поступки, способные сломать их судьбы. А читатель следит за развитием событий, понимая, как хрупок и незащищен человек в этом мире.

УДК 821.111(73)-31
ББК 84(4Сое)-44

ISBN 978-5-17-118156-7

- © 1995 by Michael Cunningham
- © С. Ильин, наследники, перевод на русский язык, 2010
- © А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2019
- © ООО “Издательство АСТ”, 2019
Издательство CORPUS ®

Содержание

Слова благодарности

9

I. БАЛЕТ АВТОМОБИЛЕЙ

15

II. ПРЕСТУПНОЕ ЗНАНИЕ

171

III. ВНУТРИ МУЗЫКИ

357

Эта книга посвящается Донне Ли и Кристине Торсон

Слова благодарности

Я хотел бы поблагодарить Джоэля Коннaro, Кена Корбетта, Стейси Д'Эразмо, Стивена Кори Фридмана, Джонатана Галасси, Гейла Хочмана и Энни Рамси, каждый из которых читал эту книгу на разных этапах ее создания. Кроме них, огромную помощь оказали мне Эвелин Беркхалтер, Марсель Клементс, Дориан Кори, Энн Д'Алески, Пол Эли, Ник Флинн, Уильям Форленца, Деннис Гейгер, Ник Хьюми, Адам Мосс, Энджи Экстраваганца, да и все члены семьи Экстраваганца, в особенности Дэнни и Гектор. Я глубоко признателен Фонду Джона Саймона Гугенхайма за финансовую поддержку, а также Ларри Крамеру, который в одно не по сезону холодное утро подарил мне в парке Вашингтон-сквер название этой книги.

Однажды некий сильно рассерженный человек волок своего отца за ногу по его фруктовому саду. “Стой! — вскричал наконец стонающий старец. — Стой! Я никогда не заволакивал отца дальше вот этого дерева”.

ГЕРТРУДА СТАЙН
Становление американцев

I. Балет автомобилей

1935

Работая в огороде отца, восьмилетний Константин думал о собственном огороде, о квадрате гранита, припорошенного почвой, которую он тайком затащил на холм, возвышающийся над землей его семьи, а после соорудил на нем грядки. Сегодня он первым делом прополол отцовскую фасоль, потом поползал среди узловатых утолщений отцовской же лозы, привязывая норовившие вырваться на свободу усики к кольям грубой бурой веревкой, обладавшей, казалось ему, окраской и строением праведных, но обреченных на неудачу усилий. Когда отец говорил, что они “урабатываются до смерти, лишь бы остаться в живых”, воображению Константина рисовалась именно эта веревка, грубая, крепкая, блеклая, с выбившимися из нее наэлектризованными волосками, — она пыталась увязать в неуклюжий сверток весь мир, который этого ничуть не желает, да никогда увязанным и не останется, совершенно как виноградные лозы, упрямо рвущиеся к свободе, выбрасывая под странными, исступленными углами тянувшиеся к небу