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АВТОБУС

По разбитой, изрытой воронками ста-

рых и недавних «прилетов» дороге сквозь снег 

и вьюгу, жару и зной, под палящим солнцем 

и кромешно-черной ночью неторопливо пол-

зет уставший пазик. Болотно-зеленого цвета, 

с желтой светоотражающий полосой по всему 

борту, кому-то он может показаться старой раз-

валюхой. Но нет. Это вовсе не так. На самом 

деле этому автобусу едва исполнился год с того 

момента, как он, новенький и блестящий, бодро 

сошел с конвейера своего родного заво да.

Но тяжелая во всех смыслах жизнь оставила 

неизгладимые раны на каждом из агрегатов же-

лезного коня, включая саму его механическую 

душу.

От рождения он не мог похвастаться ни 

своей комплектацией, ни перспективами дол-

гой, счастливой и беззаботной жизни. Все в его 

салоне от самого начала было произведено не 

просто в формате «эконом», а скорее «суперэко-

ном». Его кондово сваренные из железных труб 
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сиденья обтянуты самым дешевым дерматином, 

а обшивка салона и вовсе незатейливо сделана 

из строительной ДВП, которая уже через месяц 

была необратимо испачкана запекшейся кро-

вью вперемешку с глубоко въевшейся грязью.

Только не подумайте, что водители дан-

ного агрегата не ухаживали за ним. Напротив, 

всякую свободную минуту, в жару и на морозе, 

они, грязно ругаясь по матери, что-то делали 

в его механизмах, каждый раз возвращая их 

к жизни. На вопросы эстетики времени остава-

лось совсем мало. Но после каждого рейса са-

лон мыли. Сначала ведрами воды и тряпками, 

потом, поняв полную бесперспективность этого 

занятия, стали просто смывать кровь, смешан-

ную с черноземом, из поливочного шланга.

Дело в том, что основной задачей автобуса 

была доставка раненых, которых не считали 

особо тяжелыми, с линии боестолкновения до 

эвакуационно-распределительного госпиталя. 

Требования и нормы перевозки личного состава 

тут давно забыты. А потому в салон забивает-

ся столько народу, сколько только можно туда 

запихнуть. Плюс еще немного. Пустым автобус 

крайний раз ехал разве что только, когда его 

перегоняли с завода к месту службы. На этом 

вся его лафа закончилась. Да и отдыхать между 

рейсами долго не приходилось. Ну что тут ска-

жешь — служба. Она и трудна, и почетна, а глав-
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ное — точно очень нужна и незаменима. Это 

автобус своими железными мозгами понимал 

четко. А потому из последних своих лошадиных 

сил преодолевал все трудности и лишения воин-

ской службы ровно так, как завещал ему Дисци-

плинарный устав Вооруженных сил.

Пассажиры в подавляющем большинстве 

своем в начале погрузки в автобус бывают слегка 

растерянны и молчаливы. Однако впоследствии 

осознание того, что каждый километр прой-

денного пути удаляет их от ЛБС и приближает 

к мирным, живущим «на всю катушку» городам, 

несколько поднимает настроение. Нет-нет да 

кто-то и заведет разговор. В ход идут позывные 

и наименования частей. Непременно находятся 

общие знакомые и друзья. И вот уже через ка-

кой-нибудь час-другой в салоне автобуса царит 

совершенно иная — дружеская обстановка.

Раненые потяжелее ровно стонут в такт рас-

качивающемуся кузову, скрежещут зубами от 

боли. А те, что полегче, с пониманием своей 

сопричастности дают им пить из своих припа-

сенных в дорогу пластиковых бутылок. Ничем 

другим помочь они не могут. А чувство необ-

ходимого соучастия почему-то в этот момент 

просыпается практически у каждого.

Всякий раз среди легкораненых находились 

те, кто по ходу движения из состояния легкого 

коматоза периодически заваливался в полно-
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стью бессознательное состояние. Сопрово-

ждавший бойцов фельдшер, как контролер на 

гражданском рейсе, не торопился поднимать 

панику и предпринимать какие-либо реанима-

ционные действия. Во-первых, он уже столько 

раз проделал этот маршрут, сопровождая подоб-

ный контингент, что уже привык и давно не реа-

гировал на то, что в мирной жизни у многих вы-

звало бы шок и панику. Ну, а во-вторых, а что, 

собственно говоря, он мог сделать? Это вам не 

госпиталь и даже не полковой медицинский 

пункт. Да и он не особо-то фельдшер. Ну уж, по 

крайней мере, не врач, это точно. Врачи в этих 

местах на вес золота, да и грамотные фельдшера 

тоже. А потому его обязанности по сопровожде-

нию легкораненых свелись к оформлению соот-

ветствующих документов и контролю доставки 

личного состава согласно списку. Ничего более 

героического или профессионального от него 

тут никто не требовал, да и не ждал. Ну и почет-

ное наименование «фельдшер» — это точно не 

уровень знаний и профессиональных компетен-

ций, и, скорее всего, даже не должность. Это, 

вероятно, штатное наименование единицы ком-

плектации эвакуационного автобуса. Как дом-

крат, огнетушитель и аптечка.

За все время на этом месте побывали и вы-

пускник ветеринарного колледжа, работавший 

на гражданке зоотехником, и рыжий волонтер, 
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сразу после школы прошедший двухнедельные 

курсы тактической медицины где-то в Питере, 

после чего срочно решивший непременно ис-

пытать себя и применить свежеполученные зна-

ния на практике. Пару раз, конечно, попадались 

и парни, реально окончившие средние профес-

сиональные учреждения с медицинским укло-

ном. Но они были тут, скорее, исключением из 

правил. Потому как тех, кто реально что-то мог 

по медицинской части, быстро разобрали себе 

госпиталя и хозяйственные отцы-командиры.

Однако в любом случае фронт на фельдшер-

ском месте в автобусе прикрывал тот, кто хоть 

какое-то отношение к медицине имел. Ну или, 

по крайней мере, так думал. В любом случае 

начальство этому не противилось.

Фельдшеров категорически не хватает. А по-

тому, как говорил один из персонажей культо-

вого российского фильма про армию: «Нет пре-

град для патриотов!» И если начальство сказало, 

что ты — фельдшер, значит, ты — фельдшер. 

А если ты фельдшер, то изволь принять это 

достойно. И, как говорится, хочешь не хочешь, 

а соответствуй…

Вероятно, именно с такой мотивационной 

позицией на сборном пункте в фельдшера за-

писывали всех, кто особо этому не противился. 

Возможное отсутствие необходимой компетен-

ции у вновь прибывающих «фельдшеров» в мо-
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ральном плане военные комиссары прикры-

вали для себя убеждением, что, мол, все равно 

все бойцы перед отправкой на СВО пройдут 

необходимую подготовку в военных учебных 

центрах. В том числе и по профессиональным 

направлениям. А там тех, кого надо, подтянут, 

освежат в памяти забытые знания и добавят 

новых. Ну а тех, кто окажется неспособным, 

отправят в пехоту.

На полигонах в учебных ротах, напротив, це-

ликом и полностью были уверены в военкомах, 

отобравших из тысяч запасников именно этих, 

вероятно, самых достойных и профессиональ-

ных специалистов. В результате система делала 

свое дело, по итогу выдавая фронту именно тот 

контингент личного состава, который в конце 

концов четко и надежно, как автомат Калашни-

кова, невзирая ни на что, умело и качественно 

нес свою службу, справляясь со всеми трудно-

стями и неурядицами. В общем, тяжелая работа 

кует серьезных работников.

Конечно, отдельные «элементы» какое-то 

время пытаются сопротивляться системе, про-

тивопоставляя ей свой взгляд на жизнь и на 

службу. Именно таким поначалу был питерский 

Рыжий — выпускник курсов тактической меди-

цины. Казалось, нет такого направления в здра-

воохранении, в котором он не имел бы своего 

мнения. Причем, как ему казалось, непременно 
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единственно верного и обоснованного, которое 

он регулярно порывался испытать и реализовать 

на практике, пытаясь спасти и реанимировать 

всякого, кому, с его точки зрения, была необ-

ходима его экстренная помощь.

Но для того система и существует, чтобы 

медленно и монотонно шлифовать разнород-

ную субстанцию до состояния однообразной, 

четко предсказуемой и эффективно работаю-

щей массы. В данном случае «шлифовальным 

инструментом» системы стали несколько бой-

цов, которые жестко «приземлили» Рыжего па-

рамедика (так, на модный иностранный манер, 

по началу прибытия на СВО он представлялся 

при знакомстве) в тот момент, когда он старался 

«по науке» оказать первую доврачебную…

Итоговую огранку произвел здоровенный де-

тина-десантник, который имел неосторожность 

прямо на глазах парамедика временно потерять 

сознание от травматической контузии, получен-

ной от прилетевшего по бронежилету осколка.

Наш парамедик посчитал, что, согласно ка-

кому-то пункту наставления по тактической ме-

дицине, ему необходимо срочно снять с потер-

певшего бронежилет и произвести экстренную 

СЛР 1. Однако пострадавший боец ВДВ, видимо, 

не читал подобного наставления. А если и чи-

1 С Л Р  (мед.) — сердечно-легочная реанимация.
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тал, то не запомнил. Должно быть, поэтому, пе-

риодически приходя в сознание, он решил, что 

неизвестно откуда появившийся рыжий мало-

летка, пытающийся сорвать с него его невероят-

но модный и дорогущий бронежилет и при этом 

зачем-то ломающий ему грудную клетку, — не 

кто иной, как мародер. И хотя после травмы 

силы и сознание начали оставлять бойца кры-

латой пехоты, изначальные физические данные 

и подготовка явно были не в пользу Рыжего. 

А после того как, по мнению десантника, ма-

родер еще и полез к нему целоваться, у бойца 

открылось второе дыхание. И оставляющие 

его силы, подхваченные справедливым гневом 

и яростью, вызванной патологическим неприя-

тием толерантных западных ценностей, невесть 

откуда вернулись к нему вместе с помутненным 

сознанием. Отработанные до автоматизма, дей-

ствующие на подсознательном уровне, движе-

ния гвардейца сделали свое дело… В общем, 

недели через две Рыжий уже вполне мог пере-

мещаться самостоятельно.

Увидев это «чудо исцеления», командир 

попросил горе-лекаря после завтрака зайти 

к нему. Там, в палатке, без всякой злобы и осо-

бых нравоучений, «парамедику» было разъяс-

нено, что его невероятные «заслуги» на фронте 

были учтены командованием и он переводится 

на повышение фельдшером эвакуационного ав-
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тобуса. Да, начальству виднее, именно поэтому 

оно и поступает всегда мудро и справедливо.

На сопровождении эвакуированных Рыжий, 

похоже, несколько растерял свой «парамеди-

цинский» запал, подзабыл некоторые пункты 

наставления по тактической медицине и вовсе 

перестал представляться «парамедиком».

Но зато в любое время суток, порою в пол-

ной темноте, он научился четко и абсолютно 

точно считать по головам раненых, наваленных 

штабелями в проходах, на сиденьях и под ними, 

без ошибок, быстро и в нужном месте заполнять 

сопроводительные бумаги и, не глядя, вслепую, 

расписываться в двадцати местах, размещая при 

этом документы на любой поверхности.

По бортам, на капоте и на крыше автобуса, 

помимо тактических знаков быстрого распозна-

вания, которые постоянно менялись то с буквы 

«Z» на «Черепаху», то снова на «Z», но уже в ром-

бике, красовался «оберег» в виде белого круга 

с красным крестом. Почему-то на заводе, в ма-

лярном цеху, все были уверены, что эти маги-

ческие символы уберегут их детище от напастей 

и невзгод. Что касается невзгод, сказать сложно. 

Но точно одно: за время своей короткой службы 

железный Анти-Харон неоднократно подвер-

гался обстрелу «с той стороны» и атакам дронов 

неприятеля. И только мастерство его водителей, 

да, возможно, какой-либо специальный авто-
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бусный ангел-хранитель каждый раз берегли 

его и его пассажиров от прямого попадания. 

Правда, его борта имели неброские, но четко 

просматривающиеся входные отверстия и отме-

тины от осколков. Да и стекла в нем уже были 

поменяны по кругу не один раз.

С водителями, а их было двое, автобусу 

повезло гораздо больше, нежели многим его 

сослуживцам. Первым был молодой деревен-

ский парень из-под Рязани. И хотя в миру его 

звали Даней, он незатейливо решил взять себе 

гордый позывной «Рязань». А что? Он гордился 

своим краем, а Рязань считал самым красивым 

и цивилизованным городом в мире, в который, 

безусловно, мечтали и стремились сбежать все 

жители его родного поселка. Да и, к слову ска-

зать, ни в каком другом месте Даня до армии-то 

и не был вовсе. Ну и на самом деле едва ли кто 

сможет утверждать, что Рязань не красивый 

и не привлекательный город.

А еще в Рязани располагается лучшее и един-

ственное в России и, пожалуй, что и в мире 

училище Воздушно-десантных войск. И редкий 

мальчишка нашей страны не прошел в своей 

жизни этапа мечтаний о поступлении в эту куз-

ницу голубых беретов.

Даня тоже не избежал такой участи. Прав-

да, многими «мудрыми» взрослыми, которые 

наперебой рассказывали ему о тяжести, глупо-


